Dư Thu Vũ: Hôm nay tôi muốn nghe trước ấn tượng của mọi người về Mặc Tử. Không cần phải nắm bắt thật chính xác, chỉ cần nói ra cảm nhận là được. Ấn tượng, có lẽ chính là bến đỗ cuối cùng của người xưa trong thế giới ngày nay.

Vương Mục Địch: Ngoại hình của Mặc Tử có vẻ khá vất vả, là hình tượng của tầng lớp lao khổ đại chúng. Mạnh Tử nói Mặc Tử bị hói, gót chân vì thường xuyên đi lại nên bị nứt nẻ. Trang Tử nói Mặc Tử bắp chân không có lông, cũng không có thịt, chính là cái mà chúng ta gọi là gầy trơ xương. Lỗ Tấn khi viết tiểu thuyết, nhắc đến Mặc Tử, đã nói người này mặt rất đen, trông như một kẻ ăn mày.

Quách Chiến Vĩ: Mặc Tử có thể kết hợp cả tay và não, hễ ông có ý tưởng là lập tức bắt tay vào thực hiện. Nói một cách chính xác, Mặc Tử không chỉ là một nhà tư tưởng, mà còn là một người hành động, một nhà thực tiễn. Điều này cực kỳ hiếm thấy trong giới Chư tử bách gia.

Vương An An: Mặc Tử là một người nhân từ, cũng có khí chất của một hiệp khách độc hành. Ngay cả khi mọi người không thấu hiểu ông, ông vẫn có thể kiên định với nguyên tắc của chính mình. Không chỉ "lời nói nhất định giữ tín, hành động nhất định có kết quả", mà vì tín ngưỡng, ông còn có thể vứt bỏ cả thất tình lục dục.

Dư Thu Vũ: Có thể đối chiếu ông với vài nhà tư tưởng mà chúng ta đã nhắc đến không?

Vương Mục Địch: Không bằng dùng một ví dụ, nếu Khổng Tử là một con sư tử chúa, thì Mặc Tử chính là một con sói đầu đàn. Khổng Tử nhấn mạnh một thái độ sống cao quý nào đó, dưới tư thế cao quý này, khó tránh khỏi việc tạo ra cảm giác xa cách với dân chúng. Còn Mặc Tử vốn xuất thân từ dân gian, đại diện cho thái độ sống bình dân hóa. Nhìn chung, tôi cảm thấy Mặc Tử có thái độ sống bao dung hơn Khổng Tử, năng lực sinh tồn cũng kiên cường hơn.

Dư Thu Vũ: Về Mặc Tử, ấn tượng đầu tiên của tôi là màu sắc — màu đen, "Mặc" chính là màu đen. Nếu nói các học phái khác trong Chư tử bách gia đều dùng lý niệm và chức năng của học phái mình để đặt tên, thì Mặc gia lại lên tiếng bằng một màu sắc, mà màu sắc này lại chính là màu trong họ của ông. Tiên sinh Phùng Hữu Lan và tiên sinh Tiền Mục đều đã từng khảo chứng, Mặc Tử đường hoàng dùng chữ "Mặc" làm họ của mình, làm danh hiệu cho học phái của mình, đó chính là thừa nhận bản thân đại diện cho tầng lớp dưới cùng của xã hội. "Mặc", một mặt chỉ áo đen, da đen, mặt đen, hình tượng của tầng lớp dưới cùng xã hội; mặt khác lại nói "Mặc" là một loại hình phạt thời đó — mặc hình (xăm chữ lên mặt), đại diện cho những phạm nhân khổ sai còn vất vả hơn cả tầng lớp dưới cùng xã hội.

Năm 1928, có một vị tiên sinh tên là Hồ Hoài Sâm, đưa ra quan điểm rằng Mặc Tử chắc chắn là người Ấn Độ, điều này đã từng gây ra một cuộc tranh luận trong giới học thuật Trung Quốc. Lý do của tiên sinh Hồ Hoài Sâm là cái tên lưu truyền rộng rãi nhất của Mặc Tử là "Mặc Địch", Mặc không phải họ, Địch cũng không phải tên, mà là cách phiên âm vay mượn từ "Mạch Địch" hoặc "Man Địch", hai từ này đều là cách gọi chung cho những người nước ngoài không rõ tên họ. Thời đó, Trung Quốc không hiểu nhiều về nước ngoài, nên nghĩ một người nước ngoài có làn da đen thì đương nhiên là người Ấn Độ rồi. Hơn nữa, tư tưởng "kiêm ái" của Mặc Tử mang đậm bóng dáng của Phật giáo. Nhưng Pháp sư Thái Hư của Phật giáo lại cho rằng học thuyết của Mặc gia không quá giống Phật giáo, mà giống Bà La Môn giáo bản địa của Ấn Độ hơn. Có người lại theo đà này suy luận tiếp, ví dụ như tiên sinh Vệ Tụ Hiền, ông cho rằng không chỉ Mặc Tử là người Ấn Độ, mà Lão Tử cũng nên là người Ấn Độ. Còn có tiên sinh Kim Tổ Đồng, ông cho rằng Mặc Tử nên là một tín đồ Hồi giáo của Ả Rập. Nhìn những bài viết tranh luận này, tôi đã cười, thế hệ học giả cũ của Trung Quốc chúng ta hiểu về tình hình quốc tế quá ít, nhưng lại diễn đạt những suy đoán và tưởng tượng một cách đầy khẳng định.

Màu sắc của Mặc Tử là màu đen thuần túy thuộc về Trung Quốc. Triết học của Mặc Tử chính là một thứ triết học màu đen cao quý.

Nếu nói màu sắc của Trang Tử là màu xám bạc trong xanh thẳm, thì màu trắng nguyên sơ xa xăm của Lão Tử giống như đỉnh tuyết sơn; Khổng Tử gắn liền với làn da và mảnh đất của chúng ta, là màu đỏ gạch chính phái; Hàn Phi Tử là màu đỏ sẫm, trong đó lóe lên màu của vàng đồng... Mỗi học phái trong Chư tử bách gia đều nhập vào tâm trí người Trung Quốc một tông màu tâm lý tương ứng, mỗi người đều có thể điều chỉnh ra những mảng tinh thần khác biệt của riêng mình, đây chính là chiều sâu của Chư tử bách gia. Và màu đen khiến chúng ta ngày nay cảm thấy xa lạ này, dùng khí chất trầm tĩnh của nó làm nền tôn lên sự nổi bật của những màu sắc khác, khiến toàn bộ bảng màu có được định lực.

Trong chư tử thời Tiên Tần không thiếu những người đi bộ rất nhiều, nhưng dù sao họ cũng lúc đi xe bò, lúc đi xe ngựa, có khi còn ngồi kiệu, nhưng Mặc Tử thì chỉ dựa vào đôi chân để đi. Lần nổi tiếng nhất là đi đến nước Sở, khuyên can một cuộc chiến tranh đánh nước Tống, và biện luận với Công Thâu Ban (tức Lỗ Ban). Con đường này rất dài, điểm xuất phát ở dưới chân núi Thái Sơn, mà đích đến là Dĩnh Đô của nước Sở, nay thuộc vùng Kinh Châu, Hồ Bắc. Nghĩa là Mặc Tử phải băng qua một nửa tỉnh Sơn Đông, lại băng qua toàn bộ tỉnh Hà Nam, có lẽ còn phải đi ngang qua An Huy, rồi mới đến Hồ Bắc. Đến Hồ Bắc còn phải đi một đoạn đường rất dài mới đến được đích. Mười ngày mười đêm, ông hoàn toàn dựa vào đi bộ, đi đến mức bàn chân phồng rộp, ông đành xé những mảnh vải đen từ bộ y phục đen của mình ra băng bó lại rồi tiếp tục bước đi trong đêm tối. Cứ thế một thân một mình, đi ngăn cản nước Sở tấn công nước Tống. Ông đã ngăn chặn thành công cuộc chiến này, thế là ông lại đi ngược trở về, đi đến nước Tống mà ông đã cứu giúp. Lúc đó trời đổ mưa lớn, ông định vào dưới cổng thành trú mưa, nhưng lại bị người nước Tống xua đuổi. Ông thầm tự giễu trong cơn mưa lớn: Một người, dựa vào trí tuệ lớn để cứu khổ cứu nạn mà chẳng ai hay biết, dựa vào chút thông minh vặt để làm loạn cả ngày thì ai cũng biết đến.

Người này, ban ngày người ta coi ông là kẻ ăn mày, đêm xuống người ta ngủ rồi ông vẫn còn bước đi, khi các nhà Chư tử bách gia khác đang ngủ, ông vẫn còn bước đi, vì chính nghĩa dân gian, cứ thế mộc mạc mà kiên định bôn ba nơi tầng lớp dưới cùng của xã hội. Việc ông đi lại trong đêm tối như thế này, trông có vẻ rất cô độc, thực ra ông luôn sở hữu một đội ngũ đồng hành cùng lời nói và hành động của mình, kết hợp thành một sức mạnh tập thể chính nghĩa. Một con người như vậy, thật sự đáng để mỗi người Trung Quốc tưởng nhớ.

Tùng Trị Thần: Thầy Thu Vũ nói đến đây, trong tâm trí tôi lập tức hiện lên một hình tượng, Kiều Phong trong "Thiên Long Bát Bộ" của Kim Dung — một người mặc áo vải thô bôn ba trên đường, ngăn chặn chiến tranh, duy trì hòa bình là một vị anh hùng. Còn có một hình tượng nữa là tổng đà chủ Thiên Địa Hội, Trần Cận Nam trong "Lộc Đỉnh Ký" của Kim Dung — lấy việc thay trời hành đạo làm trọng trách, có một đội ngũ vô cùng trung thành, có bang quy và tín ngưỡng của mình, được mọi người ủng hộ. Sự hợp nhất của hai hình tượng này chính là Mặc Tử mà tôi hiểu — đều thể hiện ra tinh thần "hiệp", Mặc Tử chính là một hiệp khách. Trong "Mặc Tử - Quý Nghĩa" có nói "vạn sự mạc quý ư nghĩa" (mọi việc không gì quý bằng nghĩa), sự theo đuổi của ông đối với chữ "Nghĩa", chính là nguồn gốc quan trọng của tinh thần hiệp khách sau này.

Dư Thu Vũ: Cậu nói rất đúng, Mặc Tử và tinh thần hiệp khách đúng là có mối quan hệ nhất mạch tương thừa. Tinh thần nhậm hiệp mà Tư Mã Thiên nói đã đạt được sự thể hiện hoàn hảo trên người Mặc Tử. Tuy nhiên, các hiệp khách thông thường đều không có hệ thống tư tưởng rõ ràng như Mặc Tử, còn Mặc Tử đã đề xuất một bộ lý thuyết hoàn chỉnh như "Kiêm ái", "Phi công", cảnh giới tư tưởng cao hơn các hiệp khách thông thường rất nhiều, đã trở thành một người thầy tinh thần vượt thời đại.

Vương An An: Tôi cảm thấy Mặc Tử tuy không phải người Ấn Độ, nhưng hình tượng của ông rất gần gũi với Gandhi của Ấn Độ, đề xướng lối sống sinh hoạt đạm bạc và chủ trương hòa bình phi bạo lực, chứ không phải suốt ngày đao quang kiếm ảnh, hoa rơi lá rụng, đầu rơi máu chảy. Quy tắc của Mặc gia vô cùng nghiêm khắc, kẻ giết người phải chết, kẻ gây thương tích phải chịu hình phạt, thực tế rất khớp với chủ trương phi bạo lực của Gandhi, tôi cho rằng còn cao hơn cả Thiên Địa Hội hay Kiều Phong rất nhiều.

Quách Chiến Vĩ: Không, An An hiểu lầm rồi. Mặc Tử không phải không cần bạo lực, thực tế là ông lấy vũ lực làm nền tảng để tham gia vào hệ sinh thái của thời đại đó. Nếu không có bạo lực, thì không tồn tại cách nói "Mặc công". Tôi lại muốn từ cái nền màu sắc đậm đặc sau lưng Mặc Tử — là đội ngũ của ông để phân tích Mặc Tử. Họ đều là đệ tử của học phái Mặc gia, nhưng tồn tại mối quan hệ hiệu trung chặt chẽ, theo một nghĩa nào đó giống như một giáo đoàn, có tính tôn giáo. Hơn nữa, đoàn thể này chính là tổ chức bạo lực của Mặc Tử, họ dùng kinh nghiệm chiến tranh của Mặc gia để trực tiếp tham gia vào các hoạt động chính trị mang tính thực tiễn của các nước.

Dư Thu Vũ: Không sai. Mặc Tử bám rễ vào bùn đất, không có vẻ thư sinh, không tin vào hiệu quả thực tế của các cuộc thảo luận học thuật. Ông sở hữu một đội ngũ lấy học sinh làm chủ thể, điều này rất không giống với các học phái khác thời Tiên Tần. Các học phái khác cũng có không ít học sinh, có mối quan hệ thầy trò còn vô cùng thân thiết, ví dụ như Khổng Tử và học sinh của ông mà chúng ta đã từng nhắc tới, nhưng tình hình của Mặc Tử thì hoàn toàn khác. Đối với đội ngũ của ông, ông là lãnh đạo tinh thần kiêm tư lệnh, chỉ huy các hành động trọng yếu, chứ không chỉ là người thầy. Điều này khiến ông có sức mạnh mà những nhân vật đại diện của các học phái khác không có được. Ví dụ như lần ông đi bộ mười ngày đến nước Sở để cứu nước Tống, nhìn thì như một thân một mình, nhưng lại có một đội ngũ vũ trang làm hậu thuẫn mạnh mẽ. Do đó, khi Công Thâu Ban biết không đấu lại ông, bóng gió ám chỉ rằng có thể thông qua việc trừ khử ông để giành chiến thắng, ông đã trầm tĩnh nói rằng, ba trăm đệ tử của mình đã trang bị vũ trang đầy đủ đang đợi sẵn trên thành nước Tống. Từ đó có thể thấy, tư tưởng "Phi công" của ông được bảo vệ bởi những chiếc khiên, chữ "Phi" này của ông, là một động từ bao hàm sức mạnh phủ quyết.

Salina: Tôi cho rằng đội ngũ Mặc gia có tính chất bán tôn giáo, tuy nhiên họ không tôn thờ một thần linh cụ thể nào, nên không thể nói nó là tổ chức tôn giáo hoàn toàn. Nhưng nó thông qua chế độ "Cự tử" mà hình thành nên tổ chức vô cùng chặt chẽ, có đạo đức luân lý, giá trị quan cũng như tín ngưỡng chung, rất giống với tổ chức tôn giáo.

Quách Chiến Vĩ: Tôi rất đồng ý với cách nói của bạn. Mặc gia quả thực có một loại tình cảm tôn giáo, một mặt nó thực thi quản lý quân sự hóa, mặt khác thông qua một loại tín ngưỡng bán tôn giáo nào đó khiến những người này có thể "phó thang đạo hỏa, ma đỉnh phóng chủng" (lao vào nước sôi lửa bỏng, dù có tan xương nát thịt cũng không tiếc) mà không hề do dự. Nhưng tôi luôn có một thắc mắc: Tại sao đội ngũ Mặc gia lại chết yểu, sau đó trong lịch sử Trung Quốc không còn bóng dáng của nó nữa? Chẳng lẽ chỉ vì nó không có một vị thần đơn nhất, một thần tượng để sùng bái sao, hay là vì nguyên nhân nào khác?

Vạn Tiểu Long: Có học giả cho rằng, Mặc gia là một tổ chức giáo đoàn bán quân sự hóa. Tại sao nó không còn tồn tại được, tôi nghĩ suy cho cùng nằm ở chế độ tổ chức của nó — chế độ Cự tử, chế độ tổ chức này có "quyền", với tư cách là người lãnh đạo đội ngũ, "Cự tử" hưởng quyền uy đầy đủ, thậm chí nắm giữ quyền sinh sát đối với các thành viên. Đây là điểm khác biệt lớn nhất giữa nó với các học phái khác, có quyền thì tất nhiên sẽ nảy sinh tranh giành quyền lực, nên Mặc Tử vừa qua đời, Mặc gia lập tức chia làm ba phái. Thầy trò Nho gia không có quyền kiểm soát nhân thân lớn đến thế đối với học sinh, không có quyền lực thì không tồn tại việc tranh quyền.

Tùng Trị Thần: Tôi không quá đồng ý với quan điểm của cậu. Mặc gia chia làm ba phái, sau khi Khổng Tử mất Nho gia cũng chia thành tám phái, cái đó có thể phản chứng sự tranh giành của Nho gia dữ dội hơn không? Tôi cảm thấy nguyên nhân mang tính quyết định khiến đội ngũ Mặc gia biến mất không nằm ở việc tranh quyền.

Vạn Tiểu Long: Không thể phủ nhận nhược điểm của chế độ "Cự tử" là một nguyên nhân quan trọng. Tôi ở đây có một ví dụ, vào giai đoạn sau của Mặc gia có một Cự tử tên là Mạnh Thắng, ông ta và Dương Thành Quân của nước Sở có quan hệ rất tốt. Sau đó Dương Thành Quân tham gia vào cuộc nổi loạn của quý tộc nước Sở, Mạnh Thắng liền dẫn một trăm tám mươi hai đệ tử giúp Dương Thành Quân giữ thái ấp của ông ta, kết quả là Mạnh Thắng và một trăm tám mươi hai đệ tử của ông đều tử trận. Sự việc này có một phiên bản khác, nói rằng lúc đó Mạnh Thắng tham gia hành động giữ thành, nhưng sau khi Dương Thành Quân bỏ trốn, nước Sở đến thu hồi thành này, Mạnh Thắng dẫn một trăm tám mươi hai đệ tử của mình tập thể tự sát để "nghĩa", tức là cái "nghĩa" mà Mặc gia nhấn mạnh. Một lượng lớn đệ tử Mặc gia, chỉ có thể là vật bồi táng cho Cự tử, nhược điểm của chế độ tổ chức này quá rõ ràng. Nhìn theo quan điểm hiện nay, có lẽ hơi có tính chất của tà giáo.

Dư Thu Vũ: Tôi bổ sung một chi tiết. Trước khi Cự tử Mạnh Thắng này tự sát, vì sự kế thừa của đội ngũ Mặc gia, ông đã bổ nhiệm Điền Tương Tử ở phương xa kế nhiệm Cự tử, thế là phái hai đệ tử đi truyền đạt quyết định bổ nhiệm. Truyền đạt xong, hai người đó phải quay về nước Sở, tự sát giống như các thành viên khác trong đội ngũ; Điền Tương Tử nói, bây giờ ta là Cự tử, ta lệnh cho các ngươi không được tự sát. Nhưng hai người đó vẫn không nghe lệnh của ông ta, quay về tự sát. Vì thế, đối với hai người này đã nảy sinh mâu thuẫn lớn trong việc đánh giá, một mặt nói họ là tráng sĩ, mặt khác lại nói họ là những kẻ không tuân lệnh. Từ một tình tiết hậu quả nhỏ như vậy, có thể biết được sự nghiêm ngặt trong kỷ luật của đội ngũ Mặc gia và những nhược điểm nảy sinh từ đó. Hãy lưu ý, sự cứng nhắc quá mức, nhất định sẽ gây ra sự mất cân đối bên trong cơ thể, và từ đó nảy sinh sự đứt gãy.

Salina: Tôi nhớ tiên sinh Tiền Mục nói, sự suy tàn của Mặc học có một điểm rất quan trọng là vì Mặc gia theo đuổi một phương thức tư tưởng và hành vi kiểu Thanh giáo (Puritan) triệt để, mà trong kiểu hình văn hóa, hoặc tính dân tộc của Trung Quốc rất khó quán triệt triệt để một loại tín ngưỡng và phương thức sống kiểu Thanh giáo như vậy. Ví dụ Mặc gia giảng "Phi nhạc", không cần âm nhạc nữa; giảng "Tiết táng", tang lễ tiết kiệm, đến cả tang lễ của cha mẹ cũng rất khắc nghiệt, làm rất triệt để, rất quyết liệt, cắt đứt hoàn toàn quan niệm gia đình của cá nhân. Những tư tưởng và hành vi này không thích ứng với hình thái xã hội truyền thống của Trung Quốc.

Dư Thu Vũ: Tôi rất vui vì mọi người có thể đưa ra nhiều ý kiến chất lượng như vậy về nguyên nhân suy tàn của Mặc gia. Trọng lượng học thuật của vấn đề này rất nặng, liên quan đến mức độ bao dung của mảnh đất văn hóa Trung Quốc này đối với các đoàn thể xã hội, cũng như các đoàn thể xã hội và sự lựa chọn sinh thái. Tôi cho rằng lỗi của Mặc gia xuất phát từ hai phương diện: cực đoan hóa và quyền lực hóa.

Nhược điểm của cực đoan hóa, chúng ta từng nói không ít khi phân tích Trung dung chi đạo của Nho gia, Mặc gia chính là một ví dụ cho phương diện này — theo đuổi quá mức tư tưởng và hành vi kiểu Thanh giáo, sống sượng ép mình vào một vùng đất rất nhỏ, trở thành "anh hùng bi tráng trên vách đá", mất đi chỗ xoay sở. Ví dụ, chủ trương cơ bản của Mặc gia vốn là hướng đến dân chúng tầng lớp dưới, nhưng hễ tí là có bao nhiêu người trẻ tuổi tự sát tập thể, hành vi này quá không phù hợp với tâm lý phổ biến của đạo đức gia tộc trong xã hội nông canh, vì thế cũng phá vỡ điểm mấu chốt của sự đồng cảm từ dân chúng, rất khó để tiếp tục mở rộng đội ngũ.

Nhược điểm của quyền lực hóa, chính là được sản sinh từ tổ chức của đội ngũ. Tuy không phải là quan trường, nhưng lại phải tiêu tốn sức lực to lớn để chế định quy tắc, điều phối sức mạnh, thực thi kỷ luật, điều này khiến một học phái không thể tiếp tục sáng tạo phát triển về mặt học lý mà chỉ có thể dậm chân tại chỗ. Chính ở điểm này, Mặc gia kém xa sự sinh sôi không ngừng của Nho gia. Lại vì quyền lực, gây ra sự cảnh giác và phòng bị của triều đình, mà bản thân lại không tìm ra được nền tảng kinh tế đủ để duy trì nhu cầu sinh tồn của đội ngũ. Cuộc khủng hoảng sinh tồn nghiêm trọng này, Mặc gia không cách nào thoát khỏi.

Mặc gia đã suy vi không thể cứu vãn, nhưng điều này không ảnh hưởng đến sự vĩ đại của nó. Ngay cả những yếu tố thúc đẩy nó suy vi nhanh hơn, cũng bao hàm những sự cao quý khiến người ta rung động. Điều này một lần nữa chứng minh, vĩ đại không liên quan gì đến thành công.

Tôi hy vọng, chúng ta có thể sắp xếp thời gian, thảo luận thêm một lần nữa về Mặc gia.