Dư Thu Vũ: Ký ức của người Trung Quốc về Khổng Tử, phần lớn chỉ là những câu nói của ông chứ không phải là con người thật của ông. Con người ông, do được các triều đại thờ phụng hơn một ngàn năm, cũng vì thế mà mất đi dáng vẻ sống động vốn có. Ký ức của chúng ta, cần phải xuyên qua làn sương mù ngàn năm ấy, để tìm kiếm một con người chân thực, dù chỉ là một bóng lưng cũng được. Tiên sinh Tiền Chùy Thư từng nói, bạn ăn trứng gà, không cần phải hiểu rõ con gà mái đẻ ra quả trứng đó. Đây là cách nói đùa của một nhà văn, không thể coi là chân lý. Thực tế, ngay cả khi chọn lựa một vật dụng sinh hoạt tương đối quan trọng, chúng ta cũng sẽ cân nhắc đến nhà sản xuất của nó, huống chi là sản phẩm tinh thần, hơn nữa lại là sản phẩm tinh thần được vận dụng lâu dài. Đối với một nhà tư tưởng chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến cuộc đời chúng ta, chúng ta bắt buộc phải có sự hiểu biết, nếu không, đối với ông ấy và đối với chính chúng ta đều không công bằng.

Đạo lý này, có thể mượn trải nghiệm thực tế của Khổng Tử để minh chứng. Khổng Tử từng theo nhạc sư nổi tiếng của nước Lỗ là Sư Tương để học đàn, ông rất thông minh, mới học mười ngày đã học được một bản nhạc. Sư Tương nói, ngài có thể học thêm các kỹ thuật khác rồi. Khổng Tử nói: "Tôi tuy đã học được bản nhạc này, nhưng vẫn chưa nắm vững quy luật của nó." Vài ngày sau, Sư Tương nói: "Ngài đã nắm vững quy luật của nó rồi, có thể học bản nhạc khác được rồi." Khổng Tử lại nói: "Mặc dù tôi đã nắm được quy luật, nhưng vẫn chưa lĩnh hội được chí hướng mà bản nhạc muốn biểu đạt, tôi cần phải luyện tập thêm." Sau một thời gian, ông đã lĩnh hội được chí hướng của người soạn nhạc, nhưng ông muốn biết người soạn bản nhạc này là ai. Ông cứ theo nhạc sư mà đàn mãi, lúc thì trang nghiêm tĩnh mịch ngưng thần suy tư, lúc lại thản nhiên tự tại ngẩng đầu nhìn xa, đột nhiên ông vui mừng nói: "Tôi bắt được ông ấy rồi, người này dáng người cao lớn, da dẻ ngăm đen, ánh mắt sâu thẳm, tựa như bậc thánh vương quân lâm thiên hạ. Chính là người này, tôi bắt được ông ấy rồi, ngoại trừ Chu Văn Vương thì không còn ai khác!"

Sư Tương cung kính tán thán: "Bản nhạc này chính là 'Văn Vương Thao'." Câu chuyện này kể ra có chút thần bí, Khổng Tử học đàn đến cuối cùng, lại bắt được một người soạn nhạc sống động. Đạo lý trong chuyện này có ý nghĩa biểu tượng sâu sắc. Vì vậy, chúng ta cũng có lý do để sau khi học rất nhiều học vấn của Khổng Tử, hãy nắm bắt con người thật của ông.

Vương An An: Khi đọc "Luận Ngữ", tôi thấy tất cả những đạo lý lớn của Khổng Tử đều có liên quan đến hoàn cảnh khi ông nói ra những lời đó. Có đôi khi tôi thậm chí không xem ông ấy nói cái gì, mà chỉ xem ông ấy nói trong hoàn cảnh nào, tưởng tượng biểu cảm và tâm thái của ông khi nói những lời đó, sẽ thấy đây là một ông già rất thú vị, rất đáng yêu.

Dư Thu Vũ: Đây chính là sự khác biệt giữa thái độ triết học và thái độ thi học. Thái độ triết học theo đuổi sự lý tính trong ngôn từ nghiêm ngặt, còn thái độ thi học lại quan tâm đến trạng thái nhân cách sống động.

Dùng thái độ triết học để đối đãi với người xưa, người xưa liền biến thành ý niệm; dùng thái độ mỹ học để đối đãi với người xưa, người xưa liền được giải phóng khỏi những ý niệm để trở thành người sống. Thái độ mỹ học là một thái độ thân thiết, dí dỏm, bình đẳng, có thể sẽ khiến các học giả cảm thấy không vui, kệ họ đi. Bởi vì cuộc đời tốt đẹp chính là thơ, một cuộc đời cách đây hai ngàn năm vẫn còn được người ta nhớ đến, lại càng là thơ.

Được rồi, vậy chúng ta hãy đến gần Khổng Tử hơn.

Tổ tiên của Khổng Tử là Vi Tử, thành viên hoàng thất triều Ân Thương, mộ của ông nằm trên hồ Vi Sơn ở Sơn Đông. Ông từng đóng vai trò quan trọng trong quá trình triều Ân chuyển hóa sang triều Chu, được triều Chu trọng dụng, được Chu Thành Vương phong làm vua nước Tống, ở vùng Thương Khâu, Hà Nam ngày nay. Khổng Tử nói mình là hậu duệ người Ân, là có liên quan đến tổ tiên Vi Tử này. Năm đời trước Khổng Tử, vì để tránh họa, đã đến vùng Khúc Phụ. Khúc Phụ từng có thời kỳ là kinh đô của nhà Thương, khi Thương Thang lập ra nhà Thương, đóng đô ở Hào (nay là Thương Khâu, Hà Nam), sau đó trong ba trăm năm, dời đô năm lần, cuối cùng Bàn Canh dời đô về Ân (nay là An Dương, Hà Nam). Từ đó có thể thấy, Khổng Tử có dòng máu quý tộc, chỉ là vài thế hệ tổ tiên ngay trước ông đã suy tàn trong cảnh binh đao loạn lạc. Quá trình này cũng liên quan đến chế độ tông pháp thời Chu, cái gọi là "ngũ thế thân tận, liệt vi công tộc", gia thế của Khổng Tử cũng từ chư hầu mà xuống thành công khanh, rồi từ công khanh xuống thành sĩ dân. Toàn bộ quá trình đó hết sức tự nhiên mà cũng hết sức điển hình. Điều này đã chôn vùi trong ký ức văn hóa của Khổng Tử một cấu trúc kép gồm ý thức quý tộc và ý thức bình dân.

Đến đời cha của Khổng Tử - Thúc Lương Hột, tình hình đã xảy ra thay đổi. Cha của Khổng Tử là một vị tướng quân có dáng người cao lớn, sức mạnh kinh người, trong một lần chiến tranh, ông đã dựa vào sức mạnh của mình mà đỡ được cổng thành, lập nên đại công. Nhà tư tưởng lớn của chúng ta có một người cha thân thể tráng kiện, chuyện này nghe ra còn khiến người ta vui vẻ hơn là "gia học uyên nguyên". Tôi luôn cho rằng, một người kế thừa từ bậc cha chú, kế thừa tài sản là cấp độ thấp nhất, kế thừa học thức là cấp độ trung bình, kế thừa sức khỏe mới là cấp độ cao nhất. Sức khỏe được nói đến ở đây, bao gồm cả sức khỏe sinh lý và sức khỏe tâm lý. Khổng Tử cả đời trải qua bao gian nan nhưng vẫn luôn thân tâm tráng kiện, tôi nghĩ có liên quan rất nhiều đến người cha từng nâng được cổng thành của ông. Ông cũng dựa vào sức của một người, nâng được một tòa cổng lớn. Cổng này, còn lớn hơn, còn nặng hơn cả cổng thành.

Tư Thần: Người xưa coi trọng sáu môn nghệ thuật là "Lễ, Nhạc, Xạ, Ngự, Thư, Số", thực ra là phát triển toàn diện, sau này người đọc sách quên mất bài học này, rất yếu ớt, ảnh hưởng này kéo dài đến tận bây giờ. Thực ra thân thể tốt cũng có giúp ích rất lớn cho lao động trí óc, mọi người vẫn nên học theo Khổng Tử.

Dư Thu Vũ: Tôi nghe nói, Tư Thần là một tiến sĩ Bắc Đại đá bóng rất giỏi, có tư cách để nói câu này. Từ Tư Thần quay lại với Khổng Tử, chúng ta tiếp tục, cha và mẹ của Khổng Tử chênh lệch tuổi tác rất lớn, cách nói phổ biến nhất là khi mẹ ông sinh Khổng Tử năm 17 tuổi, cha ông đã 71 tuổi rồi. Dân gian Trung Quốc luôn có câu nói "lão phu thiếu thê xuất thần đồng", không biết có căn cứ khoa học hay không, nhưng ít nhất Khổng Tử là một ví dụ. Ở thời hiện đại, tiên sinh Hồ Thích Chi từng làm hiệu trưởng Bắc Đại của chúng ta cũng là một ví dụ, tuổi tác giữa cha và mẹ ông cũng chênh lệch rất lớn. Mẹ của Khổng Tử họ Nhan, cùng gia tộc với học trò Nhan Hồi sau này của Khổng Tử.

Sau khi Nhan thị mang thai Khổng Tử, lúc đó có một quy định, bắt buộc phải về nhà chồng mới được sinh đẻ, bà đã sinh Khổng Tử trên đường nửa chừng quay về nhà chồng. Hiện nay ở Sơn Đông vẫn còn một cái Phu Tử Động, được cho là nơi Khổng Tử chào đời.

Ba năm sau khi Khổng Tử chào đời, cha ông do tuổi tác quá cao nên qua đời. Khi ông còn trẻ, mẹ cũng qua đời, vì vậy cuộc sống những năm đầu đời của Khổng Tử khá cô đơn, cũng có chút gian nan. Đây là điểm khởi đầu cho cuộc đời của người mà sau này trở thành một nhân vật quan trọng. Ông từng nhiều lần nói những câu như thế này: vì sinh ra nghèo hèn, nên đối với các loại khinh rẻ, ta đều có thể nhẫn nhịn, tất cả những việc nhà người ta không muốn làm, ta đều biết làm.

Cừu Tiểu Ngọc: "Ngô sinh dã tiện, cố đa năng bỉ sự."

Dư Thu Vũ: Đúng vậy. Thời thơ ấu có phần hèn kém của Khổng Tử rõ ràng đã mở rộng vận mệnh của ông. Tuổi thơ của ông tuy không thể gọi là quá bi thương khổ ải, nhưng đã khiến ông có được sự cảm nhận trực tiếp về nỗi khổ của nhân gian, đây là điểm khởi đầu giúp ông có thể đứng vững trên mặt đất.

Khổng Tử nói ông "thập hữu ngũ nhi chí ư học". Mười lăm tuổi là một bước ngoặt của ông, vào thời điểm đó ông lập chí vào việc học, học quên ăn quên ngủ, và trong việc học đã cảm nhận được niềm vui rất lớn. Nước Lỗ nơi ông ở lúc bấy giờ, bảo tồn nền văn minh Lễ Nhạc thời Chu trọn vẹn nhất, lúc đó có câu nói "Chu lễ tận tại Lỗ quốc". Điều này đã cung cấp cho Khổng Tử một bầu không khí học tập rất tốt và nội dung học tập tương đối hoàn thiện.

Phí Thịnh: Tôi có được một ấn tượng từ một số tài liệu, Khổng Tử còn thích đến những thực tiễn xã hội sôi nổi để học hỏi kiến thức.

Dư Thu Vũ: Quả thực, Khổng Tử một mặt chăm chỉ đọc sách, mặt khác lại học tập từ thực tiễn xã hội. Đến năm 30 tuổi, ông nảy sinh một ý thức về sự sống rõ ràng, đối với cuộc đời đã có một nhận định tương đối rõ ràng, đây chính là điều mà ông nói "tam thập nhi lập".

Khổng Tử đối với mỗi giai đoạn tuổi tác đều có định nghĩa, 30 tuổi là năm ông "lập". Cái "lập" này, theo phân tích của tôi, đại khái có ba nội dung: Thứ nhất là ông đã có chủ trương chính trị tương đối rõ ràng, đó chính là Lễ Nhạc được tái thiết; thứ hai là ông đã đạt được danh tiếng xã hội nhất định, mọi người đã nảy sinh sự tin tưởng đối với ông; thứ ba là ông có được sở trường chuyên môn nhất định, có thể làm được rất nhiều việc. Ba điều này cộng lại, khiến ông cảm thấy mình trở thành một con người xã hội độc lập.

Đối với vấn đề này, tôi hy vọng các bạn có mặt ở đây chú ý một chút. Các bạn rất có thể cho rằng mình sớm đã "lập" rồi, thi đỗ Bắc Đại là "lập" rồi, được bạn học khen vài câu là "lập" rồi. Khổng Tử đến 30 tuổi mới "lập", các bạn đều chưa đến 30, đều đã "lập" rồi, có vẻ hơi sớm. Theo tiêu chuẩn nói trên, cái gọi là "lập", bắt buộc phải có đủ ba điểm, đó là chủ trương rõ ràng, sự tin tưởng của xã hội, sở trường chuyên môn. Nếu có đủ, thì có thể nói, bạn đã "lập" được rồi, "lập" đứng vững trong xã hội rồi, cuộc đời mới có thể thực sự bắt đầu.

Sau khi "tam thập nhi lập", ông đã đặt ra cho mình ba nhiệm vụ. Một là mở trường tư thục, ông đã nhận học trò. Dùng cách nói của chúng ta hiện nay, vị tri thức này, khi tuổi còn chưa lớn, đã có một đội ngũ học thuật rồi. Điểm này rất quan trọng, sau này dù ông có đi hỏi chuyện chính trị ở đâu, đi chu du ở đâu, đều có học trò theo sau, mà những học trò đó cũng cần ông là người dẫn đường. Trong quá trình này, nhờ sự ghi chép của các học trò, không ngừng tạo ra những ngữ lục mà ngày nay chúng ta tôn sùng là kinh điển.

Vương An An: Có những lúc thấy Khổng Tử giống như một đại ca xã hội đen vậy, dẫn theo một đám người chạy khắp nơi. Trong đám người này nhân tài gì cũng có, vừa có người biết đánh nhau, vừa có người ăn nói khéo léo. Khổng Tử được những môn đồ lợi hại như vậy đi theo, cũng không trông giống như tang gia khuyển, ngược lại còn rất ngầu.

Dư Thu Vũ: Đây là sự tưởng tượng rất hiện đại, rất thú vị của cháu đấy. Thời cổ đại, sự bảo vệ nhân cách và truyền thụ học thuật của tri thức quả thực cần một lượng "trung gian nhân thể" nhất định. Hơn nữa, chức năng của những "trung gian nhân thể" này không thể quá đơn nhất, cho nên người kiểu gì cũng có. Được rồi, để ta nói tiếp. Nhiệm vụ thứ hai Khổng Tử đặt ra cho mình là tiến hành khảo sát tương đối hoàn chỉnh. Ví dụ: ông đến khắp nơi học tập lễ nghi thời Chu, đối với mỗi chi tiết trong quy trình tế lễ ở Thái miếu, đều nắm rõ ràng rành mạch. Ông gặp phải đủ loại chuyện trên đường, bất cứ lúc nào cũng học tập như đói như khát, điều này khiến vốn sống và cấu trúc tri thức của ông được mở rộng đáng kể. Mọi người đã từng nghe rồi đấy, có một lần, ông dẫn học trò đi ngang qua núi Thái Sơn, có một người phụ nữ đang khóc, vì hổ đã ăn thịt cha chồng và chồng của bà, bây giờ lại ăn thịt con của bà. Khổng Tử hỏi bà: Vậy tại sao bà không chuyển đi nơi khác? Bà nói: Ở đây chúng tôi không có chính sách tàn ác. Khổng Tử lập tức nói với học trò: "Tiểu tử thức chi, hà chính mãnh ư hổ dã." Ông bảo học trò ghi nhớ, sự thống trị tàn bạo còn đáng sợ hơn cả hổ ăn thịt người. Từ đó, ông từng bước xác lập quan điểm chính trị lấy nhân làm trung tâm.

Ông đặt ra nhiệm vụ thứ ba cho mình là bắt đầu hỏi chuyện chính trị. Ông đưa ra đề nghị cho đủ loại nhân vật chính trị và quân sự, hoặc giảng bài cho họ, hy vọng họ nghe xong có thể thực hiện chủ trương nhân chính của ông.

Trong hai mươi năm từ 30 tuổi đến 50 tuổi, ông cơ bản chỉ làm ba việc này.

Trong hai mươi năm này, Khổng Tử từng bước tiến tới sự vĩ đại. Giống như tất cả những người vĩ đại, ông có kênh đầu vào và kênh đầu ra rất thông suốt. Kênh đầu vào là đi hỏi học suốt dọc đường, "tam nhân hành, tất hữu ngã sư yên"; kênh đầu ra là cung cấp tư vấn chính trị suốt dọc đường. Thế nhưng, những nhà chính trị đó phát hiện ra, chủ trương chính trị của ông nghe thì rất hay, nhưng làm thì lại phải thay đổi bản thân từ gốc rễ, điều này quá khó. Do đó, chẳng ai nghe ông cả.

Chu Song Song: Vừa rồi An An nói Khổng Tử giống đại ca xã hội đen, rất ngầu, đó là khi ở cùng các đệ tử của ông. Khổng Tử khi đi chào hàng chủ trương chính trị của mình với những bậc quân chủ đó, lại thực sự khiến cháu cảm thấy rất xót xa. Một học giả rất lương thiện, khổ tâm khuyên bảo mãi, những bậc quân chủ kia căn bản không hề nghe. Bộ của Khổng Tử người ta hoàn toàn không có hứng thú, họ đều quay mặt đi, cảm thấy còn chẳng bằng xem cung nữ múa hát còn hơn.

Dư Thu Vũ: Quả thực là vậy. Ta có thể lấy một ví dụ để giải phẫu mối quan hệ ngượng ngùng giữa ông và quân chủ các nước, giải thích tại sao ông hết lần này đến lần khác đi từ "được sùng bái" đến "bị xua đuổi". Năm ông 30 tuổi, Tề Cảnh Công và Án Tử đến nước Lỗ, Tề Cảnh Công hỏi Khổng Tử: "Nước Tần đất nhỏ mà hẻo lánh, tại sao Tần Mục Công có thể xưng bá được?" Khổng Tử nói: "Nước Tần tuy nằm ở vùng biên, nhưng hành vi chính trực. Nước tuy nhỏ, nhưng chí hướng rất lớn. Tần Mục Công có thể dùng năm tấm da dê đen để chuộc hiền nhân Bách Lý Hề từ trong tù ra, đàm đạo với ông ấy ba ngày, liền giao việc chính sự cho ông ấy, hoàn toàn tin tưởng ông ấy. Nước Tần chính là dựa vào nhân nghĩa như vậy mà thành tựu vương nghiệp. Một quân chủ nếu muốn chỉ dựa vào vũ lực để xưng bá chư hầu, thì thật cứng nhắc, không thể phát huy hết tiềm năng của mình." Tề Cảnh Công và Án Tử nghe xong rất tâm phục.

Vài năm sau, Khổng Tử đến nước Tề, Tề Cảnh Công lại hỏi chuyện chính trị, Khổng Tử nói vua tôi cha con mỗi người an phận ở vị trí của mình, mỗi người mưu tính việc của mình, thì quốc gia có thể được quản lý tốt; nếu trên dưới sai lệch, quốc gia sẽ hỗn loạn. Quan điểm này cũng gây được sự đồng cảm của Tề Cảnh Công.

Tề Cảnh Công vốn muốn trọng dụng Khổng Tử, Án Tử ngăn cản nói: Tri thức Nho gia ăn nói sắc sảo, thao thao bất tuyệt, nhưng không chịu sự chế ước của pháp lệnh; tự cảm thấy mình rất tuyệt, không cam lòng ở dưới người khác, khó mà hợp tác; vì coi trọng lễ nghi, thích phá sản để mai táng trọng hậu, không thể lấy đó làm phong tục; thích đi du thuyết xin vay mượn, không thể lập quốc; nhà Chu suy vi, lễ băng nhạc hoại, Khổng Tử muốn khôi phục lễ Chu, "lũy thế bất năng tận kỳ học, đương niên bất năng cứu kỳ lễ", mấy thế hệ người cũng khó mà hiểu hết học thuyết của ông, dù cho đến tuổi tráng niên cũng không thể học thông lễ nghi của ông, điều này làm sao có thể dùng để chỉ đạo hành động của nhân dân? Không lâu sau, Cảnh Công nói với Khổng Tử: "Ngô lão hĩ, phất năng dụng dã." Tương đương với việc hạ lệnh đuổi khách.

Đây là một ví dụ rất điển hình. Lý do Án Tử nói, cũng chính là nguyên nhân mà tất cả chư hầu bang quốc thời bấy giờ từ chối Khổng Tử. Trạng thái cơ bản của Khổng Tử từ 30 đến 50 tuổi chính là như vậy, ông nhận được sự tôn trọng của mọi người, nhưng không nhận được sự trọng dụng.

Khổng Tử cứ như vậy từ tuổi tam thập nhi lập đi qua tuổi bất hoặc, cuối cùng đến tuổi tri thiên mệnh. Cái gọi là tri thiên mệnh, chính là biết được ông trời để mình đến làm gì, chính mình cả đời có thể làm được gì. Một người muốn hiểu rõ sứ mệnh cuộc đời mình là rất khó, bởi vì ở đây đan xen hai mệnh đề "nên làm gì" và "có thể làm gì" đang chế ước lẫn nhau. Việc "nên" làm thì nhiều, nhưng có một phần lớn bản thân mình không "có thể"; việc "có thể" làm cũng nhiều, nhưng có một phần lớn thì tự biết là mình không "nên". Chỗ giao nhau của hai điều này, chính là "thiên mệnh". Vì vậy ông đã đi suốt 20 năm, cuối cùng trở thành một người tự do có nhân cách độc lập.

Phí Thịnh: Một người sau khi biết được "nên" và "có thể" thì sẽ có những hành vi quyết đoán. Khổng Tử thực ra cũng từng làm quan một thời gian, lúc tại nhiệm cũng rất có khí phách. Ví dụ như chuyện giết Thiếu Chính Mão, đến tận bây giờ vẫn gây ra tranh cãi. Ghi chép trong "Tuân Tử" về việc này nói rằng, Thiếu Chính Mão "tâm đạt nhi hiểm, hành tịch nhi kiên, ngôn ngụy nhi biện, ký xú nhi bác, thuận phi nhi trạch", nghĩa là ông ta tâm địa thông minh nhưng lại hiểm hóc, hành vi quái gở nhưng lại quyết đoán, lời nói hư ngụy nhưng lại có thể nói dối đến mức nghe như thật, đối với những việc kỳ quái không nên hiểu lại ghi nhớ rất rộng rãi, làm chuyện đại nghịch bất đạo nhưng lại có nhiều người hưởng ứng, vì vậy không thể giữ lại, Khổng Tử bắt buộc phải giết ông ta. Ghi chép trong "Trang Tử" lại nói Thiếu Chính Mão ở nước Lỗ ngang hàng với Khổng Tử, rất có tín chúng, dẫn đến việc Khổng môn tam doanh tam hư, nghĩa là đệ tử của Khổng Tử nhiều lần đầy đủ, lại nhiều lần kéo cả đàn đi, sang chỗ Thiếu Chính Mão để học. Nói Khổng Tử là vì tranh giành học trò không lại, nảy sinh đố kỵ mà công báo tư thù. Cách nói này của "Trang Tử" rất thú vị, tuy nhiên cháu không tin lắm.

Dư Thu Vũ: Đó là chuyện sau khi ông 50 tuổi, lúc đó cấu trúc chính trị nước Lỗ xảy ra một số thay đổi, Khổng Tử bắt đầu làm quan, làm được 4, 5 năm.

Ông từng làm quan chức về tư pháp là Đại tư khấu ở nước Lỗ, cũng từng làm đại diện quốc tướng. Có thể thấy ông làm quan rất có năng lực, cũng rất quyết đoán, ví dụ như việc tru diệt Thiếu Chính Mão mà cháu nói. Ta tán thành suy nghĩ của cháu, Khổng Tử làm việc này không giống như mang theo tư thù báo phục, bởi vì cả đời ông chân thành ghét bỏ tiểu nhân chiêu trò, xướng đạo chính trị quân tử, không thể nào làm một việc rõ ràng trái với lý niệm của mình trước đông đảo quần chúng. Nếu làm như vậy, ông đã không phải là Khổng Tử. Ta cảm thấy, biểu hiện xuất sắc nhất khi làm quan của Khổng Tử, là ở lĩnh vực ngoại giao. Ông có vị trí nổi bật trong các sự vụ ngoại giao của chư hầu bang quốc thời bấy giờ, bởi vì các nước trên danh nghĩa đều là chư hầu của triều Chu, nếu hành vi trong dịp chính thức không phù hợp với lễ nghi, thì có nghĩa là giống như người dã man, là chuyện vô cùng mất mặt. Thế là trong các dịp ngoại giao, mọi người đều cần một người thông hiểu lễ nghi để làm người chỉ huy, mà người chỉ huy này thường chính là Khổng Tử. Là đại diện của một nước, lại có thể trở thành người chỉ huy của toàn bộ dịp ngoại giao, Khổng Tử rất làm vẻ vang cho nước Lỗ. Đặc biệt là trong một lần hội họp của quân chủ nước Lỗ và nước Tề, ông nhiều lần chỉ ra những điểm không phù hợp lễ nghi của nước Tề, khiến Tề Cảnh Công vô cùng sợ hãi lại cực kỳ xấu hổ, thế là hoàn trả một số vùng đất đã xâm chiếm của nước Lỗ trước đó, và xin lỗi nước Lỗ. Thành tích về ngoại giao, chắc hẳn là một lý do quan trọng khiến Khổng Tử có thể làm đến chức "đại diện quốc tướng" ở nước Lỗ.

Điều ta muốn thảo luận với mọi người là, việc Khổng Tử trực tiếp hỏi chuyện chính trị, làm quan, điều này đối với việc hoàn thành tư tưởng của ông, đã đóng vai trò gì? Một vị tri thức như ông, trực tiếp tham gia chính trị, ý nghĩa tích cực ở đâu, ý nghĩa tiêu cực lại ở đâu?

Cừu Tiểu Ngọc: Cháu cảm thấy cái gọi là "tri thức", chính là một nhóm người lấy thân phận phi quan viên để tìm tòi việc nước. Có lẽ tri thức Trung Quốc nhập thế, chính là một truyền thống bắt đầu từ Khổng Tử. Tri thức trực tiếp ra làm quan, tác dụng tích cực nằm ở chỗ có thể thực hành chủ trương chính trị, lý tưởng chính trị của mình, xem xét lại học thuyết của mình. Ý nghĩa tiêu cực chính là có thể khiến họ mất đi tính độc lập, mất đi lập trường. Nếu tri thức quá thanh cao, không thể hiểu được thực tế, đi sâu vào thực tiễn chính trị, còn có thể dẫn đến việc văn nhân làm hỏng việc nước.

Dư Thu Vũ: Chúng ta khi vận dụng rất nhiều khái niệm, chỉ cần chạm nhẹ một chút, là sẽ gặp sự khác biệt giữa cách dùng thông thường và cách dùng học thuật, cách dùng phương Tây và cách dùng phương Đông, cách dùng truyền thuyết và cách dùng đương đại. Khái niệm "tri thức" chính là như vậy, càng tranh cãi càng phức tạp, khiến nhiều người không biết mình có được tính là tri thức hay không, có thể bàn luận về tri thức hay không. Ta cảm thấy theo khái niệm phương Tây, chủ yếu có hai mạch lạc, một là cách nói của Kant người Đức, cho rằng tri thức là người "dám vận dụng lý tính trong mọi dịp công cộng"; hai là một khái niệm ra đời từ Pháp cách đây một trăm năm, cho rằng tri thức là người có thể tiến hành phê phán đối với ý thức hệ chủ lưu. Hai mạch lạc này đều có lý, nhưng ta nghiêng về Kant hơn, vì ông chủ trương tri thức là người có thể dựa vào lý tính và dũng khí của chính mình để bước vào không gian công cộng, thay đổi không gian công cộng, và là người tạo ra ý thức hệ chủ lưu.

Vì vậy, chúng ta không có tư cách phê phán Khổng Tử nhiệt tình làm chính trị là sự tự hủy bỏ tính độc lập của tri thức. Ông từng thực thi quyền và nghĩa vụ phê phán độc lập, nhưng không có tác dụng, cho nên ông phải dùng phương thức trình diễn cục bộ để thể hiện sự phê phán của mình. Trong cổ đại Trung Quốc, một số "thanh lưu" và "ẩn sĩ" nhìn thì có vẻ độc lập nhưng luôn gãi không đúng chỗ trong quan niệm tinh thần và phương lược trị quốc, chẳng giải quyết được việc gì, mà một khi được kẻ thống trị trọng dụng thì đa phần đều thanh đàm làm hỏng việc nước, thất bại thảm hại. Những người này so với Khổng Tử, thì kém xa. Thực tiễn chính trị của Khổng Tử, không hề làm mòn đi lý tưởng chính trị của ông. Hơn nữa, ông còn vì lý tưởng mà không chìm đắm ở một nơi, không ngừng đi lại, khiến cuộc đời tràn đầy động lực.

Lưu Tuyền: Có người khái quát loại tri thức này bằng hai khái niệm hơi có chất thơ: lý tưởng trên miếu đường và tình thơ trên lưng lừa. Có lẽ đây là sự khác biệt giữa tri thức và quan chức chuyên nghiệp. Nói cách khác, loại tri thức này khi thực thi chủ trương chính trị của mình, là mang theo một sự quan hoài tổng thể. Sự quan hoài tổng thể này gửi gắm lý tưởng nặng nề của họ.

Dư Thu Vũ: Chúng ta có thể hình dung một chút, nếu cứ tiếp tục làm quan, Khổng Tử sẽ thế nào? Theo năng lực, Khổng Tử đáng lẽ có thể làm đến tể tướng, từ đó trở thành người như Quản Trọng, Án Anh. Nhưng như vậy thì ông không còn là Khổng Tử nữa, cũng không có vị "sĩ" vĩ đại này. Cho nên, ta tán thành tri thức vì lý tưởng của mình mà đầu tư trải nghiệm thực tiễn ở mức độ nhất định, nhưng lại không chủ trương bị quyền lực hấp dẫn, cứ làm quan mãi. May mắn thay, do một số nguyên nhân chủ quan và khách quan, Khổng Tử đành phải rời quan mà đi. Rời đi là tốt, từ đó ông lại quay về bản vị văn hóa của mình.

Vấn đề Khổng Tử gặp phải đến tận hôm nay vẫn tồn tại. Tri thức Trung Quốc đem lý tưởng phó thác vào thực tiễn, không ít người cũng sẽ làm quan. Thế nhưng, quyền lực quan trường lại dễ dàng ăn mòn sứ mệnh ở tầng diện tinh thần của tri thức nhất, cho nên vẫn cần phải rút lui về sự độc lập trong tư duy của bản thân. Rốt cuộc có bao nhiêu người xuất ra thực tiễn, rút lui để tư duy? Lại ở thời điểm nào hoàn thành sự chuyển hóa này? Kết quả của sự chuyển hóa có nhất định quay về bản vị văn hóa hay không... những vấn đề này, mãi mãi tồn tại. Sự lợi hại cao thấp của tri thức Trung Quốc, cũng đều liên quan đến điều này.