Dư Thu Vũ: Xem qua thư pháp rồi, chúng ta hãy cùng xem đến hội họa. Nguồn gốc của hội họa chắc chắn phải sớm hơn thư pháp, đây là điều ai cũng biết. Tôi từng nhiều lần băng đèo lội suối để tìm kiếm những bức tranh hang động do người nguyên thủy để lại, hội họa đã bắt đầu ở đó. Tôi muốn hỏi: Các bạn có ấn tượng gì về hội họa thời kỳ đầu của Trung Quốc?

Kim Tử: Em nhớ trong sách lịch sử thời trung học có thấy đồ gốm màu khai quật ở Bán Pha, trên đó có những nét vẽ đơn giản, để lại ấn tượng khá sâu sắc cho em.

Sát Lâm Na: Còn có bức tranh lụa vẽ màu thời Chiến Quốc khai quật ở mộ Sở tại Trường Sa - "Long Phượng Sĩ Nữ Đồ", một người phụ nữ cầu khẩn rồng phượng bay lượn đưa linh hồn chủ mộ đi, sớm ngày thăng thiên thành tiên.

Cừu Tiểu Ngọc: Trước đây từng thấy quan quách ở bảo tàng Hồ Bắc, quan tài thì nhỏ, quách thì rất lớn, trên đó vẽ và chạm khắc rất nhiều hoa văn phức tạp kiểu như thú, khiến người ta nảy sinh cảm giác thần bí rất mạnh mẽ. Còn cả huyền quan thấy ở Nghi Xương, trong số những đồ tùy táng bên trong quan tài cũng có nhiều thứ đặc biệt thần bí. Em cảm thấy cảm quan nghệ thuật của người xưa đối với hoa văn, trang trí là điều người hiện đại rất khó lý giải, họ có trí tưởng tượng vô cùng phong phú.

Dư Thu Vũ: Đúng vậy, rất nhiều hội họa và điêu khắc cổ đại Trung Quốc thường xuất hiện ở những nơi tang lễ và hang động tôn giáo. Đối diện với những tác phẩm này, chúng ta thường cảm thán vô số đại nghệ sĩ thực thụ đã trà trộn trong đội ngũ thợ vẽ mà không để lại tên tuổi. Ai là người thiết kế đồ đồng Thương Chu? Ai là người mài giũa ngọc tông Lương Chử? Ai là người điêu khắc Chiêu Lăng lục tuấn? Ai là người vẽ vách đá Đôn Hoàng? Ai là người nung đồ quan diêu thời Tống và thanh hoa thời Nguyên... Những câu hỏi như thế này còn có thể đặt ra mãi không dứt. Những câu hỏi này khiến chúng ta nảy sinh một sự giải thoát tinh thần: Hóa ra vô số đại mỹ giữa trời đất đều không ký tên. Điều này cũng giống như, người phát minh ra Hán ngữ không ký tên, người phát minh ra Trung y không ký tên. Phàm là những gì ký tên, rất có khả năng đã nhỏ hơn vài đẳng cấp rồi. Câu "Danh khả danh, phi thường danh" của Lão Tử cũng có ý này.

Thừa nhận cái tiền đề lớn này rồi, khi chúng ta bàn luận về từng đại nghệ sĩ để lại tên tuổi trên văn bản, thì sẽ cảm thấy yên tâm hơn.

Trong lĩnh vực hội họa, họa sĩ để lại tên tuổi sớm nhất nên là Tào Bất Hưng thời Đông Ngô thuộc Tam Quốc, nhưng ông chỉ để lại một chút giai thoại, không để lại tác phẩm. Đối với một họa sĩ không để lại tác phẩm, chúng ta không thể bàn luận được. Vì vậy, họa sĩ đầu tiên cần phải xem xét kỹ lưỡng là Cố Khải Chi.

Cố Khải Chi là người Vô Tích, kém Vương Hy Chi một thế hệ. Ngày đó khi Vương Hy Chi đang viết "Lan Đình tự", Cố Khải Chi mới chín tuổi. Đương nhiên, họ đều sống trong thời loạn. Điều này thật khiến người ta kinh ngạc, bút mực bình tĩnh, nhã nhặn nhất thiên hạ lại đều xuất hiện trong thời loạn. Có lẽ, nghệ thuật chính là đến để đột phá thời đại, mỗi mỗi đều trái ngược với "tinh thần thời đại".

Cố Khải Chi ngưỡng mộ những danh sĩ Ngụy Tấn như Nguyễn Tịch, Kê Khang, thích vẽ họ, nhưng lại không vẽ mắt. Người khác hỏi đến, ông nói, vẽ mắt vào thì họ sống dậy, đến lúc đó làm sao ta nói lại được họ?

Đừng chỉ xem câu trả lời này là một lời nói đùa. "Điểm nhãn" (vẽ mắt) đã thể hiện đặc điểm mấu chốt của nghệ thuật Trung Quốc là theo đuổi thần thái chứ không phải hình thái. Hay nói cách khác, thuyết "điểm nhãn" bản thân nó đã là một sự "điểm nhãn" về văn hóa.

Tôi muốn hỏi một chút, những bức tranh của Cố Khải Chi mà các bạn biết, có những bức nào?

Sát Lâm Na: Một bức tên là "Lạc Thần Phú Đồ quyển", một bức tên là "Nữ Sử Châm Đồ quyển".

Cừu Tiểu Ngọc: Thực ra những tác phẩm lưu truyền trên đời hiện nay đều không phải là chân tích của Cố Khải Chi, hình như một bức là bản mô phỏng thời Đường, một bức là bản mô phỏng thời Tống.

Dư Thu Vũ: Đối với "Lạc Thần Phú Đồ quyển", tôi phải tranh phát biểu trước. Tôi sợ các bạn lại giống như những cuốn sách thông thường, lại đi kể lể mối quan hệ giữa "Lạc Thần Phú Đồ quyển" và bài "Lạc Thần Phú" do Tào Thực viết, "Lạc Thần" trong lòng Tào Thực là ai, mối quan hệ giữa người phụ nữ này và Tào Thực v.v. Những chủ đề này, nhiều nhất chỉ có thể gọi là bối cảnh, chứ chưa đụng đến bản thể của tác phẩm hội họa. Xin lưu ý, bản thể của tác phẩm nghệ thuật, chủ yếu chỉ hình thức, nội dung chỉ lắng đọng trong hình thức mà thôi.

Trong "Lạc Thần Phú Đồ quyển", Cố Khải Chi không chỉ vẽ một người phụ nữ trong lòng Tào Thực, mà là để Tào Thực và người phụ nữ đó xuất hiện hết lần này đến lần khác trong những dịp khác nhau, tạo thành một cấu trúc "liên hoàn montage". Tào Thực và người phụ nữ đó đối thoại lặp đi lặp lại trong tranh, không phải là gặp gỡ thực tế, mà là giao thoa tinh thần, điều này khiến cho cái "ý" trong "tả ý" trở thành một cái "ý" lưu động, theo đó biến nỗi nhớ nhung thành một sự kéo dài lưu động.

Tào Thực và người phụ nữ đó xuất hiện lặp lại, về thần thái lại có sự nhất quán trước sau. Tào Thực không mất đi phong thái quý tộc, dè dặt, tập trung, bi thương, mà người phụ nữ đó cũng có thần thái tương tự, gần với câu viết trong "Lạc Thần Phú": "Khinh vân tế nguyệt, lưu phong hồi tuyết" (Mây nhẹ che trăng, gió cuốn tuyết bay).

Cách thức cấu trúc hội họa này, dù có mang đến hiện trường sáng tạo nghệ thuật mới nổi ngày nay, vẫn không hề mất đi tính tiên phong.

Sát Lâm Na: Vậy, thầy Thu Vũ nhìn nhận "Nữ Sử Châm Đồ quyển" như thế nào ạ?

Dư Thu Vũ: Văn bản mà "Nữ Sử Châm Đồ quyển" dựa vào là "Nữ Sử Châm" của thi nhân Trương Hoa thời Tây Tấn, điều này tất nhiên không thể sánh bằng "Lạc Thần Phú" của Tào Thực được. "Nữ Sử Châm" là một loại "văn bản giáo dục cung đình" thời đó, vừa hay trái ngược với một "Lạc Thần Phú" trông có vẻ rất bất chính. Đương nhiên, trong nghệ thuật, những tác phẩm "bất chính" luôn vượt trội hơn những tác phẩm "chính thống".

"Nữ Sử Châm Đồ quyển" của Cố Khải Chi không những vượt qua "Nữ Sử Châm" của Trương Hoa, thậm chí còn vượt qua cả "Lạc Thần Phú Đồ quyển" của chính ông. Đối diện với những đường nét, lực độ và kết cấu của "Nữ Sử Châm Đồ quyển", sẽ chẳng còn ai đi chú ý đến nội dung giáo huấn của nó nữa.

Sau Cố Khải Chi hơn hai trăm năm, Diêm Lập Bản xuất hiện. Hơn ba trăm năm sau, Ngô Đạo Tử xuất hiện. Từ đó về sau, nhân vật họa của Trung Quốc càng ngày càng tiến tới đỉnh cao. Mọi người thường có một hiểu lầm, cho rằng tranh Trung Quốc giỏi về sơn thủy hoa điểu hơn, nhân vật họa tương đối khiếm khuyết. Đặc biệt là sau khi so sánh với nhân vật họa tả thực phương Tây, càng cảm thấy nhân vật họa của chúng ta không tốt bằng. Điều này thực ra không đúng, trong giai đoạn đầu của hội họa Trung Quốc, nhân vật họa, đặc biệt là nhân vật họa kiểu tả ý, lại chính là một dòng chủ lưu của lịch sử mỹ thuật Trung Quốc.