Dư Thu Vũ: Thịnh Đường là sự tự do tâm hồn sau khi thoát khỏi sự kiểm soát tinh thần của thuyết nhất nguyên, là niềm vui sáng tạo của chủ nghĩa anh hùng trên lưng ngựa, là buổi tụ hội nghệ thuật với trình độ thẩm mỹ cực cao, và hơn thế nữa, là sự giao thoa bình đẳng và bảo tồn an toàn các nền văn hóa đa dạng của thế giới.

Những điều này không hoàn toàn xuất phát từ chính sách của triều đình, mà bắt nguồn từ một loại tâm thái toàn dân. Tâm thái toàn dân, chính là "vô thức tập thể", bắt nguồn từ "văn hóa" theo nghĩa sâu sắc nhất.

Hiện nay trong nước chúng ta có rất nhiều thành phố đang tranh nhau trở thành "thành phố quốc tế", giọng điệu rất lớn. Nhìn từ dữ liệu diện tích, dân số, GDP... thì trông đều rất ra dáng. Phần cứng cụ thể lại càng "quốc tế hóa", ví dụ như thiết kế là của Pháp, gỗ là của Brazil, thép là của Đức, dường như cứ thế là thành đại đô thị quốc tế. Từ thị trưởng đến người dân đều mắc phải hiểu lầm này.

Tôi cho rằng, đại đô thị quốc tế đương nhiên cần có nền tảng về kinh tế, giao thông, nhưng quan trọng hơn là một loại sức hút tinh thần. Nó cần có một loại tâm thái tập thể đặc biệt.

Tâm thái này, nói đơn giản, chính là sự nhiệt tình đón nhận và sự nhạy bén trong bảo vệ đối với tất cả những gì tốt đẹp, bất kể chúng đến từ đâu. Không giống như trước đây, chúng ta chỉ có sự nhạy bén trong việc đề phòng và phê phán. Ngoài việc đón nhận và bảo vệ những điều tốt đẹp, đối với những sự vật mà tạm thời chưa thể phân biệt được là tốt hay không tốt, cũng nên dành cho chúng quyền được tồn tại. Đặc biệt đối với những sự vật chịu sự bức hại bên ngoài mà đang đứng bên bờ vực tiêu vong, lại càng nên bảo vệ, dù rằng bản thân mình vẫn chưa có khả năng thưởng lãm chúng.

Không chỉ y thuật của La Mã, kiến trúc kiểu Byzantine, các món mì của Ả Rập, âm nhạc và điệu múa của các vùng Tây Vực đều được người đời Đường vô cùng hoan nghênh. Hơn nữa, họ còn chào đón đủ loại người từ nước ngoài tới. Thương nhân, du học sinh, nhà ngoại giao, giáo sĩ từ nước ngoài đến có thể bắt gặp ở khắp mọi nơi, hầu như không tồn tại bất kỳ sự kỳ thị nào.

Vương Mục Địch: Sự cởi mở của triều Đường còn thể hiện ở một điểm: Triều Đường cho phép người nước ngoài làm quan. Đây là một hiện tượng rất lạ. Con không thể tưởng tượng được việc kỳ thi công chức hiện nay lại cho phép du học sinh tham gia.

Dư Thu Vũ: Chuyện này ở thời Đường không tính là lạ. Lạ hơn nữa là ngay cả hoàng đế cũng đặc biệt quan tâm đến người nước ngoài đến Trung Quốc, quan tâm rất cụ thể. Vài năm trước, tại Tây An đã khai quật được một tấm bia mộ hình vuông, trên đó có khắc mộ chí minh. Chủ mộ là một sứ giả Nhật Bản sang Đường mới mười chín tuổi, ông ấy mất ở Trường An, hoàng đế Trung Quốc vậy mà lại đích thân viết mộ chí minh cho vị du học sinh nước ngoài này, hơn nữa trong đó còn nhắc đến "Nhật Bản Quốc". Đây là lần đầu tiên hai chữ "Nhật Bản" xuất hiện chính thức trong lịch sử. Năm 2006 khi tôi đến Tokyo, họ đang kỷ niệm sự kiện này, tôi cũng đã tham dự buổi lễ long trọng đó. Du học sinh nước ngoài có thể tham gia kỳ thi khoa cử của triều Đường, mục đích của khoa cử chính là để tuyển chọn quan lại, vì vậy người nước ngoài làm quan ở triều Đường là chuyện rất bình thường.

Điều khiến tôi đặc biệt khâm phục triều Đường là họ đã thu nhận không ít tôn giáo vốn đã bị tiêu diệt tại bản địa. Bạn xem, dù là Ma Ni giáo hay Hỏa giáo, ở những nơi lưu truyền ban đầu đều có những trải nghiệm bất hạnh. Người sáng lập Ma Ni giáo là Ma Ni đã bị xử tử, rất tàn khốc. Hỏa giáo từng bức hại Ma Ni giáo, nhưng sau đó chính mình lại bị Hồi giáo tiêu diệt. Thế mà những tôn giáo này ở trong thành Trường An lại đều có cứ điểm riêng, có tín đồ riêng. Triều Đường đã dốc hết sức mình để sưu tầm và bảo vệ những kẻ lưu lạc tinh thần từ khắp nơi trên thế giới.

Vương Mục Địch: Hỏa giáo thực ra chính là Bái Hỏa giáo, là một tôn giáo khá quan trọng thời bấy giờ, còn gọi là Hỏa giáo. Giáo nghĩa của nó là thuyết nhị nguyên, tức là có một thiện thần đại diện cho ánh sáng và một ác thần đại diện cho bóng tối.

Lửa là con trai của thiện thần, là thứ thiêng liêng không thể xâm phạm, nên trong chùa chiền của họ phải có tế đàn để đốt thánh hỏa. Người chết đi thì không thể hỏa táng mà phải thiên táng. Hỏa giáo mãi đến thời Trung Vãn Đường mới dần dần bị bãi bỏ. Nhiều người nói tiên sinh Kim Dung trong "Ỷ Thiên Đồ Long Ký" đã nhầm lẫn giữa Bái Hỏa giáo và Ma Ni giáo, tạo nên một trò cười.

Dư Thu Vũ: Bái Hỏa giáo thời đó chủ yếu vẫn là các thương nhân Ba Tư tham gia. Khi tôi khảo sát cung điện Ba Tư tại Persepolis của Iran, tình cờ phát hiện ra nơi phát nguyên của Hỏa giáo chỉ cách đó vài chục cây số. Tôi đã đến đó khảo sát và từng miêu tả chi tiết trong cuốn sách "Thiên Niên Nhất Thán". Khung cảnh suy tàn mà tôi nhìn thấy ở đó, thì ở Trung Quốc thời Đường lẽ ra cũng phải như vậy rồi, bởi vì Hỏa giáo lúc bấy giờ đã bị tiêu diệt. Nhưng ai mà ngờ được, ở trong thành Trường An lại có bốn ngôi thánh đường Hỏa giáo, tất cả đều được xây dựng trên phố Chu Tước, và đều được xây cất rất khang trang.

Tát Lâm Na: Con khá hứng thú với Cảnh giáo, vì nó là một nhánh của Kitô giáo, khi truyền vào triều Đường thì gọi là phái Nestorius. Năm Trinh Quán thứ chín, do một người tên là A La Bản truyền vào triều Đường, Phòng Huyền Linh đã ra khỏi thành đón tiếp ông ấy, hơn nữa Đường Thái Tông cũng từng đích thân tiếp kiến ông ấy. Danh tướng Quách Tử Nghi của triều Đường cuối cùng cũng quy y tôn giáo này. Sự khoan dung tôn giáo của triều Đường thật khiến người ta kinh ngạc.

Ngụy Nhiên: Cảnh giáo đến Trung Quốc, cần phải cân nhắc đến bối cảnh bức hại tôn giáo nghiêm trọng ở châu Âu thời bấy giờ, giáo phái này bị coi là dị giáo trên toàn châu Âu, chịu sự đàn áp, đến Trung Quốc mới tìm được mảnh đất để sinh tồn. Cho đến khi Thành Cát Tư Hãn nổi dậy, thống nhất các bộ lạc Mông Cổ, vẫn còn nhiều bộ lạc lớn tin thờ Cảnh giáo.

Dư Thu Vũ: Những nền văn hóa vốn đã bị tiêu diệt tại bản địa nhưng lại "tro tàn sống lại" ở một nơi khác, điều này cấu thành một hiện tượng văn hóa quan trọng, gọi là "dị địa phong tồn". "Dị địa phong tồn" tuy trông có vẻ đáng thương, nhưng lại có khả năng giữ gìn được hình thái nguyên bản của chúng, giống như bị niêm phong bằng sáp trong một chiếc hũ. Đôi khi, ở bản địa vẫn còn tàn dư, nhưng bản địa lại có khả năng cải tạo chúng rất lớn, ngược lại không bằng "dị địa phong tồn". Một nơi có thể khiến văn hóa dị vực được "dị địa phong tồn", đây là một khí độ văn minh, đáng nhận được sự tôn trọng vĩnh viễn.

Vương An An: Thầy Thu Vũ, con thấy từ xưa đến nay những người theo chủ nghĩa dân tộc bài ngoại chủ yếu lo lắng hệ thống giá trị ngoại lai sẽ làm thay đổi hệ thống giá trị truyền thống của mình, đối với vấn đề này, hình như triều Đường không hề lo lắng.

Dư Thu Vũ: Đúng vậy, triều Đường không hề lo lắng. Cho dù có lo lắng cũng không trở thành dòng chảy chính. Điều này liên quan đến sự tự tin đầy đủ. Triều Đường tiếp thu biết bao nhiêu thứ của nước ngoài, nhưng lại không tiếp thu văn hóa chế độ của nước ngoài, trong khi Nhật Bản và Tân La đều dựa vào văn hóa chế độ của triều Đường để thúc đẩy cải cách cho đất nước mình. Thế nào gọi là thịnh thế? Đây chính là thịnh thế. Nếu phát hiện văn hóa chế độ của mình có vấn đề, cần dựa theo mô hình tốt hơn để cải cách, giống như Nhật Bản và Tân La thời bấy giờ, cũng rất tốt, có thể gọi là thời kỳ đổi mới, thời kỳ biến đổi, mục đích là để đón chào thịnh thế của chính mình. Tình huống tệ nhất là đóng cửa nội ngoại, điều đó tất yếu dẫn đến suy thế.

Vương Mục Địch: Con có một đề nghị, sau khi chúng ta thảo luận về Trường An thời Đường như là một "đại đô thị quốc tế" thực thụ lúc bấy giờ, liệu có thể liên hệ với ngày nay, bàn về các đại đô thị quốc tế hiện đại không? Thầy Thu Vũ ngay khi bắt đầu thảo luận về triều Đường đã nhắc đến vấn đề này, cho nên nó cứ luẩn quẩn trong đầu con không dứt.

Dư Thu Vũ: Ta vốn cũng có ý này, so sánh Trường An thời Đường với thế giới hiện đại. Bây giờ đã là thời đại toàn cầu hóa, thông tin công khai đầy đủ, thành phố nào là đô thị tài chính quốc tế, đô thị vận tải biển, đều có dữ liệu rõ ràng để so sánh, nhưng để đánh giá đại đô thị quốc tế từ góc độ văn hóa thì lại có một độ khó nhất định.

Vậy thì, chúng ta hãy thảo luận xem, hiện nay trên thế giới có những thành phố nào được công nhận là đại đô thị văn hóa quốc tế?

Kim Tử: Con nghĩ có sức thuyết phục nhất vẫn là New York của Mỹ.

Tát Lâm Na: Con nghĩ đô thị văn hóa đẳng cấp thế giới không thể thiếu Paris của Pháp.

Ngụy Nhiên: Con thấy chúng ta không nên quên London của Anh, nơi từng sở hữu Shakespeare.

Dư Thu Vũ: Lựa chọn của các con quả thực là được quốc tế công nhận. Để trở thành đại đô thị văn hóa quốc tế, nhất định phải dựa vào ưu thế thể chế của bản thân để trong một thời gian dài từ cận đại đến hiện đại trở thành trung tâm tụ hội và hoạt động của các nhà sáng tạo văn hóa thế giới, đồng thời có những thành quả đổi mới trọng đại không ngừng được thế giới chấp nhận rộng rãi. Theo tiêu chuẩn này, năng lực hội tụ và năng lực sáng tạo hiện đại là vô cùng quan trọng. London từng sở hữu Shakespeare, điều này đương nhiên rất tốt, nhưng đây không phải là lý do chính khiến nó trở thành đại đô thị văn hóa quốc tế. Lịch sử suy cho cùng chỉ là lịch sử, ở châu Âu, lịch sử văn hóa của Athens, Rome, Florence còn huy hoàng hơn, nhưng cũng không thể lọt vào hàng ngũ lựa chọn của chúng ta. Về điểm này, các thị trưởng Trung Quốc quá thích khoe khoang lịch sử địa phương cần phải tỉnh táo lại.

Nếu đẩy sự việc đến giai đoạn cuối thế kỷ 19 đến đầu thế kỷ 20, lựa chọn hàng đầu của chúng ta nên là Paris. Biết bao nhà sáng tạo nghệ thuật đã làm việc ở đó, biết bao trường phái mới nổi đã ra đời ở đó. Trong chiến tranh Pháp-Phổ, Pháp thất bại thảm hại, nhưng tại Triển lãm Thế giới tổ chức bảy năm sau đó, Paris lại kiêu hãnh cho thấy mình vẫn là người dẫn đầu trong sáng tạo văn hóa châu Âu. Sau hai cuộc chiến tranh thế giới, vị thế của Mỹ tăng vọt khiến New York có năng lực hội tụ các nhà sáng tạo văn hóa lớn hơn. Điều này từng khiến Paris rất bất phục, cho đến tận bây giờ, trên thị trường Paris đối với văn hóa Mỹ vẫn còn chút không hòa hợp. Nhưng sự thật rất vô tình, từ Hollywood đến McDonald's, đều đã thâm nhập sâu vào Paris. Năng lực hội tụ và sáng tạo của London, tuy không bằng New York và Paris, nhưng cũng không thể xem thường.

Vương An An: Thầy thấy Tokyo của Nhật Bản có phải không ạ?

Dư Thu Vũ: Thầy thấy không phải. Ở đây có một vấn đề về cấu trúc "nhả và nuốt", Tokyo hấp thụ nhiều, nhưng nhả ra ít. Văn hóa Nhật Bản về bản chất tương đối hướng nội, ngay cả trong sự bành trướng quân sự quá khứ và sự xuất khẩu kỹ thuật hiện nay, văn hóa vẫn là hướng nội. Sự sáng tạo văn hóa của Nhật Bản dừng lại nhiều hơn ở tầng thiết kế và tầng kỹ thuật, mà ít được thế giới chấp nhận rộng rãi ở tầng nhân văn.

Chu Song Song: Hồng Kông của Trung Quốc cũng nên được tính là đô thị văn hóa đẳng cấp thế giới chứ ạ?

Dư Thu Vũ: Hồng Kông có ưu thế quốc tế hóa và mức độ tự do, đáng lẽ phải tạo ra lực tác động lớn hơn về văn hóa. Nhưng, vì luôn thiếu bản sắc văn hóa, nên không hình thành được bầu không khí văn hóa quy mô đô thị. Cá nhân thì bị cô lập, chủ đề thì phân tán, trên dưới thì đứt đoạn.

Thầy hiện tại vẫn chưa nhìn thấy tiền cảnh lạc quan nào của văn hóa Hồng Kông.

Trong vòng tròn văn hóa Đại Trung Hoa, văn hóa của mấy thành phố ở Đại lục thì ý chí quan trường quá nặng; văn hóa của Đài Bắc từng có nền tảng khá tốt, nhưng những năm gần đây các chủ đề chính trị quá nồng đậm, làm phân tán sự hiện diện của văn hóa.

Tóm lại, trong vòng tròn văn hóa Đại Trung Hoa, hiện nay vẫn chưa hình thành một đại đô thị văn hóa quốc tế theo đúng nghĩa nghiêm ngặt.

Vương An An: Frankfurt có tính được không ạ? Con thấy có người xếp nó sau New York, Paris, London, bám theo rất sát.

Dư Thu Vũ: Frankfurt vốn dĩ là có tư cách, không phải vì nó là quê hương của Goethe. Lý do nó có thể được chọn có ba: Một là Học phái Frankfurt, hai là Hội chợ sách Frankfurt, ba là nó từng được gọi là trung tâm truyền thông của Đức. Nhưng những năm gần đây, cả ba yếu tố đều rõ ràng bị suy yếu. Học phái Frankfurt đã nhiều năm thiếu thành quả trọng đại, Hội chợ sách Frankfurt vẫn khá ổn, nhưng các hội chợ sách quy mô lớn khác trên thế giới cũng đã xuất hiện liên tục, còn về trung tâm truyền thông, kể từ khi Đức dời thủ đô từ Bonn về Berlin, tình hình đã thay đổi rất lớn, và trong thời đại mạng lưới này, cái gọi là trung tâm truyền thông vốn có đã thiếu đi căn cứ thực tế. Cho nên, mấy năm nay thầy đã không xếp nó vào nữa rồi.

Vương Mục Địch: Đối với việc kiến tạo văn hóa của các thành phố Trung Quốc, thầy Thu Vũ có gợi ý gì không ạ?

Dư Thu Vũ: Một, phải chú trọng vào đổi mới đương đại, chứ không nên tiếp tục khoe khoang những hiện tượng văn hóa mà thành phố mình từng có trong quá khứ; Hai, phải chú trọng vào việc dẫn tiến, hội tụ nhân tài từ nhiều phương, chứ không nên tiếp tục "nhổ mạ cho nhanh lớn" trong những vòng tròn đã có; Ba, phải chú trọng vào việc bảo vệ nhân tài văn hóa, khiến họ tránh khỏi tổn thương, chứ không nên thờ ơ với các sự kiện gây tổn thương văn hóa; Bốn, phải chú trọng vào sáng tạo cá nhân và việc xây dựng các cộng đồng dân gian, chứ không nên tiếp tục lấy ý chí chính thức để kiến tạo văn hóa.

Khi thầy đưa ra những ý kiến này, không hoàn toàn lấy các đại đô thị văn hóa nước ngoài làm tiêu chuẩn. Hệ tọa độ đối chiếu mà thầy thường dùng hơn, lại chính là Trường An thời Đường.

Ba năm trước khi thầy diễn thuyết tại trường Hunter thuộc Đại học New York ở Mỹ, thầy từng nói: "Với tư cách là đại đô thị văn hóa quốc tế đương đại, New York so với đại đô thị văn hóa quốc tế cổ đại Trường An, có một khiếm khuyết trọng đại, đó chính là thiếu đi chất thơ. Một thành phố thiếu đi chất thơ, cũng giống như một mỹ nữ thiếu đi sự duyên dáng, suy cho cùng là một điều đáng tiếc."

Được rồi, lần sau chúng ta hãy cùng nói chuyện về thơ Đường nhé.