Dư Thu Vũ: Khổng Tử khi tuổi đã cao đã dành ra mười bốn năm du ngoạn các nước, thể hiện đầy đủ sức sống mãnh liệt của ông. Sức sống không chỉ chỉ về cơ thể, mà càng là chỉ năng lực, sự nhạy bén, hứng thú, sự thăm dò, và phản hồi của ông khi dốc toàn tâm toàn ý đối mặt với những không gian khác nhau, sự vật khác nhau. Tất cả những điều này cộng lại, tạo nên tính chân thực của một sự tồn tại sinh mệnh.

Triết gia Hy Lạp cổ đại Democritus, người sinh sau Khổng Tử chín mươi năm, từng lần theo dấu chân của sử gia Hy Lạp cổ đại Herodotus mà ông ngưỡng mộ, bắt đầu lên đường. Ông đi mãi, từ Ai Cập đến Babylon, đến Ba Tư cổ đại, rồi tận Ấn Độ. Ông tiêu hết gia sản của cha để lại, khi trở về Hy Lạp cổ đại thì bị cáo buộc hoang phí tài sản. Tại tòa án, ông đọc vang tác phẩm "Vũ trụ Đại hệ thống" viết dọc đường, chinh phục quan tòa và thính giả, không những thắng kiện mà còn nhận được phần thưởng hậu hĩnh. Vụ kiện này đã mang lại nguồn cảm hứng to lớn cho các học giả châu Âu đời sau, thế hệ này nối tiếp thế hệ kia lên đường, cho đến những nhà tư tưởng như Rousseau của Pháp. Họ viết nên vô số tác phẩm trong các chuyến hành trình, hoàn thành tư duy của mình. Họ thậm chí cho rằng, bản thân không thể suy nghĩ nếu không bước đi.

Vương Mục Địch: Thầy Dư dường như luôn nhấn mạnh trạng thái sinh mệnh của những trí thức đi trên mặt đất này, việc thầy viết "Văn hóa khổ lữ" dường như cũng có chút ý nghĩa thực hành quan niệm này.

Dư Thu Vũ: Đúng vậy. Tôi sớm nhận ra sự sa sút toàn diện của giới trí thức Trung Quốc vừa có nguyên nhân bên ngoài, vừa có nguyên nhân bên trong. Khi nguyên nhân bên ngoài đã thay đổi mà họ vẫn không khá lên được, thì đó chỉ có thể là do nguyên nhân bên trong. Nguyên nhân bên trong thoạt nhìn là làm hại lẫn nhau, thực chất là tự giam hãm chính mình, tạo nên sự dị dạng trong trạng thái sinh mệnh. Cho đến tận bây giờ, sự xuất hiện của hàng loạt "ngụy tinh anh", "ngụy chiến sĩ" đều là dốc hết sức mình làm bộ làm tịch, lừa lọc lẫn nhau trong cái vòng tròn chật hẹp. Trạng thái này thật khiến người ta không dám đem ra so sánh với đoàn người Khổng Tử hơn hai ngàn năm trước. Tôi nghĩ, thế hệ trí thức tiếp theo nếu muốn bước ra khỏi cái bẫy này, nên noi gương phong thái của Khổng Tử và học trò ông, đi ra thế giới rộng lớn muôn màu, đối mặt với hệ sinh thái và tâm hồn thiên hình vạn trạng, học cách cảm nhận, học cách suy nghĩ, học cách biểu đạt.

Chính trị chủ trương của Khổng Tử lúc bấy giờ gần như không được bất kỳ nhà cai trị nào chấp nhận, ông đã từ người đàn ông tráng kiện tuổi năm mươi lăm trở thành ông lão sáu mươi tám tuổi. Cuối cùng ông quyết định kết thúc mười bốn năm lưu lạc, trở về. Sau khi trở về, những nỗi đau mà một người già tất yếu phải đối mặt lần lượt ập đến. Ông vừa về đến nhà đã hay tin vợ mình đã qua đời từ một năm trước. Kể từ khi rời nhà năm năm mươi lăm tuổi, ông không còn gặp lại vợ mình nữa. Người vợ đợi ông hơn mười năm, vậy mà lại qua đời trước khi ông về một năm. Chúng ta không thể hình dung nổi cảnh tượng khi ông lão bước chân vào cửa. Trong thời đại không có thông tin liên lạc thuận tiện, người vợ đến tận lúc lâm chung cũng không biết chồng còn có thể trở về hay không, nhưng bà vẫn sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy. Mười bốn năm chủ động chia lìa, đối với cặp vợ chồng đã già yếu này, cái giá phải trả thực sự quá nặng nề. Sự hy sinh thầm lặng trong đó, mức độ bi tráng không hề thua kém bi kịch Hy Lạp cổ đại. Năm thứ hai sau khi Khổng Tử trở về, người con trai duy nhất là Khổng Lý cũng qua đời. Người đặt nền móng cho đạo lý gia đình Trung Quốc đã mất đi gia đình của chính mình. Chỉ còn lại một đứa cháu nội trong tã lót, nó sẽ nối tiếp huyết mạch ngàn năm của Khổng môn.

Vương Tương Ninh: May mà ông còn có Tử Lộ, có Nhan Hồi, những học trò đã theo ông bao nhiêu năm ấy, vẫn còn có thể để ông có nơi gửi gắm.

Dư Thu Vũ: Thế nhưng vạn vạn không ngờ tới, qua hơn một năm nữa, Nhan Hồi - học trò mà Khổng Tử yêu quý nhất cũng qua đời. Ông không biểu lộ mãnh liệt trước sự ra đi của vợ và con trai, nhưng với sự ra đi của Nhan Hồi, ông đã ngửa mặt lên trời than khóc: "Ối! Thiên táng dư, thiên táng dư!" (Than ôi! Trời hại ta, trời hại ta!). Ông trời ơi, ngài lấy mạng tôi rồi, ngài lấy mạng tôi rồi. Qua một năm nữa, Tử Lộ trung thành tận tụy cũng chết. Lúc đó nước Vệ xảy ra nội loạn, Tử Lộ nghe tin, xông vào cứu nạn rồi tuẫn tiết, chết vô cùng thảm khốc, bị người ta băm thành thịt vụn. Gần như cùng lúc đó, một học trò khác của ông là Tư Mã Canh cũng qua đời. Một ông lão, một người thầy, và những học trò của ông đã hoàn toàn không thể tách rời. Sự ra đi của các học trò đả kích ông vô cùng lớn, còn đau đớn hơn cả mười bốn năm qua ông phải nếm trái đắng bị từ chối ở mỗi quốc gia.

Ít nhất, vào thời điểm nếm trái đắng bị từ chối, ông vẫn còn rất nhiều sự hài hước. Ông từng bị lạc mất học trò ở nước Trịnh, đứng ở cửa thành, các học trò đang đi tìm ông. Có người bảo với Tử Cống - học trò của ông rằng: Ở cửa đông có một người, dáng vẻ mệt mỏi hoang mang như chó nhà có tang, chắc là người các anh đang tìm đấy nhỉ? Tử Cống theo sự chỉ dẫn của người này tìm thấy Khổng Tử, thuật lại lời người đó cho ông nghe, Khổng Tử cười, nói: Bảo ta giống chó nhà có tang, phải đấy, phải đấy! Có thể thấy đây là một ông lão hiểu được sự hài hước. Nhưng sau khi trở về, ông không còn hài hước nổi nữa. Đối mặt với sự ra đi lần lượt của người thân và học trò, ông cảm thấy vô cùng cấp bách. Sau khi trở về, nhiệm vụ của ông rất nặng nề: Một mặt, danh tiếng của ông ngày càng lớn, học trò bái vào môn hạ ngày càng nhiều, ông không từ chối ai, phải mở lớp dạy học cho họ; mặt khác, ông còn phải quy mô lớn biên soạn văn hóa cổ điển, Lục Kinh chính là được bắt đầu biên soạn vào lúc đó. Ông dồn tâm huyết nhiều nhất vào "Xuân Thu", đây là một bộ biên niên sử, thể loại biên niên sử Trung Quốc sớm nhất chính là được khai sáng từ đây. Về nội dung tư tưởng, "Xuân Thu" còn đề xuất các quan niệm chính trị quan trọng và cốt lõi như Đại nhất thống, Tôn vương nhương di, Vương đạo, v.v.

Cừu Tiểu Ngọc: Những điều này, chính là những quan niệm chính trị đi sâu vào lòng người nhất sau này. Nếu không có những tư tưởng này, có lẽ Hán Vũ Đế cũng sẽ không dễ dàng tiếp nhận Nho gia đến vậy.

Dư Thu Vũ: Một bộ biên niên sử trở thành một bộ chính trị học, hiện tượng học thuật này rất đáng để chúng ta chú ý. Tư duy của một số triết nhân hàng đầu trong và ngoài nước được thể hiện thông qua việc kể lại những chuyện cũ, điều này có giá trị hơn những triết lý ở "trạng thái khỏa thân". Bởi lẽ, triết lý đánh mất định vị thời không, thường chỉ là những chiếc lá rụng lìa cành. Quan niệm chính trị mà Khổng Tử thể hiện bằng phương thức biên niên sử, chứng minh rằng nó đã từng được thực thi trên mảnh đất Trung Quốc, do đó đã có sự đối chiếu thực tiễn.

Khi Khổng Tử viết "Xuân Thu", có người đi săn ở phía tây bắt được kỳ lân, ông nghe tin, lòng chấn động, nói: "Ngô đạo cùng hĩ" (Đạo ta đã cùng tận rồi). Ông cảm thấy ông trời gửi cho ông một tín hiệu, rằng ông đã đến gần đại hạn. Bởi kỳ lân là nhân thú, nhân thú bị săn bắt, đồng nghĩa với việc một nhân vật quan trọng sắp kết thúc sinh mệnh của mình, ông cảm thấy đó chính là mình. Thế là, ngày hôm đó ông viết lên "Xuân Thu" bốn chữ: "Tây thú hoạch lân" (Săn phía tây bắt được lân). "Xuân Thu" kết thúc tại đó.

Những chương đoạn phía sau của "Xuân Thu" là do học trò của ông viết bổ sung. Theo một nghĩa nào đó, "biên niên sử" của chính ông cũng đã kết thúc. Ông bắt đầu lâm bệnh, sau khi mắc bệnh lại càng cảm thấy mình sắp thực sự rời đi, nên ông hát một bài ca: "Thái Sơn hoại hồ! Lương trụ tồi hồ! Triết nhân nuy hồ!" (Thái Sơn đổ rồi! Cột cái gãy rồi! Triết nhân héo tàn rồi!). Thái Sơn sắp đổ xuống rồi, rường cột sắp gãy rời rồi, triết nhân sắp héo tàn rồi. Bảy ngày sau, ông từ giã cõi đời, hưởng thọ bảy mươi ba tuổi.

Thời Tiên Tần, tuổi thọ con người đều không cao, nhưng kỳ lạ là, "Nhân giả thọ", trí giả cũng thọ, tuổi thọ của các chư tử Tiên Tần đều rất cao. Mặc Tử sống tám chín mươi tuổi, Mạnh Tử tám mươi tư tuổi, Trang Tử tám mươi tư tuổi, Tuân Tử bảy mươi tám tuổi, so ra thì Khổng Tử xem như ít hơn. Tất nhiên, cũng có những người chết không bình thường, ví dụ như Hàn Phi Tử, lúc chết chỉ mới hơn bốn mươi tuổi. Nhìn chung mà nói, các chư tử Tiên Tần đã dùng tuổi thọ cao của mình để hoàn thành việc xây dựng những tòa tháp tư tưởng, mà trong những tòa tháp tư tưởng đó, tòa tháp của Khổng Tử vẫn là tòa được lịch sử ghi nhớ nhiều nhất.

Tư Thần: Tôi nhớ Lỗ Ai Công còn đặc biệt làm văn tế để tưởng niệm Khổng Tử, đây hình như là bài văn tế sớm nhất. Chuyện Trung Quốc thật kỳ lạ, lúc vĩ nhân còn sống thì mọi người không mấy coi trọng họ, sau khi chết rồi, mới lần lượt tỉnh ngộ rằng người đó thật vĩ đại.

Dư Thu Vũ: Tình trạng này bây giờ vẫn vậy, người còn sống luôn có "tranh luận", vì thế mọi người chỉ xem ông ấy là một bên "tranh luận", không dành sự tôn trọng. Đợi đến khi chết rồi, "tranh luận" kết thúc, lập tức trở thành "vĩ đại". Nhưng cái chết của Khổng Tử quả thực là một sự kiện lớn, vì thế tang lễ thời bấy giờ khá long trọng.

Khi còn sống, Khổng Tử đặc biệt nhấn mạnh lễ tang trong Chu lễ, điểm này có sự khác biệt khá rõ rệt với Đạo gia. Đạo gia cảm thấy nhân sinh chỉ là một áng mây trôi, từ đâu đến, đi về đâu, đâu bắt đầu, đâu kết thúc, đều không quan trọng. Có thể biến mất trong cát chảy sa mạc, có thể biến mất nơi cỏ dại giang hồ. Nhưng đối với Khổng Tử, nhân sinh không phải là một đóa mây, một luồng khí, mà là một quá trình trang nghiêm, phải dùng nghi thức long trọng để kết thúc nó.

Khổng Tử coi trọng lễ tang, xét theo chiều ngang, ông có thể thông qua phương thức tang lễ để duy trì sự tôn trọng lẫn nhau giữa những người còn sống; xét theo chiều dọc, có thể thông qua phương thức tang lễ để bảo hộ sự truyền nối giữa các thế hệ gia đình. Học trò của ông vì đã học tập nghiêm túc kiến thức phương diện này, nên sự long trọng trong tang lễ của chính Khổng Tử, chúng ta có thể hình dung được.

Lỗ Ai Công với tư cách là một quân vương mà đặc biệt soạn văn tế tưởng niệm một kẻ sĩ như vậy, đã mở ra một tiền lệ. Nhưng, điều khiến hậu thế quan tâm hơn, chính là phương thức trông mộ của các học trò. Kiểu trông mộ này, phải ở bên mộ trông coi ba năm, ăn mặc, ăn uống đều có quy định đặc biệt. Bên mộ còn dựng lều cỏ, gia đình của những học trò này cũng phải chuyển đến ở cùng. Đến quá nhiều gia đình như vậy, họ hàng và nhân viên phục vụ liên quan cũng theo đó mà đến, kết quả là hơn một trăm hộ chuyển tới, trở thành một ngôi làng không hề nhỏ.

Các học trò cứ như vậy canh giữ trọn vẹn ba năm. Lẽ ra nên kết thúc tại đó, nhưng Tử Cống còn muốn tiếp tục canh giữ thêm ba năm nữa. Tử Cống canh giữ ở đó, các học trò khác cũng đến thăm nom. Kết quả, một nghi thức kéo dài nhiều năm đã hình thành nên hình mẫu sơ khai.

Vương An An: Con đến Khúc Phụ, còn thấy trong Khổng Miếu lưu giữ áo, mũ, đàn, sách, xe mà Khổng Tử từng dùng, không biết là thật hay giả. Về sau rất nhiều hoàng đế đều đích thân đến Khúc Phụ tế lễ Khổng Tử, Khổng Tử sau khi qua đời thực sự rất được coi trọng, lúc còn sống hoàn toàn không thể so sánh được.

Dư Thu Vũ: Đó là sau khi đến thời Hán, Khổng Tử không chỉ là đối tượng tưởng niệm của các thế hệ học trò, mà còn trở thành một cột mốc tinh thần được nhiều triều đại đề xướng. Rất nhiều hoàng đế đích thân đến tế Khổng, đích thân đến tảo mộ. Người đến đầu tiên là Hán Cao Tổ Lưu Bang, sau đó có Quang Vũ Đế, Minh Đế, Chương Đế, An Đế thời Đông Hán, Hiếu Văn Đế thời Bắc Ngụy cũng đã đến. Đường Cao Tông, Đường Huyền Tông đều từng đến Khúc Phụ, Thái Tổ hậu Chu, Tống Chân Tông, cho đến mấy vị hoàng đế thời nhà Thanh, Thanh Thánh Tổ, Thanh Cao Tông cũng đều đã đến. Tế Khổng, đã trở thành một loại "nghi thức quốc gia".

Phí Thịnh: Những học trò đó trông mộ cho Khổng Tử vô cùng chân thành, nhưng các hoàng đế đời sau tế Khổng Tử thì lại có vẻ hơi làm bộ làm tịch. Khi học trò của Khổng Tử trông mộ cho ông, Khổng Tử vẫn là một hình tượng sống động, thế nhưng khi hậu thế chính trị hóa học thuyết của Khổng Tử, hình tượng được hiện ra lại là một hình tượng lạnh băng. Học thuyết của Khổng Tử sau khi bị khoác lên ý nghĩa chính trị, ở một mức độ nào đó có lẽ đã đánh mất đi tính độc lập của nó như một học thuyết, bị phát triển một cách phiến diện và dị dạng.

Dư Thu Vũ: Thế là trước mắt chúng ta xuất hiện hai Khổng Tử: một là vị Khổng Tử mà chúng ta yêu mến, vị Khổng Tử với tư cách là nhà tư tưởng, sinh mệnh tự nhiên của vị Khổng Tử này kết thúc ở tuổi bảy mươi ba của ông, lưu lại trong tác phẩm của ông và trong lòng các thế hệ học trò, chứ không phải trên bàn thờ; vị Khổng Tử còn lại là vị Khổng Tử bị thần tượng hóa mà người ta sùng bái, học thuyết của ông đã bị các nhà cai trị dẫn dắt sang một khía cạnh khác. Mặc dù vẫn là học thuyết của ông, nhưng do di dời trọng tâm và các bộ phận, khiến cấu trúc bản thể của học thuyết đã xảy ra một chút thay đổi.

Vương An An: Những vị hoàng đế này quả thực là lợi dụng Khổng Tử, biến triết học Khổng Tử thành một loại ý thức hệ quốc gia. Nhưng con nghĩ, phải chăng cũng chính vì sức mạnh của chính quyền, học thuyết Nho gia của Khổng Tử mới được nhận thức phổ biến, tiếp nhận phổ biến? Vậy sự tôn sùng của hoàng đế liệu có phải cũng đã đóng một vai trò tốt nhất định hay không?

Dư Thu Vũ: Nhìn từ góc độ vĩ mô, Trung Quốc có nhiều triều đại, nhiều hoàng đế như vậy, dân tộc khác nhau, chính kiến khác nhau, huyết thống khác nhau, cùng chung tôn trọng một người, người này không phải hoàng đế, cũng chẳng phải thần thánh, mà là một người văn hóa, điều này dù nói thế nào cũng là một kỳ tích của văn minh nhân loại. Tôi cho rằng một trong những nguyên nhân quan trọng khiến văn hóa Trung Hoa là nền văn hóa cổ duy nhất tồn tại đến ngày nay, chính là liên quan đến tên tuổi của ông.

Không chỉ vậy, chế độ khoa cử kéo dài một ngàn ba trăm năm bắt đầu từ thời Tùy Đường, nội dung thi cử có không ít thay đổi, nhưng càng về sau càng thiên trọng học thuyết Nho gia. Những học trò đó có lẽ chỉ vì làm quan, chứ không phải vì Khổng Tử, nhưng lại dùng sức lực cực lớn để học thuộc kinh điển Nho gia, dường như là Khổng Tử nuôi dưỡng họ, thực ra lại là vô số sinh mệnh trẻ tuổi nuôi dưỡng Khổng Tử, nuôi dưỡng "Luận Ngữ", nuôi dưỡng học thuyết Nho gia. Học thuyết của Khổng Tử về cơ bản là học thuyết trị quốc bình thiên hạ, những người này sau khi thi đỗ lấy học thuyết của Khổng Tử thực sự ra làm quan, thì dù là ở cấp độ thi cử, cấp độ tuyển chọn văn quan, hay cấp độ thực tiễn chốn quan trường, Khổng Tử đã biến thành một "Đại Khổng Tử". Vị Khổng Tử này và Khổng Tử ban đầu có khoảng cách, ông đã trở thành một hiện tượng văn hóa kinh người trải dài xuyên không gian thời gian, điều này trong lịch sử nhân loại không ai có thể so sánh được.

Chúng ta vui vì điều này, nhưng trong thâm tâm, vẫn thích vị Khổng Tử bị người ta từ chối suốt dọc đường, suốt dọc đường tự an ủi, suốt dọc đường ca hát gảy đàn, suốt dọc đường vô cùng chật vật ấy.

Tiên sinh Cố Viêm Vũ nói: "Trọng Ni, nhất lữ nhân dã." (Trọng Ni, là một người lữ hành). Chính tiên sinh Cố Viêm Vũ cũng đã đi những con đường rất xa, cuối cùng cuối cùng cũng thể hội được: Khổng Tử dù vĩ đại đến đâu, về bản tính chỉ là một người lữ hành, một người đi bộ. Cách gọi này thật gần gũi. Từ đó có thể thấy mừng là, vị Khổng Tử chân thực đó vẫn chưa mất đi, vẫn còn có người hiểu được ông.