Dư Thu Vũ: Những nhân vật thời Tam Quốc, Ngụy Tấn mà chúng ta nhắc đến trước đây, ngay từ thời đó đã khá nổi tiếng rồi. Tào Tháo, Gia Cát Lượng đều là những bậc hùng tài trong quân sự và chính trị; các danh sĩ thời Ngụy Tấn đều là tầng lớp quý tộc trí thức có tên tuổi lẫy lừng. Thế nhưng, đỉnh cao văn hóa của thời đại đó, lúc bấy giờ gần như chẳng ai hay biết, hoàn toàn lặng lẽ vô danh. Đây là một ngọn núi cao bị che giấu, bị mây phủ khuất, hơn nữa lại che khuất trong một thời gian rất dài. Đúng vậy, đối với Đào Uyên Minh mà nói, đám mây này tan đi quá đỗi chậm chạp.
Theo thông lệ, tôi vẫn muốn nghe trước ấn tượng của mọi người về Đào Uyên Minh. Theo quan điểm của tôi, một văn nhân thời cổ đại dù số phận trong lịch sử ra sao, thì ấn tượng của anh ta trong lòng giới trẻ đương đại lại là một điểm tựa quan trọng. Nếu anh ta dưới suối vàng có linh thiêng, chắc hẳn cũng sẽ lắng nghe những cuộc thảo luận của các bạn.
Vương Tương Ninh: Trong ấn tượng của em, Đào Uyên Minh là một người tôn sùng cái đẹp, yêu thiên nhiên và mang trong mình tư tưởng lý tưởng hóa. Đọc "Đào Hoa Nguyên Ký" của ông, em cảm thấy ông là người thích mơ mộng.
Dư Thu Vũ: Người thích mơ mộng thì nhiều, nhưng em có biết kẻ mơ mộng lợi hại nhất là người như thế nào không? Đó chính là người biến giấc mơ của mình thành giấc mơ của cả dân tộc. Trong lịch sử văn hóa Trung Quốc, người thực sự làm được điều này chỉ có Đào Uyên Minh. Giấc mơ đó, gọi là Đào Hoa Nguyên.
Vương Mục Địch: Em rất thích một bài tự truyện mà Đào Uyên Minh viết - "Ngũ Liễu tiên sinh truyện". Bài văn rất ngắn, chỉ hơn một trăm chữ, trong đó có một câu rất nổi tiếng: "Hảo độc thư, bất cầu thậm giải, mỗi hữu hội ý, tiện hân nhiên vong thực" (Thích đọc sách, không cầu hiểu sâu, mỗi khi hiểu ý, liền vui mừng quên ăn), tất cả sinh viên đều đặc biệt yêu thích câu này. Câu ấy có nghĩa là tôi thích đọc sách, nhưng tôi không quá muốn nghiền ngẫm ý nghĩa cụ thể bên trong, mỗi khi tôi có chút cảm ngộ, liền thấy vui mừng, đến mức quên cả ăn.
Dư Thu Vũ: Cứ đâm đầu vào ngõ cụt thì sẽ làm vỡ tan giấc mơ đẹp. "Bất cầu thậm giải" (không cầu hiểu sâu) là chiến lược cơ bản để một nhân vật kiệt xuất né tránh những cái bẫy văn hóa.
Lưu Tuyền: Trong bài thơ "Ẩm tửu" của ông, có bốn câu em ấn tượng rất sâu sắc, đó là "Thải cúc đông ly hạ, du nhiên kiến Nam sơn" (Hái cúc dưới giậu đông, thảnh thơi nhìn núi Nam), "Vấn quân hà năng nhĩ, tâm viễn địa tự thiên" (Hỏi ông sao làm được thế, lòng xa nơi chốn tự nhiên vắng vẻ). Ý nói chỉ cần tâm hồn ông tĩnh lặng, thì dù đang ở giữa sự đời ồn ào náo nhiệt thế nào, cũng như đang ở nơi núi rừng tĩnh mịch vậy. Hai câu thơ này đặc biệt gợi mở đối với chúng ta trong cuộc sống hiện đại xô bồ, bởi lẽ chúng ta không thể nào quay trở về núi rừng hẻo lánh để ở ẩn như Đào Uyên Minh được nữa, chúng ta chỉ có thể khắc phục sự phù phiếm, để tâm hồn mình trở nên tĩnh lặng thuần khiết, quay về với thiên nhiên và sự mộc mạc.
Dư Thu Vũ: "Tâm viễn địa tự thiên", tức là tâm có thể dời chỗ, đây là một tư duy triết học. Nhưng dù sao Đào Uyên Minh cũng không dừng lại ở những suy tưởng huyền hoặc, ông lập tức mang đến cho chúng ta một cảnh giới đẹp đẽ đầy cảm tính: "Thải cúc đông ly hạ, du nhiên kiến Nam sơn", một sự tĩnh lặng lớn với màu sắc tươi sáng.
Cừu Tiểu Ngọc: Em thích bài "Vãn ca" của Đào Uyên Minh: "Thân thích hoặc dư bi, tha nhân diệc dĩ ca. Tử khứ hà sở đạo, thác thể đồng sơn a." (Người thân có lẽ còn bi thương, người khác cũng đã ca hát. Chết đi có gì đáng nói, gửi thân cùng núi non). Trong này có quan niệm của Đào Uyên Minh về sự sống và cái chết, ông không phải là không trân trọng sự sống, ngược lại ông rất trân trọng sự sống, nên mới "không vì năm đấu gạo mà khom lưng". Ông nhìn nhận sự sống bằng con mắt thẩm mỹ, mọi việc ở đời tục cứ thuận theo tự nhiên, không đặc biệt bận tâm. Cái chết trong mắt ông là một sự vĩnh hằng, vì thế ông mới nói "thác thể đồng sơn a", chết đi rồi thì cùng tồn tại với núi xanh.
Dư Thu Vũ: Nếu đọc bài thơ này như một sự bất lực trước cái chết, một lời than trách người đời, thì thật sai lầm. Nó đã đặt ra một định nghĩa tích cực nhất cho cái chết của nhân loại, đó chính là "thác thể đồng sơn a". Trong các định nghĩa đa dạng về cái chết trên toàn thế giới, không có cái nào sánh bằng.
Vương An An: Đào Uyên Minh có một người tằng tổ phụ rất hiển hách, đó là Đào Khản, từng phát huy vai trò rất lớn trong chính trị thời Đông Tấn. Nhưng Đào Uyên Minh dường như chưa bao giờ nhận được lợi ích gì từ Đào Khản, cũng không kể lể tằng tổ phụ mình là ai, nhưng cuối cùng danh tiếng của ông lại lớn hơn cả Đào Khản.
Dư Thu Vũ: Khoe khoang mình xuất thân từ danh môn, cũng chẳng khác nào tuyên bố mình là kẻ vô tích sự. Người khoe khoang có lẽ không biết rằng, ngay khoảnh khắc họ đang khoe khoang, người khác đang đối chiếu khoảng cách khổng lồ giữa họ và gia thế môn đình, từ trong lòng nhẹ nhàng lắc đầu, thở dài ngao ngán.
Được rồi, năm bạn đều đã nói xong, tôi cũng góp thêm một phần. Bản thân tôi, vào một thời khắc then chốt trong cuộc đời đã từng nhận được sự "gia trì" của Đào Uyên Minh. Đó là mười tám năm trước, tôi vì muốn trở thành một văn nhân độc lập mà quyết định từ chức Viện trưởng một học viện nghệ thuật cao cấp, nhưng lại gặp muôn vàn trắc trở. Tôi không thuyết phục được thầy trò và lãnh đạo cấp trên trong học viện, đã đi đến bờ vực của việc từ bỏ. Thế nhưng ngay lúc này, trên đỉnh đầu dường như xuất hiện lời gọi mời trong "Quy khứ lai hề từ" của Đào Uyên Minh: "Quy khứ lai hề, điền viên tương vu, hồ bất quy?" (Về thôi nào, vườn ruộng sắp hoang vu, sao không về?). Lời gọi mời này, như từng hồi thúc giục, lại như từng hồi trách cứ, từng hồi roi vọt, cuối cùng khiến tôi hạ quyết tâm "phá phủ trầm chu" (đập nồi chìm thuyền - quyết một phen sống mái). Vì thế, cuối cùng trong buổi lễ tiễn đưa khi học viện chấp nhận đơn từ chức của tôi, tôi đã đặc biệt trích dẫn bài thơ này của Đào Uyên Minh. Bài thơ này của ông chính là cột mốc chỉ đường giúp tôi thực hiện bước ngoặt lớn của cuộc đời.
"Điền viên" mà Đào Uyên Minh nói đến, chính là "vườn nhà tinh thần" mà chúng ta nói ngày nay, vừa là thứ hữu hình, lại càng là thứ vô hình. Bản thân ông thời trẻ vì kế sinh nhai cho gia đình, từng làm vài chức quan nhỏ, nhưng chỉ cần đủ sống qua ngày là ông lại từ chức về nhà. Chúng ta nghe qua thì thấy, nhà ông có hoa cúc, có giậu đông, lại nhìn thấy được núi Nam, vô cùng thoải mái, nhưng cần phải hiểu rằng, ông phải tự mình cày cấy. Giống như Kê Khang vung búa rèn sắt, phải tự thân vận động. Khi đó, sau khi từ chức, tôi một mình đi cao nguyên Cam Túc khảo sát văn hóa Trung Quốc, "điền viên" là thứ rộng lớn mà bất định, tôi cũng gặp phải khó khăn rất lớn trong cuộc sống, vì vậy dọc đường đều dựa vào Đào Uyên Minh và Kê Khang để tự khích lệ bản thân.
Tùng Trị Thần: Thầy Thu Vũ, em cảm thấy Đào Uyên Minh và Kê Khang dù sao vẫn có điểm khác biệt, cuộc sống của Kê Khang rất tốt, cơm ăn no đủ mới có sức đi rèn sắt. Rèn sắt là cá tính của ông ấy. Về cuộc sống vật chất, Đào Uyên Minh dường như không thể so với Kê Khang. Có thể nói cày cấy là cá tính của ông, nhưng quan trọng hơn vẫn là để nuôi sống gia đình, mưu sinh qua ngày. So sánh như vậy, dường như Kê Khang tỏ ra lãng mạn hơn Đào Uyên Minh, còn Đào Uyên Minh lại gian nan hơn.
Dư Thu Vũ: Em nói rất đúng, Kê Khang dù có rèn sắt thế nào thì vẫn là một quý tộc trí thức, còn Đào Uyên Minh thì lựa chọn rời xa cuộc sống quý tộc. Hơn nữa, Kê Khang và các danh sĩ Ngụy Tấn khác đều có một chút cố ý phô trương tư thế phản nghịch của mình, còn Đào Uyên Minh thì hoàn toàn biến mất, không để người khác truy vết. Vì thế, Đào Uyên Minh triệt để hơn.
Nói kỹ ra thì, người trong nhà Đào Uyên Minh không ít, hoàn toàn dựa vào việc cày ruộng, cuộc sống tương đối khó khăn. Nghiệt ngã nhất là, ba năm sau khi về nhà, một trận hỏa hoạn đã thiêu rụi nhà cửa của họ sạch sành sanh. Thế là ông rơi vào cảnh nghèo túng cùng cực. Sau bốn mươi lăm tuổi, thơ văn của ông không còn nhắc nhiều đến sự tiêu sái trong cuộc sống điền viên nữa, mà phần nhiều là nghĩ đến tuổi già và cái chết. Trong hơn một trăm bài thơ của ông, có hàng chục chỗ nhắc đến già và chết, là người nhắc đến già và chết nhiều nhất trong số các nhà thơ cổ đại Trung Quốc, vì thế ông cũng trở thành người có ý thức về sự sống mạnh mẽ nhất trong số đó. Ý thức về sự sống của ông không viển vông như chư tử Tiên Tần, cũng không kỳ ảo như Khuất Nguyên, Kê Khang, mà thể hiện ở một trạng thái bình dị, khẩn thiết, có thể kết nối với bất kỳ ai, nên trở nên vô cùng to lớn.
Mấy hôm trước nghe tiên sinh Quý Tiện Lâm nói, kim chỉ nam cả đời của ông chính là một bài thơ của Đào Uyên Minh. Tôi vừa nghe liền cười, bởi vì đó cũng là kim chỉ nam cuộc đời của tôi. Bài thơ đó chỉ vỏn vẹn bốn câu vô cùng mộc mạc: "Túng lãng đại hóa trung, bất hỉ diệc bất cụ. Ứng tận tiện tu tận, vô phục độc đa lự." (Mặc cho sóng xô trong cõi hóa công, chẳng vui cũng chẳng sợ. Đến lúc cần tận thì cứ tận, chớ thêm bao nỗi lo âu).
Sự mộc mạc của Đào Uyên Minh chính là sự gột rửa đối với mọi sắc màu, vì thế cũng là sự kết tinh tốt đẹp nhất của văn minh Trung Hoa thời bấy giờ. Ông hấp thụ tinh thần trách nhiệm của Nho gia, nhưng từ bỏ những nghi lễ phù phiếm của Nho gia; ông gần gũi hơn với Đạo gia, nhưng lại không theo đuổi trường sinh bất lão; ông hấp thụ lòng từ bi và cái nhìn thấu suốt của Phật giáo, nhưng lại không rơi vào mê tín luân hồi... Kết quả là, ông quy y một triết học tự nhiên thuần túy: lấy tự nhiên làm gốc, lấy tự nhiên làm đẹp, thuận theo tự nhiên, thưởng thức tự nhiên, phục tùng tự nhiên, hướng về tự nhiên. Bản thân ông cũng nhờ tự nhiên mà gột rửa được cái tôi, lĩnh ngộ được sự sống.
Vương An An: Bốn câu thơ mà thầy Quý Tiện Lâm và thầy Dư Thu Vũ yêu thích, cùng với câu "thác thể đồng sơn a" đã nói ở trên, quả thực từ triết học tự nhiên dẫn lối đến triết học sự sống. Thuận theo tự nhiên, đừng làm trái với đạo trời, thái độ sống bình thản hơn một chút. Nghe ra, Đào Uyên Minh quả thực đã chưng cất các loại học phái Trung Quốc thành một thái độ sống. Điều khiến em kinh ngạc là sự chưng cất cao nhất lại chính là sự mộc mạc và tầm thường.
Dư Thu Vũ: Đào Uyên Minh dù sao vẫn là một nghệ sĩ lớn, sau khi hoàn thành các thí nghiệm về triết học sự sống nêu trên, ông đã nhảy ra khỏi khu vườn nơi mình cày cấy, nhảy đến Đào Hoa Nguyên. Đào Hoa Nguyên là sự vượt thoát khỏi cái vườn ruộng thực tế mà ông đang sống. Tôi từng nói trong một bài viết rằng, điền viên là "lý tưởng bờ bên này" của Đào Uyên Minh, còn Đào Hoa Nguyên là "lý tưởng bờ bên kia" của ông. Điền viên rất dễ bị sự gian nan của cuộc sống thực tế phá hủy, vì thế ông muốn xây dựng một thế giới vĩnh hằng tĩnh lặng. Thế giới này tuy tĩnh lặng, nhưng lại mang tính phê phán đối với thế giới hiện thực, phê phán lịch sử thay triều đổi đại, phê phán thiên địa chiến loạn liên miên, phê phán những quy củ được tạo dựng một cách khiên cưỡng, phê phán tất cả các hình thái xã hội trái ngược với tự nhiên. Thế nhưng, ông lại hoàn thành những sự phê phán đó một cách quá đỗi đẹp đẽ, khiến người ta say mê hướng về.
Đào Hoa Nguyên là không thể thực hiện được, vì vậy đây không phải là một mục tiêu phấn đấu, mà là một sự tồn tại siêu hình, tạo thành một thiên đường tinh thần. Có người nói văn hóa Trung Quốc thiếu một cấu trúc lý tưởng siêu thế, tôi cảm thấy Đào Hoa Nguyên chính là nó.
Đào Uyên Minh chính vì để ngăn cản người ta đưa ra cách hiểu tầm thường mang tính hiện thực hóa, địa lý hóa, cảnh quan hóa đối với Đào Hoa Nguyên, nên đã đặc biệt sắp đặt một cái kết đầy sâu sắc.
Khi ngư dân rời khỏi Đào Hoa Nguyên, người Đào Hoa Nguyên xin ông đừng kể với người khác. Khi ông ta ra ngoài, trên đường còn làm vài dấu hiệu, kết quả khi quay đầu lại thì không tìm thấy nữa, lạc đường hoàn toàn. Không chỉ ông ta không tìm thấy, mà ngay cả khi quan phủ huy động lực lượng đi tìm cũng hoàn toàn không có kết quả. Đoạn này viết thật hay. Rất nhiều tiểu thuyết của chúng ta, dù là như "Thủy Hử", "Tam Quốc Diễn Nghĩa" và "Hồng Lâu Mộng", đều thiếu những cái kết hay, mà cái kết này lại vô cùng tuyệt mỹ.
Lưu Tuyền: Không chỉ cái kết đẹp, toàn bộ bài văn đều vô cùng ưu mỹ. Không phải cái đẹp hoa lệ kiểu cách, mà rất thanh đạm, dường như chỉ là tùy tay điểm xuyết mà thành. "Hốt phùng đào hoa lâm, giáp ngạn sổ bách bộ, trung vô tạp thụ, phương thảo tiên mỹ, lạc anh phấn phân." (Bất chợt gặp rừng đào, hai bên bờ hàng trăm bước, giữa không có cây tạp, cỏ thơm tươi tốt, cánh hoa rơi lả tả). Chỉ một câu đơn giản thế thôi, cũng không chồng chất từ ngữ, nhưng cảm giác đã hiện ra trọn vẹn!
Dư Thu Vũ: Lý tưởng siêu thế của Trung Quốc được viết ra bằng ngòi bút văn chương sạch sẽ như vậy, cho nên không phù hợp với quy phạm học thuật của phương Tây, không được nhiều học giả thừa nhận. Thực ra, ngay cả ở Trung Quốc cổ đại, Đào Uyên Minh cũng được thừa nhận rất muộn. Các tác phẩm của Đào Uyên Minh luôn rất cô tịch, thậm chí đến đời Đường vẫn thế. Đời Đường đã có người nhắc đến ông, nhưng thời đại đó cần sự nhiệt liệt và đa tình hơn, cần Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị hơn. Mãi cho đến khi lịch sử Trung Quốc cuối cùng rẽ sang triều Tống nhã nhặn, mọi người mới bắt đầu tái khám phá Đào Uyên Minh. Người khám phá chân thành nhất là Tô Đông Pha, ông nói trong "Với Tô Triệt thư": "Ta với thi nhân, không có gì thích lắm, duy chỉ thích thơ Uyên Minh. Uyên Minh làm thơ không nhiều, nhưng thơ ông chất phác mà thực sự kỳ diệu, gầy guộc mà thực sự phong phú, từ Tào, Lưu, Bào, Tạ, Lý, Đỗ các người, đều không ai vượt qua được." Bạn xem, Tô Đông Pha cho rằng Đào Uyên Minh đã vượt qua cả Lý Bạch và Đỗ Phủ, đây quả là kiến giải chấn động đá lở, khiến người ta không khỏi bàng hoàng. Về già Tô Đông Pha lại nói, "vô cùng hổ thẹn với Uyên Minh, muốn lấy khí tiết tuổi già mà làm khuôn mẫu dù chỉ một phần vạn", tức là nói, ông không chỉ khâm phục văn từ, mà còn khâm phục khí tiết của ông ấy. Từ đó về sau, mọi người ngày càng yêu mến Đào Uyên Minh. Đương nhiên, điều này cũng có liên quan đến sự thay đổi thời thế sau này. Thời buổi binh đao loạn lạc, người ta sẽ càng nhớ nhung điền viên và Đào Hoa Nguyên.
