Dư Thu Vũ: Năm 1928, cũng chính là năm thứ hai sau khi Vương Quốc Duy qua đời, tình hình đã xảy ra biến chuyển căn bản, kỷ nguyên mà các bậc thầy về Giáp cốt văn lần lượt đi vào con đường diệt vong đã chấm dứt. Khi đó, Chính phủ Quốc dân thành lập Viện Nghiên cứu Trung ương, viện trưởng là ông Thái Nguyên Bồi. Dưới Viện Nghiên cứu Trung ương, một Viện Lịch sử Ngôn ngữ được thành lập, một trong những nhiệm vụ quan trọng của viện này là khảo sát Ân Khư. Những nhà khảo cổ học nổi tiếng như Lý Tế, Lương Tư Vĩnh đều tham gia vào công tác khảo cổ tại Ân Khư, họ mang đến những quy phạm quốc tế, mang đến những quy tắc nghiêm ngặt của khảo cổ học hiện đại. Việc nghiên cứu Ân Khư và Giáp cốt văn, từ đó được giải phóng khỏi giai đoạn tế lễ bi tráng.
Ở đây, tôi muốn hỏi, trong trí tưởng tượng của các bạn, khảo cổ học hiện đại sẽ vượt trội hơn việc nghiên cứu Giáp cốt văn dựa trên nền tảng kim thạch học từ thời Vương Ý Vinh đến Vương Quốc Duy ở những phương diện nào?
Vương Mục Địch: Ví dụ như, một số phương tiện kỹ thuật và cách thức thăm dò thay đổi sẽ giúp cho việc khai quật thuận tiện hơn, phạm vi và tầm nhìn khảo cổ không ngừng mở rộng, đây là một bước tiến rất quan trọng. Chẳng hạn như khảo cổ dưới nước, điều này trước đây là không thể tưởng tượng nổi.
Vương An An: Nghiên cứu ở giai đoạn này quy phạm hơn, được xây dựng trên một hệ thống học thuật hoàn chỉnh; ngoài ra còn chú trọng giao lưu quốc tế, thực hiện so sánh ngang các nền văn minh nhân loại trong từng giai đoạn lịch sử khác nhau, đây là điều mà trước kia chưa từng có.
Vương Thu Thực: Ngoài ra, tôi cảm thấy giới khảo cổ hiện đại không phải là chiến đấu đơn độc, không giống như hành vi cá thể trước kia. Hiện nay, phần lớn là một đội ngũ, một tổ chức tiến hành một loại khai quật khảo cổ quy mô lớn, hơn nữa còn chú trọng đến công tác bảo tồn văn vật.
Dư Thu Vũ: Góc nhìn khác nhau, nhưng hầu như mọi điểm đều nói đúng. Thứ nhất, sự can thiệp của các phương tiện khoa học kỹ thuật và sức mạnh tổ chức đã giúp cho việc khai đào quy mô lớn tại hiện trường trở thành khả thi, trước đây chỉ dựa vào vài học giả thì căn bản không thể hoàn thành công việc này, dù bạn có nhiều tiền đến đâu thì cũng chỉ là mua thêm được vài mảnh giáp cốt mà thôi. Thứ hai, từ đó có thể dựa vào phân tích địa chất để phán đoán hình thái văn hóa, từ đó xác định niên đại tốt hơn, cũng như tình trạng sinh thái tổng thể của niên đại đó. Thứ ba, từ nay về sau, mỗi một phát hiện của họ đều nhận được sự quan tâm của giới khảo cổ học quốc tế, bất kỳ tư duy mới, phương pháp mới nào trên thế giới cũng đều được vận dụng nhanh chóng. Điều này hoàn toàn khác biệt với những bậc đại sư nghiên cứu Giáp cốt văn mà chúng ta đã nói đến ở phía trước.
Năm 1928, Viện trưởng Viện Nghiên cứu Trung ương Thái Nguyên Bồi đã gọi điện cho Phùng Ngọc Tường lúc đó đang trấn thủ tại Hà Nam, nhờ ông phái binh đến bảo vệ toàn bộ Ân Khư và hiện trường khai quật, sau đó là từng đợt từng đợt các nhà khảo cổ học hiện đại tiến vào. Từ năm 1928 đến năm 1937, đội ngũ của Viện Nghiên cứu Trung ương đã thực hiện mười lăm lần khai quật quy mô lớn. Năm 1936, tức là một năm trước khi Chiến tranh Kháng Nhật bùng nổ, cuối cùng cũng khai quật được hầm giáp cốt, hay còn gọi là hố YH127. Đây là một sự kiện vô cùng trọng đại, bởi vì đây có thể là kho lưu trữ hoàng gia lớn nhất từng được phát hiện trong lịch sử văn hóa nhân loại cổ đại.
Nếu kho lưu trữ này vẫn để ở thôn Tiểu Truân xử lý thì sẽ gặp rất nhiều rắc rối. Bởi vì số lượng thực sự quá lớn, lại nằm ở vùng hoang dã cằn cỗi, các nhà nghiên cứu và thiết bị khoa học không thể tập trung nhiều như vậy, điều kiện là một vấn đề lớn. Vì thế bắt buộc phải đưa lên tàu hỏa, vận chuyển đến Nam Kinh. Ngày vận chuyển dường như đã xảy ra một chút tình huống, tôi từng đọc được một tài liệu, không biết độ chân thực đến đâu, tài liệu đó được ghi chép bằng những ngôn từ bình thản –
Ngay khi hố giáp cốt YH127 được cần cẩu đóng gói hoàn toàn, chuẩn bị vận chuyển đến ga tàu An Dương, thì sông Hoàn bên cạnh Ân Khư đột nhiên bốc lên một luồng khí trắng, luồng khí trắng bay lên trời rồi biến thành mây trắng, mây trắng lại biến thành mây đen, mây đen này cứ theo đoàn xe vận chuyển, đi thẳng đến ga tàu An Dương. Tiếp đó là mưa trút xuống như thác đổ, cơn mưa lớn này, cứ thế trút xuống các thùng gỗ.
Nếu ghi chép này là thật, chư vị nghe xong có cảm giác gì?
Kim Tử: Tôi cảm thấy đây là một sự kiểm chứng cho lời nguyền của nền văn minh cổ xưa mà chúng ta đã nói đến trước đây. Giống như lăng mộ của các pharaoh, bất kỳ ai quấy nhiễu sự yên bình của nó đều có thể phải gánh chịu tai ương. Những nền văn minh cổ xưa đều có cách riêng của mình để duy trì vẻ bí ẩn, mà vì bí ẩn nên mới vĩ đại.
Vương An An: Cá nhân tôi không thích kiểu suy diễn mang tính huyền bí này. Một đám mây đen là ý trời huyền ảo nào đó, tôi thấy nói như vậy không đáng tin lắm. Nhưng điều này lại nhắc nhở chúng ta, nên giữ một sự kính sợ đối với lịch sử và truyền thống. Đặc biệt là khi đối diện với cội nguồn văn hóa truyền thừa, chúng ta nên giữ một thái độ cung kính.
Dư Thu Vũ: Tôi tán thành với Vương An An rằng không nên quá chìm đắm vào các hiện tượng linh dị, nên tẩy rửa đi những biểu tượng cụ thể trong mây đen và mây trắng, vì như vậy sẽ khiến văn hóa trở thành phù thủy giáo. Nhưng có một điểm có thể giữ lại, đó là cái chết của Vương Ý Vinh, cái chết của Lưu Ngạc, cái chết của Vương Quốc Duy mà chúng ta đã nói đến, cùng với khung cảnh luồng khí trắng cho đến cơn mưa tầm tã cứ bám theo hố giáp cốt YH127 đến tận ga tàu, tất cả đều khiến chúng ta thoát ly ra khỏi cuộc sống thực tế văn hóa tầm thường, chỉ có sự thoát ly này mới khiến chúng ta đối diện được với sự vĩ đại thực sự. Nếu không, thái độ văn hóa của chúng ta có thể sẽ quá bề trên, quá tự cho mình là đúng, thực ra chúng ta thực sự hiểu được bao nhiêu chứ?
Trước đây chúng ta đã từng nói, vào năm 1899, gần như cùng lúc với việc Giáp cốt văn được phát hiện, hang Tàng Kinh ở Đôn Hoàng cũng được tìm thấy. Phần lớn văn vật trong đó đều bị các nhà khảo cổ và nhà thám hiểm phương Tây mang sang phương Tây, được nghiên cứu, được triển lãm, và được bảo tồn rất tốt. Hiện nay chúng ta có thể nhìn thấy rất nhiều bộ sưu tập từ hang Tàng Kinh Đôn Hoàng ở các bảo tàng phương Tây. Do đó, nảy sinh một loại tâm lý mâu thuẫn: những văn vật này, để các nhà khảo cổ phương Tây mang đi thì tốt, hay là nên để chúng ở lại trong nước đang trong cảnh binh đao loạn lạc?
Tôi từng viết một bài nhắc đến sự mâu thuẫn của mình. Tôi không nhìn nhận họ theo nghĩa thông thường là những kẻ cướp, họ có khả năng nghiên cứu bảo tồn; nhưng dù sao đây cũng là di sản cuối cùng của tổ tiên chúng ta trong thời cảnh nước mất nhà tan. Trong bài viết đó, tôi nói nếu tôi sinh ra sớm hơn mấy chục năm, tôi sẽ chặn đoàn xe của họ ở trên sa mạc, chặn đoàn lạc đà lại, và tranh luận với những người này. Nếu họ bị tôi thuyết phục, thì hãy để lại văn vật. Nhưng nếu thực sự là như vậy, thì tôi lại gặp rắc rối rồi, tôi có thể kéo xe đến đâu đây? Kéo đến Nam Kinh? Kéo đến Bắc Kinh? Điều này rất khó. Cũng từng có xe vận chuyển, dọc đường chỗ này mất mát một ít, chỗ kia lại bị trộm mất một ít, kết quả là lưa thưa, không ra hình thù gì cả. Nếu kéo sang phương Tây, tôi lại cảm thấy không đành lòng, bởi vì mảnh đất này khó mà nghe được một cách chân thực tiếng nói tổ tiên gửi gắm cho chúng ta. Cho nên tôi nói, chặn được xe thì cũng chỉ có thể để nó dừng lại trên sa mạc, rồi ngồi khóc một trận.
Đối với vấn đề này, tôi rất muốn lắng nghe ý kiến của mọi người.
Vương Mục Địch: Tôi nghĩ đây là hai góc nhìn hoàn toàn khác biệt, một góc nhìn văn hóa, một góc nhìn dân tộc. Văn hóa có lẽ không biên giới, nhưng dân tộc thì lại có giới hạn có thể tuân theo. Tôi sẽ chọn để những văn vật này ở lại. Tôi tin vào năng lực học thuật của các học giả Trung Quốc thời bấy giờ, họ đã tạo ra được những thành quả nhất định, nếu nói những văn vật này có thể ở lại bên cạnh họ, dựa vào ưu thế ngôn ngữ tự nhiên và sự nhạy cảm văn hóa, tôi nghĩ họ sẽ làm tốt hơn.
Chư Tùng Du: Tôi nghĩ nếu tất cả những văn vật này đều bị vận chuyển ra nước ngoài, chúng có thể được bảo quản và nghiên cứu rất tốt, nhưng đó dường như chỉ là những ký hiệu phiêu linh khắp nơi trên thế giới, khó mà thay đổi được sự tiêu tán trong ký ức văn hóa của dân tộc này.
Vương An An: Quan điểm của tôi lại hoàn toàn trái ngược với hai người. Tôi cảm thấy những văn vật này là tài sản thuộc về toàn nhân loại, thời bấy giờ binh đao loạn lạc, không dung chứa được một đình viện yên tĩnh để tổ chức nghiên cứu quy mô lớn, những văn vật này thậm chí rất có khả năng trở thành vật tư riêng của các quan chức cao cấp, cuối cùng thì không biết đi về đâu, nếu như vậy, chẳng thà kéo ra nước ngoài để nhận được sự bảo vệ tốt.
Vương Mục Địch: Tôi cảm thấy nhóm văn nhân truyền thống Trung Quốc bước ra từ cuối thế kỷ XIX, họ có sự tự giác văn hóa cao độ như vậy, đồng thời cũng có hiểu biết đầy đủ về văn hóa truyền thống Trung Hoa và Tây học, họ với tư cách là một tập thể để giải mã văn hóa Đôn Hoàng là không có vấn đề gì. Khó khăn chính nằm ở chỗ phải tổ chức những người làm văn hóa này lại, và phải đảm bảo được những di sản lịch sử này nhận được sự bảo vệ tốt, điều này cần sự can thiệp của quốc gia. Thực ra Bắc Dương Chính phủ và Chính phủ Quốc dân lúc đó đều có tu dưỡng văn hóa khá cao, nếu những văn vật này ở lại trong nước, lẽ ra đã có thể nhận được sự bảo vệ và giải mã rất tốt.
Vương An An: Người làm văn hóa có sự tự giác như vậy, nhưng đông đảo quần chúng nhân dân Trung Quốc chưa chắc đã có sự tự giác đó.
Vương Thu Thực: Tôi luôn kiên trì rằng lịch sử không thể giả định. Cảnh ngộ mà chúng ta phải đối mặt luôn luôn rất phức tạp, vĩnh viễn không phải là đề trắc nghiệm đơn giản kiểu chọn A hoặc chọn B. Tôi cảm thấy quan trọng hơn có lẽ là làm thế nào để nhìn nhận vấn đề này, cũng như giống như sư huynh Mục Địch vừa nhắc đến, một là góc nhìn văn hóa, một là góc nhìn quốc gia dân tộc, chúng ta hy vọng các học giả văn hóa có thể lấy góc nhìn văn hóa để xem những văn vật này là tài sản chung của toàn nhân loại mà tiến hành nghiên cứu, nhưng khi chúng ta đối mặt với cảnh nước mất nhà tan, chúng ta cũng không thể không phụ thuộc vào khái niệm quốc gia dân tộc, mà bảo tồn sự tồn tại của chính chúng ta và toàn bộ dân tộc chúng ta, cho nên tôi cảm thấy điều quan trọng là làm thế nào để cân bằng hai chiều kích này.
Dư Thu Vũ: Ở đây tôi muốn giới thiệu với mọi người một điểm cao tinh thần luôn bị chúng ta bỏ qua: cấu trúc lưỡng nan (tiến thoái lưỡng nan). Nếu không có cấu trúc lưỡng nan, nhân loại sẽ trở nên nông cạn vì thiếu đi những sự lựa chọn sâu sắc.
Cấu trúc lưỡng nan sở dĩ khó, là vì cả hai phương diện đều có tính hợp lý nhất định. Điều này đúng như Hegel từng nói, là sự va chạm giữa hai tính hợp lý. Hegel cho rằng, bi kịch thực sự có giá trị không xuất hiện giữa thiện và ác, mà xuất hiện giữa thế lưỡng nan. Sau này học thuyết lựa chọn trong chủ nghĩa hiện sinh của Sartre, tôi cho rằng chính là bắt nguồn từ lý luận cấu trúc lưỡng nan này của Hegel, chỉ có điều Hegel biểu hiện ra một sự bất lực sâu sắc, còn Sartre thì biểu hiện ra một sự chủ động sau khi thấu thị được bí mật của sự sinh tồn. Bản thân tôi, vì chấp nhận cấu trúc lưỡng nan và học thuyết lựa chọn này, mà đã sản sinh ra một sự tái sinh như lột xác trong quan niệm triết học và quan niệm nghệ thuật.
Tuy nhiên, mọi việc trên đời không phải lúc nào cũng có quyền lựa chọn chủ động như những gì Sartre nói. Đối với các học giả Trung Quốc năm đó, rất nhiều lựa chọn không thể do chính họ đưa ra, họ chỉ có thể làm một số việc trong khả năng của mình trong khe hẹp của những lựa chọn do người khác tạo ra.
Những việc mà các trí thức Trung Quốc lúc bấy giờ đã làm, là lặng lẽ chứng minh rằng những hậu duệ của nền văn minh cổ xưa duy nhất còn tồn tại đến nay, vẫn còn khả năng đọc hiểu tổ tiên, vẫn bảo tồn được năng lực tự nghiên cứu, tôi cảm thấy đó là một niềm an ủi vô cùng to lớn. Theo ý nghĩa này, chúng ta với tư cách là thế hệ sau, cần phải mang lòng biết ơn đối với họ.
