Dư Thu Vũ: Vào khoảng thế kỷ thứ 5 trước Công nguyên, nhân loại bước vào một thời kỳ lịch sử quan trọng, các nhà triết học phương Tây gọi đó là "Thời đại Trục". Các nền văn minh lớn ở Đông và Tây cùng bước vào một kỷ nguyên mà tư duy sáng tạo bùng nổ tập thể, Khổng Tử, Thích Ca Mâu Ni, Socrates và một loạt các nhà tư tưởng hàng đầu gần như xuất hiện đồng thời trên vũ đài lịch sử phương Đông và phương Tây, cùng gánh vác sự phân công tư duy lớn đầu tiên của nhân loại. Thời đại kỳ diệu trong lịch sử tư tưởng nhân loại này đầy rẫy những sự trùng hợp đáng kinh ngạc. Để giúp mọi người mở rộng suy ngẫm về lịch sử văn hóa Trung Quốc sang tầm nhìn thế giới, tôi hy vọng mọi người hãy dừng chân lại ở thời đại đó một chút. Nhớ rằng Mục Địch đã từng nhắc đến "Thời đại Trục" trong hai lần thảo luận trước, vậy thì cứ để cậu bắt đầu đi.
Vương Mục Địch: Con đã có chút chuẩn bị ngoài giờ học, làm rõ được một số khái niệm. Cách gọi "Thời đại Trục" này là do nhà triết học Đức Jaspers đề xuất trong cuốn "Nguồn gốc và Mục tiêu của Lịch sử" xuất bản năm 1949, ông gọi khoảng thời gian từ năm 800 TCN đến năm 200 TCN là "Thời đại Trục" của văn minh nhân loại. Đây là giai đoạn văn minh nhân loại đạt được những đột phá quan trọng, mỗi nền văn minh đều xuất hiện những bậc thầy tinh thần vĩ đại – Socrates, Plato của Hy Lạp cổ đại; Thích Ca Mâu Ni của Ấn Độ; Khổng Tử, Lão Tử của Trung Quốc... Con người bắt đầu dùng phương pháp lý trí, cách thức đạo đức để đối diện với thế giới này. Đây là sự vượt lên và đột phá đối với văn hóa nguyên thủy.
Vương An An: Những loại hình vượt lên và đột phá khác nhau đã quyết định các hình thái văn hóa khác biệt giữa Đông và Tây ngày nay. Những nền văn hóa được sản sinh trong Thời đại Trục vẫn tiếp tục kéo dài cho đến tận hôm nay. Vì vậy, mỗi khi xã hội nhân loại đối mặt với khủng hoảng hoặc những bước nhảy vọt mới, chúng ta luôn có thể nhận được sự chỉ dẫn tinh thần từ các bậc tiên tri thời đại Trục.
Dư Thu Vũ: "Thời đại Trục", tiếng Anh là Axial Age. Đúng như tên gọi, nó chỉ một niên đại có ý nghĩa kiểm soát, dẫn dắt và tạo động lực đối với toàn bộ lịch sử văn hóa nhân loại. Niên đại này xuất hiện trong khoảng hơn hai trăm năm trước sau thế kỷ thứ 5 TCN, không quá ngắn, nhưng đặt vào toàn bộ lịch sử văn hóa nhân loại thì lại chẳng dài. Chính niên đại không dài này đã chi phối toàn bộ tiến trình tinh thần của nhân loại.
Jaspers từng nói một câu rất quan trọng về Thời đại Trục, hy vọng mọi người hãy ghi nhớ. Ông nói: "Nền tảng tinh thần của nhân loại đã bắt đầu được đặt định đồng thời hoặc độc lập tại Trung Quốc, Ấn Độ, Ba Tư, Palestine và Hy Lạp cổ đại, và cho đến tận hôm nay, nhân loại vẫn đang bám vào nền tảng này."
Trong sự nghiệp vĩ đại đặt định nền tảng tinh thần cho nhân loại, tổ tiên chúng ta không những không vắng mặt, mà còn là một trong những nhân vật chính. Tuy nhiên, có hai vấn đề luôn lởn vởn trong tâm trí tôi. Câu hỏi đầu tiên là: Tại sao vào thời đại đó, các nhóm người ở những khu vực khác nhau lại đồng loạt bước vào một thời kỳ bùng nổ sức sáng tạo? Trong ấn tượng của tôi, thời đại của Khổng Tử, Thích Ca Mâu Ni, Socrates rất gần nhau, Mạnh Tử, Trang Tử, Aristotle lại còn gần nhau hơn. Quá nhiều nhà tư tưởng hàng đầu xuất hiện gần như cùng lúc, điều này có ý nghĩa gì?
Câu hỏi thứ hai có lẽ thú vị hơn: Tại sao mỗi người trong số họ đều mở ra kỷ nguyên mới, mà con cháu đời sau bao nhiêu năm trời vẫn chỉ có thể dõi theo họ, lại không thể vượt qua? Tại sao những sáng tạo tư tưởng xuất sắc nhất của nhân loại lại tập trung hoàn thành vào hai ngàn năm trăm năm trước? Về điều này, các em thấy thế nào?
Vạn Tiểu Long: Khi Jaspers thảo luận về "Thời đại Trục", còn có một mệnh đề phụ trợ, đó là văn minh Ấn Độ cổ, Hy Lạp cổ và Trung Quốc cổ đều phát sinh phát triển một cách độc lập, giữa chúng không có sự giao lưu và ảnh hưởng lẫn nhau. Điều này khiến con cảm thấy càng kỳ diệu hơn. Đối với kỳ tích này, con thiên về quan điểm cho rằng đây là sự ngẫu nhiên của lịch sử, con không tin rằng lịch sử lại chứa đựng nhiều tính tất yếu và tính quy luật đến thế. Khi giải thích lịch sử, đôi khi chấp nhận một chút ngẫu nhiên có lẽ đồng nghĩa với một góc nhìn phân tích khách quan hơn. Đó là ý kiến của con về câu hỏi đầu tiên. Về câu hỏi thứ hai, tại sao người đời sau không thể vượt qua những sáng tạo của bậc tiền nhân, mà cứ mãi dõi theo bước chân của họ? Con nghĩ, nguyên nhân liên quan đến chính bản chất của loại học vấn mà các bậc tiền nhân đã sáng tạo ra. Họ suy ngẫm nhiều hơn về triết học, nghệ thuật, tôn giáo, chứ không phải khoa học. Những khám phá khoa học có thể vì sự tiến bộ của công cụ mà liên tục bị vượt qua, bị viết lại; nhận thức của nhân loại về quy luật tự nhiên không ngừng đi sâu và mở rộng, cho thấy một lịch sử khoa học không ngừng tiến bộ. Còn triết học, nghệ thuật, tôn giáo lại thuộc về một phạm trù khác, không có mối liên hệ trực tiếp với sự tiến bộ của công cụ hay sự phát triển không ngừng của văn minh vật chất của nhân loại, vì vậy người đời sau chưa chắc đã có thể vượt qua tiền nhân.
Vương An An: Hơn nữa, con nghĩ điều này cũng giống như sự khác biệt giữa thủ công và nghệ thuật vậy: nghệ thuật có thể sở hữu sức hấp dẫn và sức mạnh không thể vượt qua, không bao giờ phai nhạt, còn thủ công thì tuyệt đối không thể chiếm lĩnh đỉnh cao vĩnh cửu. Bởi vì nghệ thuật mang tính ngẫu nhiên, tính sáng tạo, còn thủ công là thứ có thể truyền thừa, không ngừng tiến bộ. Con nghĩ mối quan hệ giữa khoa học và triết học có thể so sánh như mối quan hệ giữa thủ công và nghệ thuật.
Dư Thu Vũ: Ý kiến của hai em, có lẽ thầy không tán thành. Đừng bao giờ coi sự khác biệt giữa Thời đại Trục và các thời đại sau này là sự khác biệt giữa các môn học khác nhau. Đành rằng, triết học, nghệ thuật, tôn giáo đã đạt được sự phát triển kinh ngạc trong Thời đại Trục, những sự phát triển sau này chính là sự phái sinh từ nền tảng tinh thần được thiết lập trong Thời đại Trục. Khoa học thực ra cũng như vậy, tuy nhìn có vẻ trưởng thành vào thời cận hiện đại, nhưng chúng ta vẫn có thể phát hiện ra rằng, nhiều quy tắc của vật lý hiện đại lại trùng hợp một cách bí ẩn với chủ nghĩa thần bí phương Đông mà đại diện là "Chu Dịch". Tóm lại, mối quan hệ giữa Thời đại Trục và các thời đại khác là mối quan hệ theo chiều dọc trên dưới, chứ không phải theo chiều ngang phân tách.
Chư Tùng Du: Con cho rằng nguồn gốc của sự không thể vượt qua này nằm ở chỗ các bậc tiền nhân của chúng ta đã tạo ra một số thứ mang tính khung sườn, phân chia cấu trúc, chúng ta buộc phải làm việc trong cái khung, cái thế giới đó. Còn triết học, nghệ thuật, tôn giáo thì không có những thí nghiệm có thể lặp lại để kiểm chứng đúng sai, không giống như khoa học, những lý thuyết lý tính hơn và tiệm cận sự thật hơn trong tương lai có thể phủ định tiền nhân một cách mạnh mẽ và triệt để.
Kim Tử: Em thiên về một cách hiểu mang tính thần bí. Có lẽ trong cõi u minh, đến một giai đoạn thời gian như vậy, con người ở những nơi xa xôi cách trở về không gian đều đã bước đến thời kỳ thơ ấu của nhân loại, đồng thời bắt đầu suy ngẫm về những vấn đề cơ bản nhất, bắt đầu thoát khỏi sự mông muội, điều khiển lý trí chưa trưởng thành để rong ruổi trong vũ trụ tư duy rộng lớn vô biên. Em hoài niệm cái thời đại bùng nổ tư duy sáng tạo của nhân loại đó, bởi vì sức sống thời thơ ấu này là không thể bị vượt qua. Kiến thức đúng là có thể không ngừng tích lũy, nhưng cái sức sống tươi mới đó rất khó bị vượt qua, cái sức mạnh của sự vui mừng mới mẻ đó rất khó xuất hiện trở lại.
Dư Thu Vũ: Nói rất hay. Đối diện với Thời đại Trục, chúng ta sẽ đột nhiên phát hiện ra sự nhỏ bé của bản thân. Chúng ta không có năng lực giải thích tất cả những điều này, cũng không thể vượt qua những tư duy trông như thời thơ ấu nhưng lại trưởng thành, trông như ngây thơ nhưng lại huy hoàng đó. Điều đầu tiên có thể làm, chính là ghi nhớ nó. Ghi nhớ, phải đặt trước sự giải thích. Sự giải thích thường là nhợt nhạt vô lực, giống như một đám trẻ đối diện với một ngọn núi cao không thể leo tới, chúng ta rất khó giải thích tại sao lại có ngọn núi này, tại sao lại có hình thái này. Mặc dù có sự bất lực đó, nhưng ký ức của chúng ta về ngọn núi cao sẽ không vì thế mà giảm bớt.
Tư duy của Thời đại Trục, nhiều nền văn minh cổ đại trên thế giới đều tham gia, đó là một kiểu "công việc chung", nhưng về nội dung lại không hề giống nhau. Giờ đây nhìn từ xa, thậm chí cảm thấy có một sự phân công nào đó. Sự phân công thời kỳ đầu không giống nhau này đã quyết định bản tính của nhiều nền văn minh cổ đại, từ đó cũng quyết định những đặc điểm phát triển về sau. Ví dụ, văn minh Hy Lạp cổ đại cân nhắc nhiều hơn đến mối quan hệ giữa con người và trật tự tự nhiên, văn minh Ấn Độ cân nhắc nhiều hơn đến mối quan hệ giữa con người và thế giới siêu việt, còn văn minh Trung Hoa thì cân nhắc nhiều hơn đến mối quan hệ giữa con người và con người. Sự chú trọng này cũng ảnh hưởng đến hướng đi của nhiều nền văn minh về sau. Về điểm này, thầy rất tán thành quan điểm của Jaspers rằng cho đến nay nhân loại vẫn đang bám vào nền tảng tinh thần của Thời đại Trục. Tám năm trước, thầy cùng đội khảo sát của Phượng Hoàng Vệ Thị đi thực địa, mạo hiểm đi vài chục ngàn cây số để khảo sát di chỉ của các nền văn minh cổ đại lớn, mục đích chính là muốn tìm kiếm mạch lạc riêng biệt của chúng bắt đầu từ Thời đại Trục. Vài lần khảo sát dài ngày đã tác động rất lớn đến thầy, cảm ngộ rất sâu sắc. Hóa ra, vận mệnh khác nhau của mấy ngàn năm đã sớm gieo xuống những hạt giống khác nhau.
Lưu Tuyền: Phép ẩn dụ về "hạt giống" của thầy Thu Vũ khiến em nhớ đến một câu nói của Aristotle – chỉ khi hạt giống cây sồi được chôn sâu trong lòng đất lớn thành cây sồi, chúng ta mới có thể phát hiện ra bản chất của nó. Khi đó, cùng một thời kỳ, ba hướng tư duy khác nhau của các nền văn minh khác nhau có thể tương đương với hạt giống cây sồi, chỉ sau khi đợi hơn hai ngàn năm nó lớn thành cây sồi, chúng ta mới phát hiện ra, hóa ra nó là như thế. Nói về vấn đề chúng ta nên làm gì bây giờ, em nghĩ đó chính là phải học hỏi lẫn nhau, tiền bối của chúng ta đã đang hành động theo hướng này rồi. Vì vậy chúng ta mới có sự truyền bá học thuật phương Tây vào phương Đông, mới cần phải đi tìm hiểu tôn giáo của Ấn Độ. Đã là mỗi bên đều có thế mạnh riêng, đặc sắc riêng, thì cần phải tăng cường giao lưu, học hỏi lẫn nhau giữa các nền văn minh trên cơ sở tôn trọng lẫn nhau. Đỗ Duy Minh nói rằng hiện nay chúng ta đang bước vào "Thời đại Trục mới", các nền văn minh lớn cần phải đối thoại với nhau, thấu hiểu lẫn nhau, sự giao lưu này sẽ mang ý nghĩa vô cùng to lớn.
Vương An An: Những lời của thầy Thu Vũ vô tình cũng giải đáp cho con một nỗi băn khoăn bấy lâu nay. Truyền thông nước ngoài luôn đưa tin một bộ phận du khách Trung Quốc ra nước ngoài không giữ công đức, con rất không hiểu: chúng ta là bang giao lễ nghĩa, quốc gia văn minh cổ xưa cơ mà, các loại lễ nghi phiền phức của chúng ta chỉ có thể phát triển hơn, toàn diện hơn, chi tiết hơn các nền văn minh khác, sao lại bị chỉ trích như vậy chứ? Có lẽ chúng ta thực sự từ "Thời đại Trục" đã luôn nghiên cứu quá mức về mối quan hệ nhân sinh xung quanh, mà không quá quan tâm đến không gian công cộng không có mối quan hệ nhân sinh trực tiếp, vì thế ngược lại đã đánh mất công đức bên ngoài mối quan hệ nhân sinh. Có đôi khi mạng lưới nhân sinh tự bện dệt này còn khiến chính chúng ta cũng cảm thấy áp bức. Vì vậy ở những dịp không có mối quan hệ nhân sinh, ví dụ như đi du lịch nước ngoài, sẽ khiến dây thần kinh bị áp bức của chúng ta đột nhiên giải phóng, chúng ta liền vứt bỏ mọi sự ràng buộc của lễ nghi ra sau đầu, thậm chí quên cả việc tuân thủ những tiểu tiết lễ nghi cơ bản nhất.
Dư Thu Vũ: Tất nhiên, hướng đi của các nền văn minh khác nhau mà thầy nói không thể trực tiếp dùng để giải thích các hiện tượng cuộc sống đa dạng. Hiện tượng chưa chắc đã là sự ngoại hóa của bản tính, không thể khiên cưỡng phụ hội. Mấy chục năm gần đây, rất nhiều học giả thích trích dẫn một số hiện tượng xã hội rồi nhanh chóng đúc kết ra kết luận, trông như có căn cứ, thực ra lại độc đoán, không đáng để noi theo. Thầy không hy vọng mọi người giống như không ít học giả tiền bối, bàn luận phiếm về Đông Tây, nói suông về sự khác biệt Trung - ngoại. Sự nóng vội lấy một làm toàn thể này, có lẽ là một sự ấu trĩ trong học thuật.
