Tôi vô cùng vui mừng khi biết bạn yêu thích các tác phẩm của bác tôi đến mức muốn sở hữu một bộ sưu tập đầy đủ và hỏi tôi tên của từng cuốn. Vậy thì, tôi sẽ làm mục lục cho bạn, và bạn sẽ được biết chính xác thứ tự chúng được viết, bởi một độc giả hiếu học luôn muốn biết điều đó. Tác phẩm đầu tiên của ngài là một chuyên luận gồm một cuốn, mang tựa đề "Nghệ thuật ném lao của kỵ binh"; ngài viết tác phẩm này khi đang chỉ huy một liên đoàn kỵ binh trong lực lượng đồng minh của chúng ta, và nó được soạn thảo với sự cẩn trọng cùng tài tình lớn lao.

"Cuộc đời của Pomponius Secundus", gồm hai cuốn. Pomponius dành cho ngài một tình cảm sâu sắc, và ngài nghĩ rằng mình phải đền đáp sự tưởng nhớ ấy.

"Lịch sử các cuộc chiến tranh ở Đức", gồm hai mươi cuốn, trong đó ngài thuật lại tất cả các trận chiến mà chúng ta đã tham gia chống lại quốc gia đó. Một giấc mơ ngài gặp phải khi phục vụ trong quân ngũ tại Đức đã khơi nguồn cảm hứng cho công trình này. Ngài tưởng tượng rằng Drusus Nero (người đã bành trướng các cuộc chinh phạt của mình tiến sâu vào vùng đất đó và đã bỏ mạng tại đây) hiện ra trong giấc ngủ và khẩn khoản xin ngài cứu lấy ký ức về ông khỏi sự lãng quên.

Tiếp theo là một tác phẩm mang tựa đề "Học giả", chia làm ba phần, do độ dài nên đã triển khai thành sáu cuốn: một công trình bàn về quá trình rèn luyện ban đầu và giáo dục tiếp theo của một nhà hùng biện.

"Các vấn đề về ngữ pháp và văn phong", gồm tám cuốn, được viết vào giai đoạn cuối thời trị vì của Nero, khi sự bạo ngược thời bấy giờ khiến việc theo đuổi các hoạt động văn chương đòi hỏi sự tự do và cao cả trở nên vô cùng nguy hiểm.

Ngài đã hoàn thành bộ lịch sử mà Aufidius Bassus còn dang dở, và viết thêm vào đó ba mươi cuốn.

Và cuối cùng, ngài để lại ba mươi bảy cuốn về "Lịch sử Tự nhiên", một công trình có quy mô to lớn, uyên bác, và phong phú muôn màu chẳng khác nào chính tự nhiên.

Bạn sẽ tự hỏi làm thế nào một người bận rộn như ngài lại có thể tìm đâu ra thời gian để sáng tác từng ấy cuốn sách, mà một số trong đó lại đòi hỏi sự chăm chút và công sức nhường ấy. Nhưng bạn sẽ còn ngạc nhiên hơn nữa khi nghe tin ngài từng tranh tụng trước tòa trong một thời gian, ngài qua đời ở tuổi sáu mươi sáu, và khoảng thời gian ở giữa hai mốc đó một phần dành cho việc thực thi những nhiệm vụ công quyền cao cả nhất, phần khác để hầu cận các vị hoàng đế đã ban cho ngài vinh dự được kết giao thân thiết.

Nhưng ngài vốn có trí minh mẫn phi thường, khả năng tập trung tuyệt vời, và một cơ thể cực kỳ ít ngủ. Ngài luôn bắt đầu học từ lúc nửa đêm vào dịp lễ hội Vulcan, không phải để cầu may, mà vì lòng ham học; vào mùa đông thì thường là lúc một giờ sáng, không bao giờ muộn hơn hai giờ, và thường là từ mười hai giờ.

Ngài rất dễ chợp mắt, đến mức đôi khi ngay giữa lúc đang nghiên cứu, ngài cũng ngủ gật rồi sau đó tỉnh dậy. Trước lúc bình minh, ngài thường đến hầu Vespasian (vị hoàng đế cũng dùng ban đêm để giải quyết công việc), rồi tiến hành thi hành các mệnh lệnh đã nhận.

Ngay khi trở về nhà, ngài dành toàn bộ thời gian còn lại cho việc học. Sau một bữa ăn nhẹ nhanh chóng vào buổi trưa (theo phong tục tốt đẹp của cha ông ta), vào mùa hè, nếu rảnh rỗi công việc, ngài thường nằm phơi mình dưới ánh nắng mặt trời; trong thời gian đó, một người sẽ đọc sách cho ngài nghe trong khi ngài ghi chép và rút ra các trích đoạn, quả thực cứ đọc cuốn nào là ngài lại trích xuất cuốn ấy, và đó là một châm ngôn của ngài: "Không có cuốn sách nào tồi đến mức không thể rút ra điều gì có ích từ đó."

Khi việc này kết thúc, ngài thường tắm nước lạnh, rồi ăn nhẹ một chút và chợp mắt chốc lát. Sau đó, như thể đó là một ngày mới hoàn toàn, ngài học cho đến giờ ăn tối, và một cuốn sách lại được đọc cho ngài nghe để ngài vừa nghe vừa ghi chép nhanh.

Tôi nhớ có lần người đọc sách phát âm nhầm một từ, một người bạn của bác tôi ngồi cùng bàn đã bắt anh ta phải đọc quay lại chỗ có từ đó và lặp lại lần nữa; ngay lập tức, bác tôi bảo người bạn ấy rằng: "Chẳng lẽ anh không hiểu nghĩa của nó sao?" Khi người kia thừa nhận là có hiểu, ngài bèn nói: "Vậy sao anh lại bắt cậu ấy đọc lại làm chi? Chúng ta đã mất toi hơn mười dòng vì sự gián đoạn này rồi đấy."

Ngài là một người vô cùng tiết kiệm thời gian như thế đấy! Vào mùa hè, ngài thường đứng dậy khỏi bàn ăn khi trời vừa rạng sáng, còn vào mùa đông thì ngay khi trời tối sẫm: một quy tắc được ngài tuân thủ nghiêm ngặt như thể đó là quốc pháp.

Lối sống của ngài giữa chốn thị thành ồn ào náo nhiệt là thế: nhưng ở vùng quê, toàn bộ thời gian của ngài đều được hiến dâng cho việc học, ngoại trừ lúc tắm. Trong ngoại lệ này, tôi chỉ tính khoảng thời gian ngài thực sự ở trong bồn tắm; bởi trong suốt quãng thời gian ngài được xoa bóp và lau khô, ngài vẫn chăm chú nghe đọc sách hoặc tự mình đọc chính tả.

Khi đi đến bất cứ đâu, cứ như thể ngài đang thảnh thơi chẳng bận tâm chuyện gì khác, ngài dồn trọn tâm trí vào duy nhất việc học hành.

Một thư ký tốc ký luôn túc trực bên ngài, mang theo sổ và bảng viết; vào mùa đông, người này đeo một loại găng tay ấm đặc biệt để cái lạnh buốt của thời tiết không làm gián đoạn việc học của bác tôi; và cũng vì lý do tương tự, khi ở Rome, ngài luôn được khiêng bằng một chiếc kiệu.

Tôi nhớ có lần ngài quở trách tôi vì đi bộ. "Con không cần thiết phải bỏ phí những giờ phút này," ngài nói. Bởi ngài cho rằng bất kỳ khoảng thời gian nào không dành cho việc học đều là thời gian mất đi.

Chính nhờ sự chuyên chú phi thường ấy mà ngài đã tìm ra thời gian để sáng tác các chuyên luận mà tôi đã kể, bên cạnh một trăm sáu mươi cuốn sách trích đoạn được ngài để lại trong di chúc, gồm những ghi chép đủ loại được viết kín cả hai mặt bằng chữ rất nhỏ, khiến người ta hoàn toàn có thể tính số lượng ấy nhiều hơn đáng kể.

Chính ngài từng kể với chúng tôi rằng khi làm quan quản lý tài chính ở Tây Ban Nha, ngài đã có thể bán những bản thảo này cho Largius Licinus với giá bốn trăm nghìn sesterce, và khi ấy số lượng bản thảo còn chưa nhiều đến thế.

Khi ngài ngẫm về những cuốn sách ngài đã đọc và những tác phẩm ngài đã viết, chẳng phải ngài sẽ nghi ngờ rằng chưa từng có chuyện ngài vướng bận công vụ hay được lòng bậc quân vương đó sao? Ngược lại, khi được nghe kể về sự bền bỉ không mệt mỏi của ngài trong học tập, chẳng phải ngài lại ngạc nhiên tự hỏi vì sao ngài lại đọc và viết ít đến thế hay sao? Bởi một mặt, những công việc triều đình nào mà không gây cản trở cho ngài? Và mặt khác, có điều gì mà sự chuyên tâm mãnh liệt ấy không thể đạt được chứ?

Thế nên tôi không khỏi phì cười khi nghe người ta gọi mình là một kẻ hiếu học, trong khi so với bác, tôi chẳng khác nào một kẻ ăn không ngồi rồi chính hiệu.

Nhưng sao tôi lại phải nhắc đến bản thân mình, khi mà tôi bị phân tâm khỏi những theo đuổi này bởi vô số công chuyện lớn nhỏ cả công lẫn tư? Hỏi rằng trong số những người dành trọn cuộc đời cho văn chương, ai lại không đỏ mặt và cảm thấy mình là kẻ lười biếng tận cùng khi đứng cạnh ngài?

Tôi nhận ra mình đã viết bức thư này dài hơn dự định ban đầu, vốn chỉ để thông báo cho bạn biết, theo lời bạn yêu cầu, những tác phẩm mà ngài đã để lại. Nhưng tôi tin rằng điều này sẽ làm bạn hài lòng chẳng kém gì những cuốn sách kia, vì nó có lẽ không chỉ khơi gợi sự tò mò muốn đọc tác phẩm của ngài, mà còn thắp lên trong bạn ngọn lửa noi gương qua một vài thử nghiệm tương tự. Chúc bạn mạnh khỏe.