Nếu văn chương thanh nhã từng có thời kỳ hưng thịnh tại Roma, thì nay quả thực nó vẫn đang phát triển mạnh mẽ, và tôi có thể dẫn ra cho anh nhiều ví dụ xuất sắc; tuy nhiên, tôi chỉ xin hài lòng với việc nhắc đến nhà hiền triết Euphrates. Tôi lần đầu làm quen với bậc hiền nhân này từ thời thanh niên, khi tôi phục vụ trong quân ngũ tại Syria. Tôi đã có cơ hội trò chuyện thân thiết với ông và cố gắng hết sức để giành được thiện cảm của ông; điều đó thực ra cũng không mấy khó khăn, bởi ông là người dễ gần, cởi mở, và luôn sống theo những nguyên tắc xã hội mà ông vẫn giảng dạy. Tôi sẽ tự thấy vô cùng may mắn nếu mình đáp ứng được trọn vẹn kỳ vọng mà ông từng đặt nơi tôi vào thời ấy, đúng như cách ông vượt xa mọi tưởng tượng của tôi về ông. Nhưng có lẽ, tôi ngưỡng mộ tài đức của ông lúc này còn hơn cả thuở trước, bởi tôi đã biết cách trân quý chúng hơn; không phải vì đến nay tôi đã đánh giá chúng một cách đầy đủ. Bởi lẽ, cũng như không ai có thể đưa ra một phán quyết chính xác về bất kỳ tác phẩm hội họa, điêu khắc hay tạo hình nào nếu họ không am hiểu về các lĩnh vực đó, một người cũng phải tự mình tiến những bước dài trên con đường triết học thì mới có đủ khả năng đưa ra một nhận định công bằng về một nhà hiền triết. Dù vậy, theo giới hạn hiểu biết của bản thân, Euphrates sở hữu rất nhiều tài năng rực rỡ khiến ông chắc chắn thu hút và gây ấn tượng với cả những quan sát viên có học thức bình thường nhất.

Ông lập luận với sức mạnh, sự sắc sảo và nét tao nhã lớn lao; và thường vươn lên đến tầm hùng biện siêu việt và dồi dào của Plato. Văn phong của ông đa dạng, uyển chuyển, đồng thời lại vô cùng cuốn hút đến mức buộc sự chú ý dẫu có miễn cưỡng nhất của người nghe cũng phải chăm chú lắng nghe. Hơn thế nữa, một vóc dáng cao ráo, dung mạo khôi ngô, mái tóc dài và bộ râu bạc xồm xoàm; những điều kiện ấy, dẫu có thể bị coi là vụn vặt và ngẫu nhiên, lại góp phần mang lại cho ông sự kính trọng sâu sắc. Không hề có vẻ bất cẩn giả tạo nào trong trang phục và diện mạo của ông; nét mặt ông trang nghiêm nhưng không khắc khổ, và sự xuất hiện của ông gợi lên lòng kính trọng mà không gây ra nỗi sợ hãi. Nổi bật bởi một đời sống hoàn toàn vô tội, ông cũng không kém phần nổi bật bởi sự lịch thiệp và nét duyên dáng cuốn hút trong cung cách. Ông công kích thói hư tật xấu chứ không công kích con người, và bằng sự ôn hòa, ông đưa những kẻ lầm đường lạc lối trở về với con đường đức hạnh. Anh sẽ dõi theo những lời khuyên nhủ của ông với niềm chú ý say mê, như thể đang bám lấy từng lời trên đôi môi ông; và ngay cả khi trái tim đã bị thuyết phục, đôi tai vẫn muốn tiếp tục lắng nghe bậc thầy lý luận hài hòa ấy.

Gia đình ông gồm có ba người con (hai trong số đó là con trai), được ông giáo dục vô cùng chu đáo. Nhạc phụ của ông, Pompeius Julianus, vốn nổi danh lừng lẫy trong mọi khía cạnh cuộc đời, lại càng thể hiện rõ điều đó ở điểm này: dẫu bản thân mang địa vị cao quý nhất trong tỉnh, nhưng giữa vô vàn mối lương duyên danh giá, ông vẫn chọn Euphrates làm con rể, bởi chàng thanh niên ấy đứng đầu về phẩm hạnh, dù chưa phải là người đứng đầu về tước vị. Nhưng sao tôi lại cứ mải miết bàn về đức hạnh của một con người mà tôi lại bất hạnh đến mức không có đủ thời gian để thưởng thức những cuộc trò chuyện cùng ông? Phải chăng là để làm tăng thêm nỗi tiếc nuối và bực dọc vì không thể tận hưởng điều đó? Thời gian của tôi hoàn toàn bị cuốn vào việc thi hành một nhiệm vụ vô cùng cao quý, nhưng cũng đầy phiền toái; nào là xét xử các vụ kiện, ký kết các đơn từ, lập sổ sách, và viết một lượng lớn những trước tác nghèo nàn chữ nghĩa. Đôi khi tôi phàn nàn với Euphrates (vì ít ra tôi cũng có chút thì giờ để phàn nàn) về những công việc tẻ nhạt này. Ông tìm cách an ủi tôi bằng cách khẳng định rằng, việc dấn thân phục vụ cộng đồng, lắng nghe và phân xử các vụ án, giải thích luật pháp và thực thi công lý chính là một phần, và cũng là phần cao cả nhất, của triết học; bởi đó là việc đưa những gì các bậc thầy triết học giảng dạy trên lý thuyết vào trong thực tiễn.

Nhưng ngay cả tài hùng biện của ông cũng không bao giờ có thể thuyết phục được tôi rằng việc cắm cúi làm những công việc thế này lại tốt hơn là dành toàn bộ thời gian tham dự các bài giảng và lĩnh hội những lời răn dạy của ông. Do đó, tôi nhiệt liệt khuyên anh, người vẫn còn có thời gian, khi nào có dịp lên thành phố (và tôi tin chắc anh sẽ vì điều này mà đến sớm hơn), hãy tận dụng những lời chỉ bảo tinh tế và tao nhã của ông. Bởi tôi không giống như nhiều kẻ khác, tức tối ghen tị với hạnh phúc của người khác mà bản thân không thể sẻ chia; ngược lại, tôi cảm thấy vô cùng thoải mái khi thấy bạn bè mình được hưởng thụ một niềm vui mà tôi lại không may mắn có được. Chúc anh mạnh khỏe.