Đã lâu lắm rồi tôi không nhận được thư từ anh. "Chẳng có gì để viết cả," anh bảo thế; vậy thì chí ít anh cũng cứ viết cho tôi hay điều đó, rằng "chẳng có gì để viết cả," hoặc nhắn cho tôi theo phong cách cổ điển tốt đẹp xưa kia: Nếu anh bình an thì tốt lắm, tôi cũng hoàn toàn khỏe mạnh. Thế là đủ với tôi rồi, bởi điều đó hàm chứa tất cả. Anh nghĩ tôi đang đùa ư? Xin đoan chắc với anh rằng tôi hoàn toàn nghiêm túc đấy. Hãy cho tôi biết tình hình của anh; vì tôi không thể cứ mãi không hay biết gì mà khôngâm ỉ dấy lên niềm lo lắng khôn nguôi cho anh đâu. Chúc anh mạnh khỏe.
