Chưa bao giờ công việc lại khiến tôi thấy phiền toái đến thế, khi nó không chỉ ngăn tôi đi cùng em trong chuyến về vùng Campania để dưỡng sức, mà còn ngăn tôi theo bước em đến đó ngay sau đó; bởi vì lúc này tôi cực kỳ muốn được ở bên em, để tận mắt thấy em đã khỏe hơn, da dẻ hồng hào hơn chưa, và liệu sự yên bình, những niềm vui cùng sự trù phú của miền đất thơ mộng ấy có thực sự hợp với em không. Dù em có đang hoàn toàn khỏe mạnh đi nữa, tôi cũng khó lòng chịu đựng được sự vắng bóng của em; vì chỉ một thoáng lo âu về sức khỏe của những người ta hết mực yêu thương cũng đủ gây ra bao nỗi thấp thỏm, bồn chồn: đằng này bệnh tật của em lại kết hợp với khoảng cách xa xôi khiến tôi vô cùng khổ sở bởi trăm ngàn nỗi sợ vẩn vơ. Tôi sợ hãi mọi thứ, tưởng tượng ra đủ điều, và đúng như bản tính của những kẻ hay lo, tôi lại tự vẽ ra chính những viễn cảnh mà mình khiếp sợ nhất. Vậy nên, tôi càng khẩn khoản nài xin em hãy thấu hiểu cho nỗi lòng tôi, hãy viết thư cho tôi mỗi ngày, thậm chí là ngày hai bức: lòng tôi sẽ nhẹ nhõm hơn, ít nhất là trong lúc đọc thư của em, dẫu rằng vừa đọc xong, tôi sẽ lại lập tức cảm thấy nỗi sợ ùa về. Chúc em bảo trọng.
