Anh vẫn thường giục tôi tuyển chọn lại một số bức thư của mình — giả sử thực sự có những bức đáng được ưu ái đặc biệt — để cho xuất bản. Tôi đã chọn lọc xong; nhưng quả thực không theo đúng thứ tự thời gian, bởi tôi đâu có biên soạn sử liệu, mà chỉ nhặt lấy bức nào cầm đến tay trước. Giờ đây, tôi chỉ mong anh không phải hối hận vì lời khuyên của mình, và tôi cũng chẳng hối tiếc vì đã nghe theo: nếu được vậy, có lẽ tôi sẽ tìm kiếm thêm những bức còn lại hiện đang bỏ dở, đồng thời gìn giữ cẩn thận những áng thư từ nay về sau tôi viết. Chúc anh mạnh khỏe.
