Numidia Quadratilla đã qua đời khi tuổi đời đã gần chạm ngưỡng tám mươi. Cho đến tận cơn bạo bệnh cuối đời, bà vẫn giữ được sức khỏe tráng kiện và không hề mắc bệnh tật gì, thân hình lại vạm vỡ và cường tráng hơn mức thông thường của một phụ nữ. Bà đã để lại một di chúc rất khôn ngoan, khi định đoạt hai phần ba gia sản cho người cháu trai và phần còn lại cho người cháu gái. Tôi chỉ quen biết cô cháu gái sơ sơ, nhưng người cháu trai lại là một trong những tri kỷ thân thiết nhất của tôi. Cậu ấy là một thanh niên xuất chúng, và chính phẩm hạnh ấy đã mang lại cho cậu sự quý mến từ người họ hàng, dẫu cho huyết thống có không gắn kết đi chăng nữa. Dẫu sở hữu vẻ ngoài khôi ngô tuấn tú nổi bật, cậu vẫn tránh được mọi lời đàm tiếu ác ý từ thuở niên thiếu cho đến khi trưởng thành: cậu lấy vợ năm hai mươi tư tuổi, và đã có thể làm cha nếu như Thiên Phận không nỡ đoạn tuyệt hy vọng ấy. Cậu sống chung nhà với người bà, một người vô cùng đam mê các cuộc vui chốn thị thành, thế nhưng bản thân cậu lại giữ gìn nề nếp vô cùng nghiêm ngặt, đồng thời luôn tỏ ra vô mực kính trọng và vâng lời bà. Bà duy trì một đoàn diễn viên kịch câm, và cưng chiều những kẻ thuộc giới này vượt quá mức phù hợp đối với một phụ nữ có giới tính và địa vị như bà. Thế nhưng Quadratus chưa từng xuất hiện trong những buổi biểu diễn ấy, dù là khi bà cho diễn ở nhà hát hay ngay tại dinh thự của mình; và quả thực bà cũng chẳng ép buộc cậu phải có mặt. Tôi từng nghe bà nói, trong một lần bà gửi gắm tôi việc giám sát việc học hành của cháu trai mình, rằng thói quen của bà để giết những khoảng thời gian rảnh rỗi vốn dư dã trong đời sống phụ nữ là giải trí bằng cách chơi cờ, hoặc xem đám kịch câm diễn trò; thế nhưng, bất cứ khi nào tham gia vào một trong hai trò tiêu khiển ấy, bà đều nhất thiết đuổi người cháu trai ra chỗ học tập: hành động đó của bà, qua quan sát của tôi, xuất phát từ lòng kính trọng đối với cậu thanh niên nhiều chẳng kém gì tình mẫu tử.

Tôi đã vô cùng kinh ngạc, và chắc chắn anh cũng sẽ thế, trước những gì cậu ấy kể cho tôi nghe vào lần cuối cùng Đại hội Tôn giáo[118] được tổ chức. Khi chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi nhà hát, nơi chúng tôi vừa được thưởng thức một màn biểu diễn của đoàn kịch câm ấy, cậu liền nói: "Anh có biết không, hôm nay là lần đầu tiên trong đời em tận mắt thấy người giải phóng nô lệ của bà em múa đấy?" Lời nói của người cháu trai là thế! Trong khi đó, một đám người thuộc tầng lớp hoàn toàn khác, nhằm tỏ lòng tôn kính với Quadratilla (tôi thật hổ thẹn khi phải gọi đó là lòng tôn kính), lại chạy ngược chạy xuôi trong nhà hát, giả vờ như đang bị thôi miên bởi sự ngưỡng mộ và ngất ngây tột độ trước màn trình diễn của những kẻ kịch câm kia, rồi lại cất cao giọng ca hát nhại lại dáng điệu cùng cung cách của nữ chủ nhân bảo trợ họ. Nhưng giờ đây, phần thưởng duy nhất mà họ nhận được, để đáp lại những màn diễn xuất kịch nghệ ấy, chỉ là vài món di sản cỏn con, mà họ phải chịu đựng sự bẽ bàng khi nhận lấy từ tay một người thừa kế chưa từng một lần đặt chân đến xem những buổi biểu diễn ấy.—Tôi gửi cho anh bức thư này bởi tôi biết anh vốn chẳng ghé tai ngơ mắt trước những mẩu chuyện phiếm chốn thị thành, và cũng vì, bất cứ khi nào một sự việc nào đó mang lại cho tôi niềm vui, tôi lại thích được ôn lại nó một lần nữa qua việc kể lại. Quả thực, tấm lòng của Quadratilla, cùng với vinh dự mà bà dành cho người cháu trai ưu tú của mình, đã mang lại cho tôi một niềm mãn nguyện sâu sắc; cũng như việc tôi vô cùng vui mừng khi ngôi nhà từng thuộc về Cassius,[119] người sáng lập và là thủ lĩnh của phái Cassian, nay đã rơi vào tay một người có tầm vóc chẳng kém gì người chủ cũ của nó. Vì người bạn của tôi sẽ lấp đầy và xứng đáng với nó, và sự uy nghiêm, hào quang cùng vinh hiển thuở xưa sẽ lại bừng sáng dưới thời Quadratus, người mà tôi tin chắc rằng sẽ trở thành một nhà hùng biện xuất chúng chẳng kém gì Cassius từng là một luật sư. Chúc anh mạnh khỏe.