Tôi thường tranh luận với một người quen, một kẻ am hiểu và bác học, người chẳng ca ngợi gì ngoài sự súc tích trong nghệ thuật hùng biện tại tòa. Tôi đồng ý với anh ta rằng, khi vụ án cho phép sự chuẩn xác ấy, ta hoàn toàn có thể áp dụng; nhưng tôi vẫn cho rằng, việc bỏ qua những chi tiết trọng yếu, hoặc chỉ lướt qua một cách sơ lược những điểm cần phải được khắc sâu, ghi tạc và xoáy thật sâu vào tâm trí thám thính đoàn, chẳng khác nào một hành động lừa đảo khách hàng của mình. Trong rất nhiều trường hợp, việc đào sâu vấn đề sẽ tăng thêm sức mạnh và trọng lượng cho ý tưởng của chúng ta; những ý tưởng ấy thường tạo được dấu ấn lên tâm trí, giống như cách thung thiết tác động lên những vật thể cứng rắn, nhờ vào những nhát búa bồi hồi liên tiếp chứ không phải chỉ bằng một cú đánh duy nhất. Đáp lại quan điểm này, anh ta thường viện dẫn các bậc tiền bối, đưa ra Lysias giữa các bậc hiền triết Hy Lạp, cùng với Cato và hai anh em nhà Gracchi trong số những đồng bào của chúng ta, mà nhiều bài diễn văn của họ quả thực rất ngắn gọn và bị cắt xén.
Ngược lại, tôi nêu tên Demosthenes, Aeschines, Hyperides, và nhiều người khác để đối lập với Lysias; trong khi tôi đem Cæsar, Pollio, Caelius, và trên hết là Cicero ra để sánh ngang với Cato và các anh em nhà Gracchi, người mà bài diễn văn dài nhất thường được xem là hay nhất. Chà, chẳng có gì phải bàn cãi, trong các tác phẩm hay cũng như trong mọi thứ có giá trị khác, càng dồi dào bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. Ta có thể nhận thấy ở các bức tượng, phù điêu, tranh vẽ, và hình dáng con người, thậm chí ở cả loài vật và cây cỏ, chẳng có gì duyên dáng hơn sự đồ sộ, miễn là nó đi kèm với sự cân đối. Điều tương tự cũng đúng trong tranh tụng; và ngay cả trong sách vở, một tập sách dày dặn tự thân nó đã mang một vẻ đẹp và uy quyền nhất định qua kích thước của chính nó.
Đối thủ của tôi, kẻ cực kỳ khéo léo trong việc né tránh tranh luận, đã lảng tránh tất cả những điều này và nhiều lý lẽ khác mà tôi thường đưa ra với cùng một mục đích, bằng cách khăng khăng rằng chính những nhân vật mà tôi dùng làm nền tảng cho quan điểm của mình đã bổ sung đáng kể vào bài diễn văn của họ khi đem chúng xuất bản. Tôi phủ nhận điều này; và viện dẫn các bài diễn văn của vô số nhà hùng biện, đặc biệt là của Cicero trong các vụ án của Murena và Varenus, nơi mà thông báo ngắn gọn, trần trụi về một số cáo buộc chỉ được thể hiện dưới dạng các đề mục thuần tuý. Từ đó cho thấy rằng rất nhiều điều ông đã triển khai vào thời điểm đọc các bài diễn văn ấy đã bị lược bớt khi ông công chúng hóa chúng.
Cùng một nhà hùng biện xuất sắc ấy cho chúng ta biết rằng, theo phong tục cổ xưa chỉ cho phép một luật sư ở mỗi bên, Cluentius không có người bào chữa nào khác ngoài chính ông; và ông còn cho biết thêm rằng ông đã dành trọn bốn ngày để bào chữa cho Cornelius; qua đó thấy rõ ràng rằng những bài diễn văn khi được trình bày đầy đủ đã ngốn ngất ngưởng thời gian tại tòa như thế nào, và đã bị cắt xén, tỉa tót đáng kể khi ông sau đó nén chúng lại thành một tập duy nhất, dẫu rằng, tôi phải thú nhận, đó là một tập sách dày.
Nhưng người ta phản bác rằng, tranh tụng giỏi là một chuyện, sáng tác chuẩn mực lại là chuyện khác. Tôi biết rằng lời phản đối này đã từng có một số người ủng hộ; tuy nhiên, tôi vẫn tin chắc (dù có lẽ tôi đã lầm) rằng, cũng như việc bạn có thể có một bài tranh tụng tốt nhưng chưa chắc đã là một bài diễn văn hay, thì một bài diễn văn hay không thể là một bài tranh tụng tồi; bởi vì bài diễn văn trên giấy chính là mô hình và, có thể nói như vậy, là bản nguyên mẫu của bài diễn văn đã được đọc trước tòa. Chính vì lý do này mà trong nhiều bài diễn văn xuất sắc còn lưu giữ đến ngày nay, chúng ta bắt gặp vô số lối chuyển ý mang tính ứng biến; và ngay cả trong những bài mà chúng ta chắc chắn chưa từng được đọc lên trước tòa; đơn cử như đoạn sau đây trong bài diễn văn chống lại Verres: —"Một thợ thủ công nào đó — tên anh ta là gì nhỉ? Ồ, cảm ơn vì đã nhắc giùm tôi: vâng, ý tôi là Polyclitus."
Từ đó suy ra rằng, một diễn giả càng đến gần các quy tắc của nghệ thuật sáng tác chuẩn mực bao nhiêu, thì anh ta càng trở nên hoàn thiện trong nghề nghiệp của mình bấy nhiêu; với điều kiện luôn giả định rằng anh ta được cấp cho đầy đủ thời gian; bởi vì, nếu anh ta bị bóp nghẹt về mặt thời gian đó, thì không thể đổ lỗi cho người bào chữa được, mặc dù chắc chắn là phải trách thẩm phán. Tinh thần của luật pháp, tôi chắc chắn, đứng về phía tôi, bởi luật pháp chẳng hề tiếc thời gian của nhà hùng biện; thứ mà họ đề cao không phải là sự súc tích, mà là sự trọn vẹn, là sự trình bày đầy đủ mọi tình tiết trọng yếu. Giờ đây, sự súc tích không thể đạt được điều này, trừ trong những vụ án tầm thường nhất.
Hãy để tôi bổ sung thêm những gì mà kinh nghiệm, người dẫn đường không bao giờ sai lầm ấy, đã dạy tôi: tôi thường xuyên đóng vai trò là người bào chữa lẫn thẩm phán; và tôi cũng thường xuyên tham gia với tư cách là hội thẩm. Trong những dịp đó, tôi luôn nhận thấy rằng phán quyết của con người bị chiêu trò bởi các phương thức áp dụng khác nhau, và những tình tiết nhỏ nhặt nhất thường mang lại những hệ quả quan trọng nhất. Tính khí và sự hiểu biết của con người khác biệt đến mức họ hiếm khi đồng tình với nhau về bất kỳ điểm tranh luận nào trước mặt họ; hoặc nếu có, thì thường là do những động cơ khác nhau.
Bên cạnh đó, vì mỗi người đều có sự thiên vị tự nhiên đối với những phát hiện của chính mình, nên khi nghe một lập luận mà trước đó đã xuất hiện trong đầu họ, họ chắc chắn sẽ ôm lấy nó như là điều cực kỳ thuyết phục. Do đó, nhà hùng biện nên tự uyển chuyển sao cho phù hợp với thính giả của mình để vứt ra một thứ gì đó mà từng người trong số họ, lần lượt, có thể tiếp nhận và tán thành như là điều phù hợp với quan điểm riêng biệt của họ.
Tôi nhớ có lần khi Regulus và tôi cùng đứng chung một chiến tuyến, anh ta nhận xét với tôi rằng: "Anh có vẻ thấy cần phải đi sâu vào từng tình tiết đơn lẻ: trong khi tôi luôn nhắm thẳng vào cổ họng đối thủ của mình, và tôi siết chặt lấy nó ở đó." (Đúng là anh ta bám rất chặt vào bất kỳ bộ phận nào mà anh ta đã nhắm vào; nhưng khổ nỗi là anh ta cực kỳ hay nhắm nhầm chỗ).
Tôi đáp lại rằng, rất có thể cái mà anh ta gọi là cổ họng thực ra lại là đầu gối hoặc mắt cá chân. Còn về phần tôi, tôi nói, kẻ không dám lớn tiếng nhắm mục tiêu với độ chính xác cao như vậy, tôi kiểm tra mọi ngóc ngách, tôi dò dẫm mọi kẽ hở; tóm lại, mượn một câu tục ngữ bình dân, tôi không bỏ sót một viên đá nào.
Và cũng như trong nghề nông, không chỉ có những vườn nho hay khu rừng của tôi, mà cả những cánh đồng của tôi nữa, tôi đều chăm nom và vun xới, và (để tiếp tục phép ẩn dụ) tôi không bằng lòng chỉ gieo trồng những cánh đồng ấy bằng ngô hay lúa mì trắng, mà còn rắc thêm lúa mạch, đậu, và các loại hạt khác; thì trong những bài tranh tụng tại tòa của mình, tôi tung vãi khắp nơi các lập luận giống như vô số loại hạt giống, cốt để gặt hái bất cứ thứ gì có thể mọc lên.
Bởi vì tâm tính của các vị thẩm phán cũng khó dò, bất định và ít đáng tin cậy chẳng kém gì đất đai và thời tiết. Nhà viết kịch hài Eupolis, tôi nhớ, đã nhắc đến điều đó để ca ngợi nhà hùng biện xuất sắc Pericles rằng:
Trên đôi môi chàng, Thuyết phục đọng,
Và Lý trí uy quyền ngự giọng ca:
Bởi thế chỉ chàng mang đặc vọng
Vừa làm say đắm, vừa xé tim qua.
Nhưng liệu Pericles có thể, nếu không có sự phong phú tột bậc về ngôn từ, và chỉ bằng sức mạnh của phong cách súc tích hay dồn dập, hoặc cả hai (vì chúng rất khác nhau), mà làm say đắm và xé thấu trái tim như thế được chăng? Để mang lại niềm vui và thuyết phục đòi hỏi thời gian và khả năng làm chủ ngôn ngữ lớn lao; và để lại một nọc độc trong tâm trí thính giả là hiệu ứng không thể mong đợi từ một nhà hùng biện chỉ biết châm chích, mà chỉ có thể đến từ anh ta, và duy chỉ từ anh ta, kẻ đâm thọc mạnh mẽ.
Một nhà thơ kịch khác, khi nói về cùng nhà hùng biện ấy, đã viết:
Lời hùng hồn cuồn cuộn tựa lôi đình dội xuống;
Cả Hy Lạp nghe xong, tận đáy lòng run rẩy kinh hoàng.
Nhưng không phải là nhà hùng biện khép kín và dè dặt; mà chính là nhà hùng biện dồi dào, uy nghi và cao cả, kẻ gầm thét, kẻ chớp nhoáng, tóm lại là kẻ cuốn phăng mọi thứ đi trong một luồng cuồng phong hỗn độn. Rõ ràng là có một điểm trung dung hợp lý trong mọi thứ; nhưng kẻ đi chệch mục tiêu cũng nhiều như kẻ vượt quá nó; kẻ quá kiềm chế cũng như kẻ quá phóng túng. Do đó, việc nghe người ta lên án các nhà hùng biện của chúng ta vì quá khô khan và yếu ớt cũng phổ biến chẳng kém gì vì quá dư thừa và rườm rà. Người này thì bị cho là đã vượt quá giới hạn đề tài của mình, người kia thì chưa chạm tới. Cả hai, không nghi ngờ gì nữa, đều có lỗi như nhau, với điểm khác biệt là ở người này lỗi phát sinh từ sự dư dả, còn ở người kia là từ sự thiếu hụt; một lỗi lầm trong trường hợp trước, nếu không phải là dấu hiệu của một thiên tài chính xác hơn, thì chắc chắn cũng là của một thiên tài phong phú hơn.
Khi nói điều này, tôi không có ý tán thành gã nói nhiều bất tận được nhắc đến trong sử thi Homer, mà là gã khác được miêu tả trong những dòng thơ sau:
Dồn dập và êm đềm như tuyết đông rơi,
Từ đôi môi chàng dòng văn dạt dào tuôn chảy.
Không phải là tôi không vô cùng ngưỡng mộ nhân vật kia, người mà nhà thơ đã ca ngợi:
Lời lẽ ít ỏi thôi, nhưng mạnh mẽ đến kỳ diệu.
Tuy nhiên, nếu được cho quyền lựa chọn, tôi sẽ ưu ái phong cách giống như tuyết mùa đông ấy, nghĩa là phong cách đầy đặn, liền mạch và lan tỏa; tóm lại, là sự lộng lẫy của nghệ thuật hùng biện vốn mang vẻ đẹp thiên đường và thần thánh.
Nhưng người ta lại phản hồi rằng: bài diễn văn với độ dài vừa phải mới là thứ được ngưỡng mộ phổ biến nhất. Đành rằng thế: —nhưng chỉ bởi những kẻ lười biếng; và việc lấy sự lười biếng cùng sự tinh tế giả tạo của họ làm tiêu chuẩn thì quả là nực cười. Nếu bạn tham vấn những kẻ có tư duy thế này, họ sẽ bảo bạn rằng, không chỉ nên nói ít, mà tốt nhất là đừng nói gì cả.
Thế đấy, bạn tôi ơi, tôi đã bày tỏ những quan điểm của mình về vấn đề này trước bạn, và tôi sẵn sàng thay đổi chúng nếu chúng không đồng điệu với bạn. Nhưng nếu bạn không đồng ý với tôi, xin hãy cho tôi biết rõ những lý do tại sao. Bởi vì, dẫu tôi có nên nhường bước trước phán đoán sáng suốt hơn của bạn trong trường hợp này đi nữa, thì trong một vấn đề hệ trọng như thế, tôi vẫn thích được thuyết phục bằng lập luận hơn là bằng uy quyền.
Cho nên, nếu tôi có vẻ không đi quá xa mục tiêu, thì chỉ cần vài dòng hồi âm từ bạn ngụ ý sự đồng tình cũng đủ để củng cố niềm tin của tôi trong quan điểm này; mặt khác, nếu bạn cho rằng tôi đã lầm lẫn, xin hãy gửi cho tôi những phản đối của bạn một cách thật đầy đủ. Trông có vẻ giống như hối lộ quá nhỉ, khi tôi chỉ đòi hỏi một bức thư ngắn ngủi nếu bạn đồng ý với tôi; nhưng lại bắt viết một bức thư thật dài nếu bạn có quan điểm trái ngược. Chào thân ái.
