[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC KHÔNG CÓ DẠNG CHAPTER N, BỎ QUA] Theo tôi, không gì mang lại nét duyên dáng và đáng yêu hơn cho cả học thức lẫn tác phong của chúng ta bằng việc biết dung hòa giữa sự nghiêm túc và niềm vui, kẻo điều trước hóa thành u sầu, còn điều sau lại trượt dài thành phù phiếm. Chính theo tôn chỉ ấy mà tôi thường đan xen những tác phẩm nghiêm túc của mình với các sáng tác nhẹ nhàng hơn. Tôi đã chọn một thời điểm và không gian thích hợp để cho ra mắt một vài sản phẩm dạng đó; và với mong muốn tập cho chúng làm quen sớm với thói quen giải trí của những kẻ nhàn rỗi, tôi đã nhắm vào tháng Bảy — vốn thường là kỳ nghỉ của các tòa án — để đọc chúng cho một số bạn bè mà tôi đã tụ họp lại nghe; và theo đó, tôi đặt một chiếc bục trước mỗi chiếc ghế dài. Nhưng ngẫu nhiên là sáng hôm đó tôi lại bất ngờ bị gọi đi giải quyết một vụ kiện, thế là tôi nhân cơ hội ấy để mở đầu buổi đọc sách bằng một lời xin lỗi. Tôi nài nỉ thính giả của mình chớ có coi đó là sự thiếu tôn trọng đối với công việc mà tôi đã mời họ đến, rằng ngay vào ngày tôi đã định sẵn để đọc các tác phẩm của mình cho một vòng tròn nhỏ bạn bè, tôi lại không từ chối giúp đỡ những người khác trong các vấn đề pháp lý của họ.

Tôi đảm bảo với họ rằng tôi sẽ tuân thủ nguyên tắc tương tự trong các trước tác của mình, và sẽ luôn đặt công việc lên trên sự giải trí; đặt những cam kết nghiêm túc lên trên những thú tiêu khiển; và đặt bạn bè lên trên bản thân mình. Những vần thơ tôi ngâm vịnh bao gồm nhiều chủ đề khác nhau với các thể thơ đa dạng. Đó là cách mà những kẻ không dám trông cậy nhiều vào tài năng của bản thân thường dùng để tránh làm cho độc giả của mình phải ngấy ngẩm. Chiều theo lời nài nỉ tha thiết của thính giả, tôi đã đọc liền trong hai ngày; nhưng không phải theo cách mà nhiều người thường làm là phớt lờ những đoạn yếu kém rồi coi đó là một điểm son: trái lại, tôi chẳng bỏ sót một câu nào và đã thú nhận điều đó một cách cởi mở. Tôi đọc toàn bộ tác phẩm để có thể sửa chữa toàn bộ; điều mà những kẻ chỉ chọn lọc một vài đoạn riêng lẻ hoàn toàn không thể làm được.

Quả thực, phương pháp sau có lẽ mang nhiều vẻ khiêm nhường và sự cung kính hơn; nhưng phương pháp trước lại thể hiện sự chân chất lớn hơn, cũng như tấm lòng gắn bó thiết tha hơn đối với thính giả. Bởi vì niềm tin rằng bạn bè của một người dành cho anh ta sự quý mến đủ để không cảm thấy mệt mỏi trong những dịp như thế chính là minh chứng chắc chắn cho tình cảm mà anh ta dành cho họ. Bằng không, những người bạn tụ họp lại chỉ vì sự giải trí của riêng họ thì có ích gì cho anh chứ? Kẻ nào thà muốn tác phẩm của bạn mình đã hoàn thiện sẵn còn hơn là tự tay góp phần làm cho nó hoàn thiện, kẻ đó phải được coi như một người dưng nước lã, hoặc là một kẻ quá ư lười nhác chẳng muốn nhọc công vì ai.

Tình cảm quý mến mà bạn dành cho tôi không để lại cho tôi chút hoài nghi nào về việc bạn đang nôn nóng muốn đọc cuốn sách của tôi, dẫu nó vẫn đang ở trong tình trạng vô cùng thô sơ. Và bạn sẽ được đọc nó, nhưng phải đợi cho đến khi tôi thực hiện xong những phần sửa chữa vốn là động lực chính của buổi đọc sách ấy. Bạn vốn đã quen thuộc với một vài phần trong đó; nhưng ngay cả những phần ấy, sau khi đã được trau chuốt (hoặc có lẽ đã bị làm hỏng đi, như đôi khi vẫn xảy ra do sự chần chừ vì sửa đi sửa lại quá mức) cũng sẽ trở nên hoàn toàn mới mẻ đối với bạn. Bởi vì khi một tác phẩm đã trải qua nhiều thay đổi, nó sẽ mang diện mạo mới, ngay cả ở chính những phần vẫn được giữ nguyên không đổi. Chúc bạn mạnh khỏe.