Có một ngôi làng nọ toàn những nông dân vô cùng giàu có, chỉ trừ duy nhất một người nghèo khổ, người mà họ gọi là lão nông nghèo. Lão thậm chí còn chẳng có nổi một con bò, và tiền để mua bò lại càng không, thế mà vợ chồng lão vẫn ao ước có được một con. Một hôm, lão bảo vợ rằng: “Này bà, tôi có một ý hay lắm, thợ mộc hàng xóm của chúng ta sẽ làm cho một con bê bằng gỗ, rồi sơn màu nâu sao cho giống hệt bê thật, chẳng mấy chốc nó lớn lên và sẽ thành bò thật thôi.” Vợ lão cũng thấy ý kiến ấy hay hay, thế là người thợ mộc hàng xóm liền đẽo gọt, bào chuốt con bê, sơn phết đâu vào đấy, lại còn làm cho đầu nó cúi xuống như đang ăn cỏ.

Sáng hôm sau, khi đàn bò được lùa đi chăn, lão nông nghèo gọi người chăn bò lại và bảo: “Này anh, tôi có một con bê nhỏ, nhưng nó còn non quá nên phải cõng đi.” Người chăn bò đáp: “Được thôi,” rồi bọc lấy nó trên tay, mang ra đồng cỏ và thả nó vào đám cỏ tranh. Con bê gỗ cứ đứng ì ra như một con đang ăn cỏ, khiến người chăn bò phải lẩm bẩm: “Chẳng mấy chốc nó tự chạy được thôi, cứ nhìn cách nó ăn cỏ kìa!” Đến chiều tối, khi chuẩn bị lùa đàn gia súc về làng, anh ta bảo con bê: “Nếu mày đã đứng đó ăn no nê được, thì mày cũng tự đi bằng bốn chân của mày đi; tao không đời nào cõng mày về nhà thêm lần nữa đâu.” Lúc ấy, lão nông nghèo đang đứng chờ con bê trước cửa nhà. Khi người chăn bò lùa đàn bò qua làng mà không thấy con bê đâu, lão liền hỏi thăm tung tích của nó. Người chăn bò đáp: “Nó vẫn đứng ngoài đó ăn cỏ. Nó nhất định không chịu dừng lại để về cùng chúng ta.” Nhưng lão nông nghèo khăng khăng: “Ồ, thế thì tôi phải đòi lại con vật của tôi cho bằng được.” Thế là họ cùng nhau quay lại đồng cỏ, nhưng hỡi ôi, có kẻ nào đó đã nẫng tay trên và con bê đã biến mất. Người chăn bò phỏng đoán: “Chắc nó chạy mất rồi.” Tuy nhiên, lão nông nghèo quát lên: “Đừng cóòng eo với tôi cái giọng đó,” rồi lôi cổ người chăn bò đến gặp lý trưởng. Vì tắc trách, người chăn bò bị kết án phải đền cho lão nông một con bò thay cho con bê đã chạy mất.

Thế là cuối cùng vợ chồng lão nông nghèo cũng có được con bò hằng mong ước từ lâu, họ mừng khôn xiết. Nhưng ngặt một nỗi họ chẳng có thức ăn cho nó, cũng chẳng có gì cho nó nhai, thế nên chẳng mấy chốc con vật đành phải đem mổ thịt. Họ đem thịt ướp muối, rồi người chồng mang da bò ra thị trấn bán để lấy tiền mua một con bê mới. Dọc đường, lão đi ngang qua một cối xay gió, ở đó có một con quạ bị gãy cánh. Động lòng thương, lão bắt lấy nó rồi quấn vào trong tấm da bò. Nhưng trời chuyển gió mưa bão bùng khắc nghiệt, lão chẳng thể đi tiếp được đành quay lại cối xay gió xin tá túc qua đêm. Vợ bác thợ xay ở nhà một mình, liền bảo lão: “Cứ nằm lên đống rơm đằng kia đi,” rồi đưa cho lão một mẩu bánh mì kẹp phô mai. Lão nông ăn xong, ngả lưng xuống nằm, để tấm da bò ngay bên cạnh. Người phụ nữ đinh ninh: “Chắc hắn mệt lả nên ngủ say như chết rồi.” Giữa lúc đó, cha xứ ghé tới. Vợ bác thợ xay tay bắt mặt mừng đón tiếp ngài và thưa: “Chồng con đi vắng rồi, hay chúng ta làm một bữa thịnh soạn đi.” Lão nông nằm nghe trọn vọt, nghe bàn chuyện yến tiệc mà lòng tiếc hùi hụi và bực bội vì phải ngậm đắng nuốt cay gặm nhấm mẩu bánh mì kẹp phô mai nghèo nàn. Đoạn, người đàn bà dọn lên bốn món khác nhau gồm thịt quay, salad, bánh ngọt và rượu vang.

Đúng lúc họ sắp sửa ngồi vào bàn đánh chén, bỗng có tiếng gõ cửa ầm ầm bên ngoài. Người phụ nữ hoảng hốt kêu lên: “Ôi trời đất ơi! Chồng tôi đấy rồi!” Nàng ta vội vã giấu đĩa thịt quay vào trong lò sưởi lát gạch, chai rượu vang dưới gối, đĩa salad trên giường, bánh ngọt giấu dưới gầm giường, còn cha xứ thì nhét vào cái tủ âm tường ngoài hiên. Xong xuôi, nàng mới mở cửa đón chồng và ngọt nhạt: “Ơn Chúa, mình đã về! Ngoài trời bão bùng thế này, cứ làm như tận thế đến nơi rồi ấy.” Bác thợ xay nhìn thấy lão nông đang nằm trên đống rơm, liền càu nhàu hỏi: “Thằng cha đó làm cái quái gì ở đây thế?” Người vợ liền đáp: “Khổ thân, lão ta dầm mưa dãi gió đến xin tá túc, nên em cho mẩu bánh mì kẹp phô mai rồi chỉ chỗ rơm cho lão nằm thôi.” Bác thợ xay bảo: “Tôi chẳng có ý kiến gì, nhưng mau kiếm cho tôi cái gì lót dạ đi.” Vợ đáp: “Nhưng em chỉ có bánh mì với phô mai thôi.” Người chồng tặc lưỡi: “Sao cũng được, với tôi thế là đủ rồi,” rồi liếc nhìn lão nông và cất tiếng mời: “Lại đây ăn cùng tôi một chút đi.” Lão nông chẳng cần mời lần thứ hai, lồm cồm bò dậy sà vào ăn ngấu nghiến. Ăn uống xong xuôi, bác thợ xay tình cờ nhìn thấy tấm da quấn con quạ đang nằm dưới đất, liền tò mò hỏi: “Mày có cái gì trong đó thế hả?” Lão nông tỉnh bơ đáp: “Tôi nuôi một nhà tiên tri trong này đấy.” Bác thợ xay ngạc nhiên: “Nó có thể tiên đoán tương lai cho tôi được không?” Lão nông gật đầu: “Sao lại không nhỉ? Nhưng nó chỉ nói bốn điều thôi, còn điều thứ năm thì nó giữ lại cho riêng mình.” Nghe vậy, bác thợ xay sinh tò mò, giục giã: “Thế thì cho tôi thử nghe một quẻ xem sao.” Lão nông liền bóp đầu con quạ khiến nó kêu quác quác và phát ra âm thanh krr, krr. Bác thợ xay sốt sắng hỏi: “Nó bảo gì thế?” Lão nông đáp: “Thứ nhất, nó bảo có một chai rượu vang đang được giấu dưới gối kìa.” Bác thợ xay kinh ngạc kêu lên: “Chúa tôi!” rồi lao tới lục tìm và quả nhiên thấy chai rượu. “Thế còn tiếp theo thì sao?” lão giục. Lão nông lại bóp đầu con quạ lần nữa và phán: “Thứ hai, nó nói trong lò sưởi lát gạch có một đĩa thịt quay.” Bác thợ xay hô lên: “Có thánh thần mới tin nổi!” rồi chạy đi kiểm tra, và quả nhiên tìm thấy đĩa thịt quay. Lão nông tiếp tục bắt con quạ tiên tri thêm, rồi nói: “Thứ ba, nó bảo trên giường có một đĩa salad.” Bác thợ xay thốt lên: “Thật tuyệt cú mèo!” rồi xông đến và tìm thấy đĩa salad. Cuối cùng, lão nông bóp đầu con quạ thêm một cú nữa cho nó kêu lên, rồi tuyên bố: “Thứ tư, nó bảo dưới gầm giường có dăm chiếc bánh ngọt.” Bác thợ xay réo lên: “Thế thì còn gì bằng!” rồi cúi xuống nhìn, và quả nhiên thấy bánh ngọt.

Đến lúc này, hai người mới chính thức ngồi vào bàn ăn chung, nhưng vợ bác thợ xay thì sợ chết khiếp, lẻn lên giường đi ngủ và gom cất sạch chìa khóa theo mình. Bác thợ xay vô cùng tò mò muốn biết điều tiên tri thứ năm là gì, nhưng lão nông ngần ngừ bảo: “Trước tiên chúng ta cứ ăn hết bốn món này đã, vì điều thứ năm là một điềm gở.” Thế là họ cùng nhau ăn uống no nê. Sau đó, họ bắt đầu ngả giá xem bác thợ xay phải trả bao nhiêu tiền cho lời tiên tri thứ năm, cuối cùng chốt lại con số ba trăm thaler. Lúc bấy giờ, lão nông mới bóp đầu con quạ một lần nữa cho nó kêu thật to. Bác thợ xay nôn nóng hỏi: “Nó bảo thế nào?” Lão nông đáp: “Nó bảo con Quỷ đang nấp ở cái tủ ngoài hiên kìa.” Bác thợ xay hoảng hốt: “Con Quỷ đó phải cút đi ngay,” rồi lao ra mở toang cửa chính; lúc này người vợ buộc lòng phải ném chìa khóa ra, và lão nông tiến đến mở khóa tủ âm tường. Cha xứ cuống cuồng ba chân bốn cẳng tháo chạy thục mạng. Bác thợ xay hú hồn thốt lên: “Đúng là sự thật rồi; chính mắt tao vừa nhìn thấy tên mõm đen đó.” Sáng hôm sau, ngay lúc rạng đông, lão nông đã ôm ba trăm thaler chuồn thẳng.

Về đến nhà, gia cảnh lão nông nghèo phất lên trông thấy; lão cất một ngôi nhà lộng lẫy khiến cả làng trầm trồ bàn tán: “Chắc chắn lão nông nghèo đã đến cái xứ sở mà tuyết rơi ra vàng, người ta dùng xẻng để xúc vàng mang về nhà.” Thế là lão nông lại bị tống cổ lên quan lý trưởng, bắt khai ra nguồn gốc khối tài sản kếch xù từ đâu mà có. Lão thản nhiên đáp: “Tôi đem da con bò của mình ra thị trấn bán được ba trăm thaler đấy thôi.” Nghe vậy, đám nông dân lân cận ai nấy cũng khát khao kiếm được khoản lợi nhuận khổng lồ ấy. Họ ù ù cầm dao chạy về nhà, đập chết sạch toàn bộ đàn bò của mình rồi lột da đem ra thị trấn bán với hy vọng kiếm lời đậm nhất. Riêng vị lý trưởng thì căn dặn: “Nhưng cứ để con hầu nhà tôi đi trước dò đường xem sao.” Khi cô hầu đến gặp thương nhân ở thị trấn, hắn ta chẳng thèm trả quá hai thaler cho một tấm da, còn khi những kẻ khác lũ lượt kéo đến, hắn thậm chí còn chẳng thèm mua và xua tay: “Ta mua đống da này về làm cái quái gì chứ?”

Tức lộn ruột vì bị lão nông nghèo xỏ mũi lừa một vố đau đớn, đám nông dân ôm hận quyết tâm trả thù, liền kéo nhau đến trước mặt lý trưởng tố cáo sự gian trá của lão. Lão nông vô tội nhất loạt bị kết án tử hình, chịu hình phạt nhét vào một cái thùng thủng lỗ chỗ rồi lăn xuống nước. Lão bị lấp ló dẫn ra pháp trường, người ta còn rước thêm một vị linh mục đến để làm lễ cầu hồn cho lão. Mọi người đều phải lùi ra xa một khoảng. Khi liếc nhìn vị linh mục, lão nông nhận ra ngay ngài chính là kẻ từng trốn trong tủ nhà bác thợ xay hôm trước. Lão bèn thì thầm với hắn: “Tôi từng cứu ngài thoát khỏi cái tủ, bây giờ ngài hãy cứu tôi thoát khỏi cái củi này đi.” Vừa lúc đó, có một gã mục đồng lùa một đàn cừu đi ngang qua – gã chăn cừu này vốn là kẻ mà lão nông thừa biết đã mơ mộng làm lý trưởng từ lâu. Thế là lão gào lên hết sức bình sinh: “Không, tôi nhất định không làm đâu! Cho dù cả thế giới này ép buộc, tôi cũng quyết không làm!” Gã mục đồng nghe thấy thế, tò mò bước lại gần hỏi: “Mày đang lầm bầm cái gì thế? Mày không làm cái gì cơ?” Lão nông đáp: “Bọn họ muốn ép tao lên làm lý trưởng nếu tao chịu chui vào cái thùng này, nhưng đời nào tao thèm làm.” Gã chăn cừu ngạc nhiên: “Nếu để được làm lý trưởng mà chỉ cần đơn giản thế thôi á, tao xin chui vào cái thùng này ngay tức khắc.” Lão nông xúi giục: “Mày cứ chui vào đi, mày sẽ được làm lý trưởng đấy.” Gã chăn cừu mừng quýnh đồng ý ngay và trèo vào trong, lão nông liền úp nắp thùng lại thật chặt. Xong xuôi, lão thản nhiên cướp luôn đàn cừu của gã mục đồng rồi lùa đi mất. Trong khi đó, cha xứ quay lại chỗ đám đông thông báo rằng nghi thức cầu lễ đã xong. Mọi người liền hò reo tiến lại lăn chiếc thùng xuống phía dòng nước. Khi chiếc thùng bắt đầu lăn đi, gã chăn cừu tội nghiệp bên trong liền la làng: “Tôi hoàn toàn tình nguyện làm lý trưởng đây!” Đám đông đinh ninh rằng đó là tiếng kêu của lão nông, bèn đáp lại: “Bọn tao biết ý mày rồi, nhưng trước tiên cứ xuống dưới đó ngụp lặn thưởng ngoạn một chút đi đã,” rồi họ phũ phàng đẩy tõm chiếc thùng xuống nước.

Xong việc, đám nông dân phủi tay quay về làng. Khi họ đang lững thững bước vào làng thì ngạc nhiên thấy lão nông nghèo cũng thong thả đi tới, oai vệ lùa theo cả một đàn cừu béo tốt và vẻ mặt vô cùng mãn nguyện. Cả đám nông dân trố mắt kinh ngạc, há hốc miệng hỏi: “Này lão nông, mày từ đâu chui ra thế hả? Mày vừa dưới nước ngoi lên đấy à?” Lão nông thản nhiên đáp: “Đúng thế chứ lỵ, tôi chìm sâu lắm, sâu mãi xuống tận đáy luôn; rồi tôi đạp văng đáy thùng ra và chui thoát ra ngoài. Dưới đó hóa ra là những đồng cỏ xanh mướt tuyệt đẹp, nơi có vô số cừu non đang nhởn nhơ gặm cỏ, tôi nhân tiện lùa luôn cả đàn cừu này về đấy chứ.” Đám nông dân nhao nhao hỏi: “Dưới đó vẫn còn cừu nữa chứ?” Lão nông gật đầu: “Ồ, nhiều vô kể, thích bao nhiêu mà chẳng có.” Nghe vậy, bọn nông dân lập tức hạ quyết tâm cũng sẽ xuống dưới đó bắt cho mình một bầy cừu, mỗi đứa một đàn. Riêng vị lý trưởng vội vã đòi quyền ưu tiên: “Tao phải đi trước.” Thế là họ cùng nhau lũ lượt kéo ra bờ sông. Vừa hay lúc ấy trên bầu trời xanh thẳm có vài đám mây trắng nhỏ xíu bay lững lờ mà người ta hay gọi là những chú cừu non, bóng chúng in xuống mặt nước lấp lánh. Đám nông dân nhìn thấy liền reo hò ầm ĩ: “Kìa, chúng ta nhìn thấy đàn cừu ở dưới đáy nước rồi kìa!” Lý trưởng lách lên trước, hô lớn: “Ta sẽ xuống trước để thám thính tình hình, nếu mọi thứ ngon lành ta sẽ gọi các ngươi.” Nói đoạn, lão ta cắm cổ nhảyõm xuống nước; tiếng nước té tõm vang lên nghe hệt như thể lão đang gọi họ. Thế là cả đám đông u mê cứ thế ào ạt lao theo lão ta xuống nước như một bầy thiêu thân. Cả cái ngôi làng ấy từ đó tuyệt diệt chẳng còn một mống, và lão nông nghèo, với tư cách là người thừa kế duy nhất, một bước phất lên thành đại phú hào.