(Trích từ Georgia Scenes, ấn bản đầu tiên, 1835.)

[Ba bà già ngồi hút tẩu.]

Bà Shad.—Ông già ấy dạo này vẫn thích đùa lắm, ông già ấy mà; nhưng mà ông ấy là một người cực kỳ tốt tính, và tôi thấy ông ấy cầu nguyện sốt sắng hơn bất cứ ai bằng tuổi mình mà tôi từng thấy,—bà có nghĩ vậy không, bà Reed?

Bà Reed.—Quá đi chứ.

Bà Barney.—Ông ấy cưới ai nhỉ?

Bà Shad.—À, ông ấy cưới—từ từ, để tôi bảo ngay đây—Ơ hay, sao cái đầu già của tôi lại mau quên thế không biết?

Bà Barney.—Thôi chết, hình như tôi cũng chẳng còn nhớ nổi như trước nữa. Không lẽ ông ấy cưới một cô nhà Ramsbottom à?

Bà Reed.—Không. Khoan đã, lát nữa tôi sẽ nói cho bà biết ông ấy cưới ai. Ồ, chờ chút! Chà, để tôi bảo cho mà xem ông ấy cưới ai! Ông ấy cưới con gái của cụ già Johnny Hooer, con bé Mournin’.

Bà Shad.—Cha chả! Trời đất quỷ thần ơi, đúng rồi còn gì!

Bà Barney.—Ơ hay, thế ra ông ấy cưới một cô nhà Hooer thật à?

Bà Shad.—Chứ lại không. Bà thừa biết con bé Mournin’ mà.

Bà Barney.—Ồ, biết rõ lắm chứ; nhưng mà tôi quên béng mất là anh em nhà Smith đã cưới nó cứ tưởng đâu ông ấy cưới người nhà Ramsbottom cơ chứ.

Bà Reed.—Ối giời, ơn Chúa, cưng ơi, ông ấy cưới con bé Mournin’ đấy.

Bà Barney.—Thôi, lạy Chúa tôi, tôi xin bái phục!

Bà Shad.—Ồ, đúng thế thật đấy, bà cứ yên tâm đi.

Bà Barney.—Ức, ức, ức, ức! Thế mà anh em nhà Smith lại cưới con bé Mournin’ Hooer! Thật chứ, tôi chịu thua cái trí nhớ của mình luôn! Hình như dạo này tôi đâm ra lú lẫn quá thể rồi.

Bà Shad.—Ờ đúng rồi, ông ấy cưới con bé Mournin’, và tôi tận mắt thấy nó gia nhập hội thánh.

Bà Barney.—Thế mà bà không nói sớm cho tôi biết!

Bà Shad.—Ồ, chuyện thật như đếm. Nó cưới xong mới vào hội, và nhà thờ cứ bàn tán xôn xao chuyện ông ấy lấy một người ngoài đạo. Nhưng mà sau khi nó gia nhập rồi, ai nấy đều mãn nguyện cả.

Bà Reed.—Trời đất ơi, chòm sao Mai đã lệch hẳn sang đằng kia rồi kìa!

Bà Barney.—Thôi, chúng ta châm tẩu, hút vài hơi rồi đi ngủ đi. Dạo này việc nuôi gà của bà thế nào rồi, hả bà Shad?

Bà Shad.—Cha chả, cưng ơi! Tôi gặp vận hạn đen đủi quá chừng. Tôi có một bầy gà xinh nhất đời, cho đến khi lũ thú hoang bắt đầu ra tay tàn sát chúng.

Bà Reed và bà Barney.—Lũ thú hoang á!!

Bà Reed và bà Barney.—Ồ, lạy Chúa, vâng. Con diều hâu bắt đi khối con; rồi đến lũ thú hoang nhào vào, xơi tái sạch sành sanh không chừa con nào, khiến chẳng còn lại mấy móng. Hôm nọ con Sucky đếm lại, nó bảo chỉ còn đúng ba mươi chín con, tính cả đám gà con của con mái hoa mơ vừa ổ ra đấy thôi.

Bà Reed và bà Barney.—Hừm—m—m!

Bà Reed.—Thôi, tôi cũng đen đủi chẳng kém. Mấy con chó săn của thằng Billy giày xéo hỏng gần hết mấy ổ trứng của tôi.

Bà Barney.—Ôi, của tôi cũng thế cả thôi, bà Reed ạ. Tôi vẫn đời đời căm ghét cái giống chó săn trên cõi đời này.

Bà Reed.—Ồ, chúng là thứ tru tréo, sủa huyên náo, và trộm cắp ghê gớm nhất trần đời; nhưng thằng Billy cứ khăng khăng phải nuôi cho bằng được, và tôi thề có chúa, con Troup già nhà nó là giống vật quái gở nhất mà tôi từng thấy trong đời chuyên đi húp trứng gà. Nó làm tôi khánh kiệt đến nơi rồi.

Bà Shad.—Khổ thân chưa lị!

Bà Reed.—Còn đám gà nở ra được thì dính đủ thứ bệnh, con thì há mỏ thở, con thì mắc dịch cúm, hết bệnh này đến tật nọ, thế là chết rụi chết mòn gần hết. . . .

Bà Barney.—Chắc là chúng ăn phải cái gì không hợp bụng rồi.

Bà Reed.—Không đâu, chẳng phải thế đâu, vì sáng nào tôi cũng tự tay cho chúng ăn cơ mà.

Bà Barney.—Thế thì lạ thật đấy!

Một khoảng lặng ngắn diễn ra, rồi bị phá vỡ bởi câu nói của bà Barney: “Thế mà anh em nhà Smith lại cưới con bé Mournin’ Hooer!”