(Viết nhân dịp Đại tá David J. M’Cord qua đời, năm 1855.)

Nhiều người sẽ mang đến những tâm tình tiếc thương, sự trìu mến và lòng tri ân, giải tỏa nỗi niềm trĩu nặng bằng những lời ngợi ca, tán thưởng; bởi trong suốt nhiều năm qua, ông quả thực là niềm tự hào và niềm vui của giới trí thức Columbia. Đó cũng là khoảng thời gian mà theo đánh giá của tất cả những ai từng biết đến, nơi đây hội tụ những con người thanh lịch, uyên bác và tài hoa bậc nhất từng nhóm họp ở thị trấn chúng ta. Ba mươi năm trước, trong không khí đầm ấm, chân thành và không chút phô trương ấy—chẳng hạn như tại một buổi tiệc tối ở nhà Thẩm phán De Saussure—tám hay mười người bạn thân thiết của ông muốn vinh danh một vị khách quý phương xa. Bởi lẽ, những vị khách như thế không bao giờ đi qua thị trấn mà lại không nhận được sự hiếu khách từ vị quý ông đáng kính và lịch thiệp này—người mà cuộc đời trường thọ đã để lại cho thế hệ sau một tấm gương về phong thái quý phái xưa cũ, kết hợp cùng sự tận tụy, chu toàn không chỉ trong những bổn phận nhỏ bé, tao nhã hằng ngày mà ông luôn làm đẹp và thắm tươi thêm, mà còn trong cả những gánh nặng cao cả, trọng đại hơn mà tiểu bang vì tin tưởng đã giao phó cho tài năng và tri thức của ông. Bàn tiệc thanh nhã của ông tự nhiên trở thành nơi hội tụ của những con người ưu tú và xứng đáng nhất trong vùng. Ở đó, người ta thấy Thẩm phán De Saussure bên cạnh một nhân vật vô cùng kiệt xuất cùng thời: Tiến sĩ Thomas Cooper, người tràn đầy đủ mọi pho tri thức, một bách khoa toàn thư sống—“Multum ille et terris jactatus et alto”—với tính cách ôn hòa, vui vẻ và nồng hậu. Lại có Thẩm phán Nott, người mang vào vòng tròn giao hảo một trí tuệ sắc sảo, tinh anh và nhạy bén như chính ông trên nghị án. Có Abram Blanding, một người thực tiễn, kiệt xuất trong ngành luật và sở hữu cách nói chuyện vô cùng lôi cuốn. Có Giáo sư Robert Henry với học vấn cổ điển chuẩn xác, tao nhã. Và có cả các Thẩm phán Johnston cùng Harper, những người mà tất cả chúng ta đều tưởng nhớ, tiếc thương và ngưỡng mộ.

Những vị quý ông ấy cùng nhiều người khác thường được Thượng thẩm quan mời ghé thăm trong buổi đi dạo buổi sáng, để rồi cùng dùng bữa tối với những nhân vật như ngài Calhoun, Thuyền trưởng Basil Hall, hay Washington Irving; và trong số đó chắc chắn không thể thiếu David J. M’Cord với sự hoạt bát niềm nở, tri thức đa dạng cùng kho tàng chuyện vặt hóm hỉnh, vô tận và vô cùng thích hợp. Ông là linh hồn, là nguồn sống của hội nhóm—nói ngắn gọn, là người được tất cả mọi người yêu mến. Khi ấy, ông đang có một sự nghiệp luật sư phát triển rực rỡ và đảm nhiệm vai trò Báo cáo viên Tiểu bang công bố các Tập báo cáo án lệ. Dáng vẻ cởi mở, lịch thiệp của ông càng thêm cuốn hút nhờ một gương mặt đẹp đẽ khác thường, khiến ông trông vô cùng trẻ trung.

M’Cord bước vào ngành luật khi hợp tác cùng Henry Junius Nott; và một hai năm sau, khi vị đối tác này rời bỏ nghề luật để theo đuổi niềm đam mê văn học, M’Cord đã liên kết với W. C. Preston—qua đó đưa vị quý ông vừa mới tới Columbia này bước vào con đường hành nghề. Công việc của văn phòng rất phát triển và sự hợp tác ấy kéo dài cho đến khi những ngã rẽ cuộc đời dẫn họ rời xa sự nghiệp luật sư. Dù trong công việc hay đời sống xã hội, sự gắn kết giữa họ luôn chân thành và không chút gián đoạn; và tình bạn ấy chỉ khép lại khi cái chết chia lìa M’Cord. Dù vậy, trong suốt thời gian hành nghề luật, dù miệt mài nghiên cứu chuyên môn, trái tim ông vẫn chia san niềm say mê cho văn học; để rồi cuối cùng, ông dường như dung hòa hai niềm dung dưỡng ấy bằng cách chú tâm vào các lĩnh vực nghiên cứu liên quan—kinh tế chính trị, khoa học pháp lý và đạo đức học chính trị.

Khi rời bỏ bệ án và rút lui khỏi những tranh đua vất vả của cuộc đời, ông tìm thấy niềm bận rộn và niềm vui trong các môn học yêu thích này—một niềm vui càng thêm sống động và sâu sắc nhờ sự cộng tác đắc lực cùng niềm đồng cảm thắm thiết từ người vợ vô cùng tài hoa của ông, người không chỉ chia sẻ niềm yêu thích mà còn chung tay gánh vác việc nghiên cứu cùng ông—và những năm tháng cuối đời của ông đã trôi qua giữa những thú vui tao nhã, chung đầm ấy. . . . . Nếu như thời trẻ của ông trải qua giữa vô vàn đấu tranh, bận rộn—với khói bụi và ồn ào nơi chốn công đường—thì những năm tháng xế chiều lại êm đềm trong sự an yên của một đời ẩn dật thanh cao, chữ nghĩa, bên những cánh đồng được canh tác tươi tốt và giữa vô vàn sách quý. Những phút giây cuối cùng của ông đã được an ủi bởi sự chăm sóc dịu dàng của người bạn đời tri kỷ, của con cái, cùng những người bạn già tri giao lâu năm.