(Rút từ cuốn Tự thuật về cuộc đời David Crockett, bang Tennessee. Do chính ông ghi lại. Năm 1834.)
Alamo, San Antonio, Texas.
Tôi chẳng thấy cuốn sách của mình có điểm gì để những quân tử chân chính phải soi mói, hạch hòi. Về chính tả ư?—đó đâu phải nghề của tôi. Về ngữ pháp ư?—tôi làm gì có thời gian mà học, cũng chẳng bao giờ dám vỗ ngực xưng tên. Hay là về thứ tự cùng cách sắp xếp trong sách?—trước giờ tôi đã viết cuốn nào đâu, sách đọc cũng chẳng được bao nhiêu, thành ra mấy chuyện đó tôi thấu hiểu sao nổi. Hay họ sẽ hoài nghi về tác quyền của cuốn sách này?—điều này thì tôi xin đứng ra khẳng định, và tôi sẽ giữ khư khư lấy nó như vết cao dán chặt vào da. Toàn bộ cuốn sách này là của chính tôi, từng suy nghĩ, từng câu từ trong đây đều vậy. Tôi đâu có ngu đần hay xảo trá đến mức phủ nhận việc mình đã nhờ một vài người bạn lướt qua thật nhanh, cũng như có chỉnh sửa đôi chút về chính tả lẫn ngữ pháp; nhưng tôi lại chẳng chắc liệu sửa xong rồi nó có tệ hơn không, bởi tôi cực kỳ ghét cái kiểu đánh vần trái tự nhiên ấy. Còn về ngữ pháp, sau bao nhiêu là ầm ĩ bàn ra tán vào, rốt cuộc nó cũng chỉ là chuyện xói mói chẳng đâu vào đâu. Ở vài chỗ, tôi nhất quyết không cho ai động vào chính tả, ngữ pháp hay bất cứ thứ gì khác; thế nên những đoạn ấy vẫn hoàn toàn giữ nguyên văn phong độc nhất của tôi.
Thế nhưng nếu có ai phàn nàn chuyện tôi nhờ người rà soát lại văn bản, tôi chỉ xin nhắn gửi tới gã, cô ta, hay bọn họ—bất kể kẻ đó là ai—rằng: trong khi giới phê bình mải mê học ngữ pháp và trau dồi chính tả, thì tôi cùng “Tiến sĩ Jackson, L.L.D.” đang xông pha ngoài chiến trường; và nếu như sách vở, thông điệp, tuyên ngôn, hay văn kiện nội các của chúng tôi có cần rà soát lại chút đỉnh, sửa sang vài chỗ chính tả và ngữ pháp cho chỉn chu dễ dùng, thì đó chẳng phải việc của xó nào cả. Những bậc đại danh nhân còn mải gánh vác bao việc lớn lao thiên hạ, đâu rảnh rỗi mà đi chăm chút từng nét gạch đầu chữ t hay dấu chấm trên chữ i—mấy cái chuyện tiểu tiết vặt vãnh ấy!
