(Trích từ Swallow Barn.)

Chủ nhân của cõi vương giả này là Frank Meriwether. Ông hiện đang ở độ tuổi sung sức nhất của cuộc đời — khoảng chừng bốn mươi lăm. Sự hào sảng và tính tình điềm đạm đã tạo nên ở ông một vẻ bề ngoài thật đáng mến. Sự hào sảng mang lại cho ông một thân hình đẫy đà, thoải mái, còn tính điềm đạm lại tạo cho ông một tư duy trầm ngâm, khiến ông có xu hướng thích sự thong thả và triết lý.

Ông có chút ít lý do để tự hào về ngoại hình của mình, bởi ông sở hữu một gương mặt khôi ngô, đôi mắt xanh thẳm và vầng trán thông minh, tuấn tú. Mái tóc trên đỉnh đầu ông đang thưa dần, khiến ông phải hơi tỉ mỉ một chút trong việc chải chuốt vùng tóc ấy, và chúng đang chuyển sang một sắc xám bạc rõ rệt.

Thật thú vị khi ngắm nhìn ông mỗi khi ông chuẩn bị cưỡi ngựa đến Tòa án vì những công việc công vụ. Lúc ấy, ông thường xuất hiện trong chiếc áo khoác bằng vải dạ xanh bóng lộn đến ngạc nhiên, cùng với một lượng lớn cổ áo nhún xếp nếp nhô ra qua các nếp gấp của chiếc áo ghi-lê vải Marseilles. Một nét hoàn thiện đầy cung kính được tô điểm cho bộ trang phục này bằng chiếc mũ rơm lớn, lót lụa xanh. Dáng vẻ thùng thình đầy uy quyền trong trang phục của ông biểu thị cho địa vị ở đời, và một chùm con dấu nặng trĩu, được treo bằng sợi dây chuyền vàng, kêu lanh keng theo mỗi bước chân của ông, khẳng định ông là một con người dư dả sự xa hoa.

. . . . .

Tôi được biết ông gìn giữ sự bình yên cứ như thể ông đang chỉ huy một tiền đồn quân sự, và thực thi công lý tựa như một vị quan tòa Cadi.

Ông có chút ít cơ sở để chiếm thế thượng phong trong lĩnh vực sau này; bởi vì trong suốt ba năm, ông từng hút xì-gà trong một văn phòng luật sư ở Richmond, điều đó đã giúp ông có được cái nhìn bao quát về bộ luật Blackstone và Bộ luật Sửa đổi. Bên cạnh đó, ông còn là thành viên của một Hội Tranh luận Luật pháp, nơi ăn hàu mỗi tuần một lần trong một căn hầm; và ông đã mặc, theo đúng thói quen của những sinh viên luật nổi bật nhất thời bấy giờ, sáu chiếc khăn quàng cổ chồng lên nhau, cùng đôi ủng viền vàng, nhờ đó mà ông được công nhận là một tay chơi hào hoa của thủ đô. Đã tự trang bị cho mình theo cách ấy để xác lập và bảo vệ các quyền lợi của bản thân, ông tiếp quản điền trang khi đến tuổi trưởng thành, trở thành một hình mẫu hoàn hảo của các quý ông điền chủ. Kể từ dạo ấy, các công việc theo đuổi của ông mang một màu sắc văn chương nhất định; bởi vì sau khi đã an bề gia thất và rũ bỏ vẻ phù phiếm thừa thãi, ông đã lang thang với sự miệt mài đáng kinh ngạc qua một chốn hoang vu gồm tiểu thuyết, thơ ca và các bài luận, giờ đây được tập hợp lại trong thư viện của mình, và với những bìa xanh rách rưới, chúng gợi lên hình ảnh sống động về một đội quân lục địa khi chiến tranh kết thúc, hoặc một bệnh viện dành cho thương binh.

Cuối cùng, tất cả những thứ này đã nhường chỗ cho báo chí — một món ăn tinh thần phong phú vô cùng hấp dẫn và cuốn hút đối với các quý ông thôn quê. Lĩnh vực nghiên cứu này đã biến Meriwether thành một đối thủ vô cùng đáng gờm trong các vấn đề lập pháp.

Một chủ điền trang sở hữu ngôi nhà khang trang cùng một đội ngũ gia nhân đông đảo, tự nhiên sẽ là một người hiếu khách. Một vị khách là một trong những nhu cầu hằng ngày của ông. Một gương mặt thân thiện là vật thiết yếu của cuộc sống, thiếu nó trái tim dễ trở nên khô cằn, hoặc là một thứ xa hoa mà nếu không có nó, lòng dạ sẽ đâm ra bủn xỉn. Những người sống tách biệt với xã hội bởi khoảng cách địa lý thường cảm nhận những nhu cầu này như một bản năng, và luôn biết ơn cơ hội để xoa dịu chúng. Ở Meriwether, tình cảm ấy còn vượt xa hơn thế. Nó mang trong mình một điều gì đó mang tính biện chứng. Nhà ông rộng mở với tất cả mọi người, hầu như tự do chẳng khác nào một quán trọ. Nhưng ngắm nhìn ông khi ông có được may mắn bắt gặp một người đàn ông trí thức, có học thức, và đặc biệt là một người biết lắng nghe!—một người lạ đáng kính, luôn tỏ ra đồng tình!—Sẽ càng tuyệt hơn nếu người ấy từng ở trong cơ quan Lập pháp, và còn tuyệt vời hơn nữa nếu ở Quốc hội. Một nhân vật như thế khi lọt vào vùng phụ cận của Swallow Barn có thể cầm chắc sự tiếp đón trong vòng một tuần lễ — là điều tất yếu, và có thể kéo dài thêm bao lâu tùy thích, càng đông càng vui. Người ấy sẽ được nếm trải đôi chút về nghệ thuật hùng biện của Meriwether trước khi rời đi.

Rồi thêm nữa, thật rất dễ chịu khi chứng kiến thái độ ân cần và chu đáo của Frank đối với gia nhân cùng những kẻ phụ thuộc. Những người nô lệ của ông thấu hiểu điều đó, và dành cho ông sự kính trọng đầy trìu mến, do đó, họ không chỉ mãn nguyện mà còn hạnh phúc dưới quyền cai quản của ông.