(Trích từ Bản báo cáo của Maury, trong tác phẩm Cuộc đời Maury của bà Corbin.[15])
Đài Thiên văn Quốc gia Hoa Kỳ,
Washington, D. C., ngày 19 tháng 10 năm 1857.
Thưa Ngài,—Vào ngày 12 tháng 9 vừa qua, trên biển, chiếc tàu hơi nước chở thư tín “Central America” của Hoa Kỳ, mang theo các túi thư từ California, nhiều hành khách cùng thủy thủ đoàn, và một lượng lớn tài sản quý giá trên khoang, đã đắm trong một cơn bão ngoài khơi Cape Hatteras. Luật pháp yêu cầu các tàu thuộc tuyến này phải do các sĩ quan Hải quân chỉ huy, và Trung tá William Lewis Herndon chính là người nắm quyền chỉ huy con tàu này. Ông đã chìm cùng con tàu của mình, để lại một tấm gương sáng ngời về lòng tận tụy vớiduty, tư cách của một tín đạo Kitô, và chủ nghĩa anh hùng đích thực. . . . .
Con tàu “Central America”, vào thời điểm gặp nạn, đang trên đường từ Aspinwall qua Havana để đến New York. Theo những gì đã được xác định gần đúng nhất, trên tàu có khoảng hai triệu đô-la vàng và 474 hành khách, cùng với một thủy thủ đoàn gồm tất cả 101 người — tổng cộng là 575 sinh mạng.
Tàu đã ghé qua Havana vào ngày 7 tháng 9 vừa qua, và tiếp tục ra khơi vào lúc chín giờ sáng ngày 8. Con tàu dường như đang ở trong tình trạng tốt, thời tiết tỏ ra thuận lợi, và tất cả mọi người đều có sức khỏe lẫn tinh thần rất phấn chấn, bởi vì viễn cảnh về một chuyến hải trình về nhà an toàn và nhanh chóng vô cùng phấn khởi. Gió thổi từ hướng gió mậu dịch ở phía Đông Bắc; nhưng đến nửa đêm ngày thứ Chín, gió mạnh lên thành bão, tiếp tục gia tăng cho đến tận trước trưa thứ Sáu, ngày 11 tháng 9, khi ấy gió thổi với sức dữ dội tột cùng. . .
Cho đến thời điểm này, con tàu vẫn cư xử vô cùng xuất sắc; không có chuyện gì đáng chú ý xảy ra, hay bất cứ điều gì có thể gây nghi ngờ về khả năng của nó, cho đến tận trước trưa hôm đó, khi người ta phát hiện ra tàu bị thủng một lỗ rò nước. Biển động dữ dội: . . . lỗ rò lớn đến mức vào lúc 1 giờ chiều, nước đã dâng cao đủ để dập tắt các lò hơi ở một bên và làm ngừng hoạt động máy móc. . . . Thủy thủ đoàn và hành khách đã làm việc hết mình, tát nước và bơm nước suốt buổi chiều lẫn đêm thứ Sáu, và khi ánh bình minh ló dạng trên họ, sự dữ dội của cơn bão vẫn tiếp tục gia tăng. . . . Lá cờ đã được treo ngược, để mọi con tàu khi xuất hiện trong tầm nhìn đều có thể biết rằng họ đang gặp nạn và cần được giúp đỡ. . . . . . . . .
Cuối cùng, vào khoảng trưa thứ Bảy ngày 12, cơn bão bắt đầu dịu xuống và bầu trời quang đãng trở lại. . . . Vào khoảng 2 giờ chiều, chiếc tàu brig “Marine,” do Thuyền trưởng Burt người Boston chỉ huy, đang trên đường từ Tây Ấn đến New York, đã nghe thấy tiếng đại bác phát tín hiệu từng phút và nhìn thấy tín hiệu cấp cứu của tàu hơi nước. Con tàu này đã tiến lại gần con tàu đang chìm, và mặc dù chính bản thân nó cũng bị hư hại nặng nề bởi cơn bão, vẫn hứa sẽ túc trực ở bên cạnh. . . . Các xuồng cứu sinh của tàu hơi nước được lệnh hạ xuống — chiếc “Marine” không có chiếc xuồng nào có thể chịu nổi vùng biển động như thế. . . . Tất cả phụ nữ và trẻ em được đưa sang tàu brig trước tiên, và mọi người đều đến nơi an toàn. Mỗi chiếc xuồng thực hiện hai chuyến qua lại tàu brig, chở tổng cộng 100 người.
Đến lúc này, màn đêm đang buông xuống. Con tàu brig đã bị trôi dạt về phía hạ lưu cách tàu hơi nước vài dặm; và bị hư hại nặng đến mức không thể chèo ngược lên để tiếp cận lại.
Chỉ có chiếc xuồng của Black (viên thủy thủ trưởng) là quay lại lần thứ hai. Thủy thủ đoàn dũng cảm của anh đã phải vật lộn với cơn bão suốt hai ngày hai đêm mà không được nghỉ ngơi, với rất ít hoặc hoàn toàn không có thức ăn. Bản thân chiếc xuồng đã bị thủng nặng trong lúc áp sát thành tàu với đợt hành khách cuối cùng. Nó đã hư hỏng nặng đến mức thực sự không thể sử dụng được nữa, và cũng không thể chở thêm bất kỳ một người nào khác. Thế nhưng những người thủy thủ dũng cảm đó, được truyền cảm hứng bởi hạnh kiểm và trung thành với sứ mệnh mà Thuyền trưởng giao phó, đã không ngần ngại rời khỏi chiếc tàu brig một lần nữa, chèo quay trở lại trong bóng tối suốt hàng dặm đường, băng qua vùng biển giận dữ, để họ có thể đoàn tụ với ông trên con tàu đang chìm và cùng chia sẻ số phận với những người còn lại. . . . . . . .
Khi một trong những chiếc xuồng cuối cùng chuẩn bị rời tàu, vị chỉ huy đã trao chiếc đồng hồ của mình cho một hành khách với lời thỉnh cầu trao lại cho vợ ông. Ông cũng muốn gửi gắm cho cô ấy một lời nhắn nhủ, nhưng cổ họng ông nghẹn đắng. “Hãy bảo cô ấy——.” Không thể nói tiếp được nữa, ông cúi đầu xuống và vùi mặt vào hai bàn tay trong giây lát như đang cầu nguyện, bởi vì ông là một con người sùng đạo và là một tín đồ Kitô chân chính.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, ông đã phải trải qua nỗi đau đớn tột cùng; nhưng giờ đây nó đã qua đi. . . . Ông đã quyết định chìm cùng con tàu của mình. Bình tĩnh và điềm đạm, ông đứng dậy từ cuộc đấu tranh mãnh liệt ấy với nguồn sinh lực mới, và với vẻ mặt đầy khích lệ, ông tiếp tục chu toàn các nhiệm vụ trên tàu như trước. . . .
Sau khi chiếc xuồng chở ông Payne — người mà Herndon đã ủy thác chiếc đồng hồ — rời khỏi thành tàu, vị Thuyền trưởng bước về phòng riêng của mình và mặc bộ quân phục vào; . . . . . . . rồi bước ra, ông đứng lên nóc buồng lái, tay trái bám chặt lấy thanh lan can bằng sắt. Một quả pháo hiệu được bắn lên, con tàu tròng cành lần cuối, và khi nó chìm xuống, ông ngả mũ chào. . . .
Ngay trước khi tàu hơi nước chìm xuống, người ta nghe thấy tiếng một chiếc xuồng chèo đang tiến lại gần. Herndon gọi lớn; đó chính là chiếc xuồng của viên thủy thủ trưởng, được chèo bởi “những bàn tay chai sạn và những trái tim dịu dàng,” đang quay trở từ chiếc tàu brig để báo cáo tình trạng mất khả năng vận hành của nó. Nếu nó áp sát mạn tàu, nó sẽ bị nuốt chửng cùng với con tàu đang chìm. Herndon ra lệnh cho nó tránh ra xa. Xuồng đã làm theo và được cứu sống. Đây, theo như những gì tôi tìm hiểu được, là mệnh lệnh cuối cùng của ông. Quên đi bản thân, luôn nghĩ đến người khác, cuộc đời ông thật đẹp đẽ cho đến tận phút cuối cùng, và trong cái chết, ông đã tô điểm thêm một vinh quang mới cho biên niên sử hàng hải.
(Một tượng đài trang trọng tưởng nhớ ông được dựng lên tại bãi duyệt binh của Trường Hải quân ở Annapolis.)
