Trong khi Frank Meriwether tự mãn với những trò kỳ quặc của mình, và trôi nổi qua cuộc đời theo dòng tính khí phóng khoáng của anh, thì phu nhân của anh, người chị họ xuất sắc Lucretia của tôi, lại gánh vác mọi việc gia đình như một người có uy tín để đặt cược vào tài quản lý của mình. Chị đã biến công việc ấy thành một khoa học hoàn hảo, và tiếng tăm của chị trong việc điều hành thật là lừng lẫy!

Những ai từng đến thăm Swallow Barn sẽ còn nhớ mãi cảnh tượng nhộn nhịp buổi sáng, khi tiếng động rì rầm vang lên tận các phòng ngủ và lọt vào tai những người đang say giấc; tiếng lau khô sàn nhà, thậm chí cả tiếng đánh bóng sàn cho đến khi nhẵn bóng như băng;—và tiếng xay cà phê;—và tiếng kêu quang quác của vịt, gà, gà tây; cùng muôn vàn âm thanh hỗn hợp của đời sống điền trang. Và rồi, những bữa ăn sáng của chị! Tôi không muốn tỏ ra phóng đại, nhưng một trung đoàn nhỏ có thể kéo đến nhà chị mà không sợ thất vọng, và tôi xin đem độ ngon cũng như sự phong phú trong các món ăn của chị ra so sánh với bất cứ bữa tiệc nào từng được dọn lên mâm. Hơn thế nữa, mọi thứ đều diễn ra chính xác như đồng hồ chạy. Chị thức dậy cùng tiếng chim sơn ca, truyền một nguồn sinh khí buổi sớm vào toàn bộ gia đình. Thế nhưng, trông chị lại gầy gò và yếu ớt; với làn da vàng vọt và đôi mắt đen láy tràn đầy sinh lực, mang lại một chút ánh lửa cho gương mặt vốn dĩ điềm tĩnh, hằn lên những vết nhăn do những chuyến du hành thường xuyên của cơn sốt vùng đất thấp. Tuy nhiên, dù cuộc đời có phần bị u ám bởi những chuyến ghé thăm như thế, người chị họ của tôi vẫn là một phụ nữ đầy nghị lực, không chịu khuất phục trước chúng; bởi chị rất am hiểu y học, và tự coi mình là đối thủ xứng tầm của bất kỳ cơn sốt cách nhật hợp lý nào trên đời. Quả thực, đôi khi tôi nghĩ rằng chị còn lấy làm tự hào về tay nghề chữa bệnh của mình hơn mức cần thiết đối với một người phụ nữ Cơ đốc giáo; chị thậm chí còn hơi kiêu ngạo nữa là khác. Bởi vì, chưa cần nhắc đến sự tài tình trong việc bào chế thuốc Nam, chị đôi khi còn rước lấy những lời quở trách ôn tồn từ người chồng của mình do niềm tin ngoan cố vào hiệu quả của một số mẹo chữa bệnh sốt định kỳ. Nhưng thật chẳng thể tranh luận lại kinh nghiệm của chị. Chị có thể liệt kê từng trường hợp—"và người ta có thể nói gì tùy ý về việc nó trái với lý trí, hay đại loại thế;—đó là cách của họ chứ! Nhưng trăm nghe không bằng một thấy—múc đúng chín ngụm nước từ lòng bàn tay, lấy ở suối cây sung, trong ba buổi sáng trước khi mặt trời mọc, kết hợp với một cốc cà phê đặc pha nước chanh, là sẽ trị dứt cơn sốt, cứ thử mà xem vào bất cứ lúc nào anh muốn." Tóm lại, như cách nói của Frank, "Lucretia sẽ chết với đức tin đó."

Thỉnh thoảng tôi cũng dậy sớm để chứng kiến chế độ chăm sóc buổi sáng của chị, theo quan điểm của tôi, thì nó bị áp dụng có phần độc đoán đối với đám trẻ con trong đại gia đình đông đúc của chị, cả da trắng lẫn da đen. Chị có thói quen chuẩn bị sẵn một loại thần dược trừ tiệt tử thần cho chúng trong một chiếc bình nhỏ, rồi lần lượt cho cả đội quân uống thuốc, đứa nào đứa nấy nuốt trọn liều thuốc trong một nỗ lực vô vọng nhằm từ chối, rồi chuồn thẳng với gương mặt nhăn nhó như ngải cứu và rễ ô rô.

Mọi thứ ở Swallow Barn nằm dưới sự giám sát của người chị họ Lucretia đều là một kiểu mẫu của sự siêng năng. Trên thực tế, tôi coi chị là nữ tư tế chính hiệu của hệ thống kinh tế Mỹ, bởi vì đối với chị, việc bảo vệ nền sản xuất trong nước còn là một niềm đam mê lớn hơn cả một nguyên tắc. Rải rác khắp điền trang, ẩn hiện qua những rặng cây bụi, người ta có thể thấy cái ống khói thô sơ của một căn nhà gỗ, nơi suốt cả ngày dài, tiếng rên rỉ than vãn của chiếc khung cửi vang lên ngắt quãng trong gió, tựa như âm thanh tưởng tượng của loài yêu tinh thường được miêu tả trong những câu chuyện dùng để dọa trẻ con. Trong những "phòng thí nghiệm" này, các phụ nữ da đen bận rộn chuẩn bị sợi cho máy dệt, từ đó sản xuất ra không chỉ nguồn quần áo mùa đông ấm áp cho những người lao động mà còn cả những tấm thảm tuyệt đẹp cho ngôi nhà.

Thật sảng khoái làm sao khi thấy nữ chủ nhà tốt bụng của chúng ta tự hào một cách đầy trìu mến về Frank biết bao, và chị tỏ ra tôn trọng anh đến mức nào trong mọi vấn đề, ngoại trừ những việc thuộc về nội bộ gia đình; bởi vì ở đó, chị đích thực là quyền lực tối cao không có gì bàn cãi. Dường như có một tín điều đối với chị rằng anh chính là "người đàn ông số một ở Virginia", một cụm từ mà ở vùng này đã trở thành một cách nói địa phương đầy hoa mỹ. Ngược lại, Frank là một người ngưỡng mộ cuồng nhiệt những tài nghệ của vợ, và mặc dù anh không dám nhận mình là người có tai thưởng thức âm nhạc, anh vẫn vô cùng ngây ngất trước tài chơi đàn harpsichord của chị mỗi khi chị đàn vào ban đêm cho lũ trẻ khiêu vũ; và thỉnh thoảng anh còn bắt chị hát bài "Những đứa con sinh đôi của Latona", và "Lão Towler", và "Cây hoa hồng đang độ nở rộ" (chị không học âm nhạc hiện đại) để giải trí cho khách khứa của mình. Những lúc như thế, anh đứng bên cây đàn, gật đầu như thể mình hiểu rõ các giai điệu lắm vậy.