(Trích từ Cuộc đời David Crockett. Do chính ông viết. 1834.)

Trời tối như mực, thật khó lòng mà nhìn rõ đường đi hay bất cứ vật gì khác. Khi lên đến đỉnh đồi, tôi nhận ra mình đã đi quá đà bỏ lại bầy chó phía sau, thế là tôi quay lại tìm chúng. Khi đến nơi, tôi thấy chúng đã dồn được con gấu lên một cây dương lớn có nhánh rẽ đôi, và nó đang ngồi ngay chỗ chạc cây. Tôi có thể thấy lờ mờ bóng của nó, nhưng không đủ rõ để có thể bắn một cách chắc chắn vì không có ánh trăng; vậy nên tôi bắt đầu đi tìm ít củi khô để nhóm lửa soi sáng, nhưng chẳng tài nào tìm được mẩu nào.

Cuối cùng, tôi nghĩ mình có thể nhắm chừng mà bắn hạ nó; thế là tôi giương súng nhắm về phía cái bóng mờ tối hết mức có thể rồi bóp cò. Nhưng con gấu chẳng hề rơi xuống; nó chỉ trèo cao hơn nữa, bò ra một cành cây, nhờ thế mà tôi nhìn rõ nó hơn. Tôi liền nạp đạn và bắn phát nữa, nhưng lần này nó vẫn chẳng nhúc nhích gì. Tôi bắt đầu nạp đạn cho phát súng thứ ba, thì điều bất ngờ xảy ra là con gấu đã lao xuống giữa bầy chó của tôi, và chúng đang quần nhau đánh nhau dữ dội ngay quanh tôi. Tôi giắt con dao mổ lớn ở thắt lưng, và đang mặc chiếc quần bằng da hươu thuộc. Thế là tôi rút dao ra, đứng chờ sẵn với quyết tâm rằng nếu nó xông vào tôi, tôi sẽ tự vệ bằng tất cả khả năng mình có. Tôi đứng đó một lúc, thỉnh thoảng vẫn thấy bóng con chó trắng của mình, nhưng những con khác cùng con gấu có bộ lông sẫm màu thì tôi hoàn toàn chẳng nhìn thấy gì vì trời tối như hũ nút. Chúng vẫn tiếp tục quần thảo xung quanh tôi, có lúc chỉ cách tôi chừng ba bước chân; nhưng cuối cùng, con gấu sụp xuống một kẽ nứt sâu chừng bốn thước do động đất tạo ra trên mặt đất, và tôi có thể phân biệt được đầu nào là đầu đang cắn xé của nó thông qua tiếng sủa ầm ĩ của bầy chó. Thế là tôi cầm súng, thò nòng quơ qua quơ lại cho đến khi nghĩ rằng mình đã tì sát vào thân chính của nó rồi bóp cò; nhưng ngặt nỗi phát đó chỉ trúng phần thịt ở chân trước của nó. Ngay lập tức, tôi nhảy vọt lên khỏi kẽ nứt, và nó với bầy chó lại lao vào quần chiến ác liệt quanh tôi như trước. Dù vậy, cuối cùng chúng cũng dồn được nó ngã trở lại xuống kẽ nứt y như vị trí lúc tôi vừa bắn.

Tôi tung một cú đâm bằng con dao dài, và may mắn thay lại đâm trúng ngay tim nó; trúng đòn, nó lịm hẳn xuống, còn tôi thì vội vã bò lên. Chỉ một lúc sau, lũ chó của tôi cũng lần lượt bò lên hết, vẻ vô cùng thỏa mãn, đó vốn là cách quen thuộc để chúng báo cho tôi biết rằng chúng đã hạ gục được con mồi.

Chúng tôi chuẩn bị chỗ nghỉ ngơi cho đêm hôm đó, và tôi xin đảm bảo với độc giả là tôi đang rất cần điều đó. Chúng tôi ngả lưng bên đống lửa, và độ chừng mười giờ đêm thì xảy ra một trận động đất vô cùng khủng khiếp, rung chuyển mặt đất dữ dội đến mức chúng tôi bị ném tung qua lại cứ như đang nằm trong nôi. Chúng tôi vô cùng hoảng sợ; bởi dù đã quen với những trận động đất, nhưng lúc bấy giờ chúng tôi lại đang ở ngay vùng từng bị tàn phá nặng nề bởi các trận động đất vào năm 1812, và chúng tôi cứ ngỡ mặt đất nổi hứng nuốt chửng lấy mình giống như con cá lớn từng nuốt Jonah vậy.

Sáng hôm sau, chúng tôi thu dọn đồ đạc di chuyển đến khu rừng bão táp, dựng một trại khác ở đó, rồi đến chiều tối lại kéo nhau đi săn và hạ được một con gấu rất lớn, nâng tổng số gấu săn được trong chuyến đi này lên thành tám con.

Sáng hôm sau, chúng tôi lại bước vào khu rừng bão táp, và chẳng mất mấy chốc bầy chó của chúng tôi đã sủa vang rừng. Chúng tôi rượt theo chúng, chẳng mấy chốc đã đến một bãi lau sậy rậm rạp nơi chúng đã chặn được con gấu lại. Chúng tôi áp sát mục tiêu, ngặt nỗi đám lau sậy dày đặc đến mức chẳng thể nhìn xa quá vài bước chân. Ở đây, tôi bảo người bạn dùng súng vạch bám lau sậy ra một chút để tôi bắn con gấu, vốn là một con rất to lớn. Tôi hạ gục nó chết ngay tại chỗ. Chúng tôi kéo nó ra mổ xẻ, rồi chẳng bao lâu sau lại truy tìm và hạ gục thêm một con nữa, nâng tổng số gấu giết được lên mười con; và chúng tôi thừa hiểu rằng mình không thể mang thêm con nào về nữa, bởi mang theo có năm con ngựa; thế là chúng tôi quay về trại ướp muối toàn bộ số thịt, sẵn sàng lên đường trở về nhà vào sáng hôm sau.

Buổi sáng đến, chúng tôi chất đầy thịt lên lưng ngựa, số lượng nhiều nhất có thể mang nổi, và quả nhiên lên đường trở về nhà. Quãng đường dài khoảng ba mươi dặm, và chúng tôi về đến nhà vào ngày thứ hai. Tính đến thời điểm đó, tôi... đã hạ gục tổng cộng năm mươi tám con gấu trong suốt mùa thu và mùa đông.

Ngay khi đến thời điểm chúng rời khỏi hang để lộ diện vào mùa xuân, tôi lại nổi hứng đi săn thêm một chút nữa, và chỉ trong khoảng một tháng, tôi đã bắn hạ thêm bốn mươi bảy con nữa, nâng tổng số gấu tôi săn được trong vòng chưa đầy một năm lên con số một trăm linh năm con.

Phương châm.—Hãy chắc chắn là bạn đúng—rồi cứ thế tiến lên.