[From the Essay on Demosthenes.]

Lời buộc tội về tính ẻo lả và sự thiếu can đảm trong trận chiến dường như được xem là có cơ sở hơn cả. Plutarch hoàn toàn thừa nhận điều đó. Thói điệu đà của ông trở thành đề tài chế giễu cho Æschines — người đồng thời, trong một đoạn khá đáng chú ý ở bài diễn văn về chiếc mão, đã hé lộ cho chúng ta một vài manh mối về lời đồn đại trong dân gian liên quan đến sự thiếu hụt của ông đối với các đức tính quân sự thời cổ đại. "Ai," hắn nói, "sẽ ở đó để đồng cảm với hắn? Không phải những kẻ đã cùng hắn rèn luyện trong cùng một phòng tập thể dục chứ? Không, thề có vị thần Zeus trên đỉnh Olympus! Bởi vì thời niên thiếu, thay vì săn lợn rừng và đam mê các bài tập mang lại sức mạnh cùng sự nhanh nhẹn cho thể xác, hắn lại mải miết nghiên cứu những nghệ thuật mà một ngày nào đó sẽ biến hắn thành nỗi kinh hoàng của tầng lớp giàu có." Theo hệ thống của người Hy Lạp, những bài tập ấy . . . được coi là hoàn toàn không thể thiếu đối với một nền giáo dục tự do. Việc luyện tập đó của Demosthenes chắc chắn đã bị những người giám hộ bỏ bê, và nhiều khả năng là sự yếu đuối bị khiển trách ấy chẳng có nghĩa gì khác ngoài việc thuở trẻ ông đã không thường xuyên lui tới các trường đấu vật và phòng thể dục, và việc rèn luyện thể chất của ông đã phải hy sinh cho trí tuệ.

Việc ông sở hữu lòng dũng cảm đạo đức ở mức độ cao cả nhất là điều không còn gì phải bàn cãi; nhưng thần kinh của ông lại yếu đuối. Nếu giai thoại truyền lại cho chúng ta về những khiếm khuyết bẩm sinh của ông với tư cách là một diễn giả không phải là một sự phóng đại thô thiển, thì ông đã có đủ việc để bận tâm trong nhiều năm trời nhằm khắc phục chúng. Nhưng điều đó gợi lên trong chúng ta ấn tượng xiết bao về ý chí mạnh mẽ, tinh thần bất khuất, cùng sứ mệnh kiên quyết và bất dịch rằng: bất chấp vôàn trở ngại, thiên tài của ông đã hoàn thành định mệnh của mình và cuối cùng vươn tới đỉnh cao quyền lực mà ông đã nhắm đến từ buổi đầu! Ông mang trong mình tình yêu sâu sắc đối với vẻ đẹp lý tưởng, sự theo đuổi đầy nhiệt huyết đối với nghệ thuật hùng biện thuần túy, và cơn khát vô tận đối với sự hoàn hảo trong nghệ thuật tự thân nó, thứ mà nếu thiếu nó thì không ai có thể tạo ra một kiệt tác thiên tài. Plutarch, với lối viết sống động quen thuộc của mình, đặt ông trước mắt chúng ta như thể ông là một người quen — đứng tách biệt khỏi thế giới; đắm chìm trong việc nghiên cứu ơn gọi cao cả của mình, với vương miện suy tư không bao giờ giãn ra khỏi nếp nhăn lo lắng; vô cùng tiết chế giữa chốn ăn chơi trác táng và đồi bại; một kẻ chỉ uống nước lọc giữa những người Hy Lạp; giống như vị dũng sĩ Agonistes nọ, được chọn và sắc phong để đấu tranh, để chịu đựng, và để hy sinh vì một dân tộc không xứng đáng với ông:—

“Vị dũng tướng hùng cường, sức mạnh khôn bì,

Kẻ chỉ uống dòng nước trong từ khe suối nhỏ.”

Hãy để bất cứ ai từng suy ngẫm về tình trạng phong hóa tại Athens ngay vào thời điểm ông bước lên võ đài chính trị, tưởng tượng xem một hiện tượng như vậy hẳn đã tạo ra ấn tượng sâu sắc thế nào đối với một dân tộc đã chìm đắm trong sự trụy lạc và nhục dục đủ mọi kiểu loại. Có gì lạ khi Demades — kẻ thiếu nguyên tắc nhưng lại đầy tài hoa, hiện thân đích thực của sự phóng túng thông minh và liều lĩnh thời đại ấy — lại chế nhạo và giễu cợt con người kỳ lạ này, một kẻ sống chẳng giống ai, suy nghĩ chẳng giống ai; một nhà tiên tri cất tiếng kêu từ chốn cô độc rằng tai họa lớn đang cận kề; vị tông đồ của quá khứ; nhà thuyết giáo về một sự phục hưng bất khả thi; nhân chứng trước những người cùng thời rằng sự suy đồi của họ đã hết thuốc chữa và số phận họ đã tuyệt vọng; và rằng một ấn triểu nữa trong cuốn sách đã bị phá vỡ, mở ra một kỷ nguyên tai ương và sụp đổ mới trong lịch sử các quốc gia.

Chúng ta đã nói rằng bản chất của Demosthenes có thể được đoán định qua tài hùng biện của ông; và do đó, bản chất tài hùng biện của ông chính là sự phát xuất từ chính con người ông. Nó là sinh khí và linh hồn của con người ấy, của người ái quốc, của nhà chính trị gia. Dionysius nói: “Thuộc tính cao cả nhất trong tất cả, chính là tinh thần của sự sống — το πνεύμα — bao trùm lấy nó.”