Atsuo say sưa di chuyển cây bút như không hề thấy chán. Anh đang thiết kế mô hình mới.

Maho ngắm nhìn với vẻ thán phục.

Quả đúng là giỏi tập trung. Liên tục ba giờ đồng hồ rồi.

Sách cô đọc đã gần xong. Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng cũ. Nhân vật chính trở về từ chuyến thám hiểm mười năm trên vũ trụ, nhưng ở Trái đất đã một trăm hai mươi bảy năm trôi qua. Trong kho tàng sách của Yasuo, những truyện kiểu như thế này rất nhiều. Câu chuyện về người đàn ông khi tỉnh lại đã một trăm bốn mươi bảy năm trôi qua, hay bay đến tương lai ở thế kỷ 100 bằng thiết bị đặc biệt (thế kỷ 100? Cô căng mắt nhìn trong giây lát. Không phải là năm sao? Chuyện gì mà phóng đại thế không biết), hoặc là ngược về quá khứ để gặp cô gái trong bức chân dung.

Tiểu thuyết lần này rất khó, cô không hiểu nổi tới một nửa nội dung. Tuy nhiên, cô đã định sẽ đọc hết tất cả các cuốn sách trên giá, nên nhẫn nại giở tiếp.

Cô giở soàn soạt các trang còn lại như để xem còn bao nhiêu trang nữa. Chưa thể đọc một mạch cho đến hết được. Tựa lưng vào sô pha, cô từ từ nhắm mắt lại.

Bên tai cô chỉ có tiếng sột soạt của ngòi bút vẽ di trên giấy. Thi thoảng xen lẫn âm thanh pừm pừm phát ra từ môi anh.

Những năm năm rồi, Maho nghĩ.

Đã năm năm trôi qua kể từ khi cô chung sống với Atsuo.

Anh chẳng thay đổi gì mấy so với năm năm trước.

Mình thì... đã có tuổi. Mấy hôm trước cô còn phát hiện ra một sợi tóc bạc (cô đã nhổ ngay để không cho Atsuo thấy), ngay cả vùng eo cũng tăng ba xen ti mét so với dạo đó.

Hai mươi chín. Chẳng mấy mà ba mươi.

Cuộc sống hầu như không có gì thay đổi. Ngày lại ngày cứ vậy trôi qua.

Lương của Atsuo đã khá hơn nhiều so với năm năm trước. Tuy nhiên, công ty anh thì bị tụt lại do cạnh tranh, thường xuyên trong tình trạng thiếu vốn, hai năm nay không hề có tiền thưởng. Giám đốc công ty là người tốt, nhưng chính đó lại là một trong những nguyên nhân gây trở ngại cho việc buôn bán. Công ty có bốn người, kể cả Atsuo, ai cũng thuộc típ người giống anh. Những người đã bị huých bằng cùi chỏ, bị chọc ngoáy bằng móng tay sắc nhọn, rồi cuối cùng tụ về đây từ lúc nào. Họ có tinh thần hợp tác đồng đội thái quá, lại ôn hòa như cây cỏ. Giống như loài vượn người trước khi tuyệt chủng. Ngay cả mình, Maho nghĩ, có khi cũng có thể dễ dàng lừa họ lấy tiền rồi bỏ đi. Thật lạ là họ có thể tồn tại được đến hôm nay mà không bị kẻ nào giẫm chết. Như đoàn lái buôn chuột hoang đi qua rừng rậm, ngài giám đốc tốt bụng dẫn đầu, trên tay cầm cái cờ bé xíu, trải qua bao khó nhọc, oằn người ra mới thoát khỏi rừng, ít tuổi nhất là Atsuo, đi sau cùng, luồn lách vượt qua vô vàn dấu chân loài thú hám mồi để tiến về phía trước.

Cả hai người đều mong muốn cuộc sống như bây giờ. Không bao giờ có thay đổi nếu là do nguyên nhân từ bên trong. Cho nên, chừng nào công ty Atsuo còn tiếp tục tồn tại, thì cuộc sống như hiện tại chắc chắn sẽ không thay đổi.

Suốt năm năm nay, chủ đề lớn nhất có lẽ là việc mẹ Atsuo đến đây chăng? Chuyện hai năm về trước. Maho vẫn còn nhớ như in ngày hôm đó.