Kể từ hôm đó, Maho thỉnh thoảng lại đến chơi nhà Ida. Cô vẫn chưa có việc nên khá rảnh rỗi. Nhưng cũng không thể sỗ sàng được. Hai bố con họ lúc nào cũng chào đón cô, song cả hai đều không thích sự thay đổi, nên Maho nghĩ chắc cần có thời gian để họ quen với sự có mặt của mình. Cách bao lâu thì đến chơi, cái này nhìn có vẻ vô tình, nhưng đó là cả một sự tính toán đối với Maho. Đầu tiên chỉ là cuối tuần. Rồi tăng lên tuần hai lần, sau đó là tuần ba lần.

Chỉ có hai bố con Yasuo và Atsuo sống với nhau suốt năm năm nay. Akane bỏ đi khi Atsuo mới học lớp 7.

Maho đã được xem ảnh của chị ấy. Akane đứng trong vườn. Tay cầm xẻng, dưới hàng dây leo, tay đi đôi găng bảo hộ, lau mồ hôi trên trán. Tóc dài, để lộ cái trán Phú Sĩ[1] hơi bầu bầu. Cặp lông mày sắc, môi dày, nước da rám nắng.

“Chị ấy đẹp quá!”

Nghe Maho nói vậy, Yasuo liền đáp ngay, “Đúng vậy. Cô ấy là một phụ nữ rất đẹp. Cân đối. Phần nào trên người cô ấy cũng là tỷ lệ vàng.”

Maho nghĩ, không biết trên người mình có chỗ nào

được tỷ lệ vàng không. Cho đến nay cô mới chỉ được khen có ba lần là “Thật dễ thương!” (không kể lời của bố). Cô hiểu ra mình đang ở mức nào đó rất khó nói.

“Chị ấy thích làm vườn nhỉ?” Maho hỏi.

“Đúng vậy. Rất thích. Và đó cũng là lý do cô ấy ra thế giới bên ngoài.”

“Vườn á?”

“Đúng thế.”

Anh cọ ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay phải vào nhau. Cô hiểu hành động đó chẳng có ý gì đặc biệt. Chỉ đơn thuần giống như từ nối.

“Cô ấy đi du lịch vùng Lake District[2] ở Anh, và kể từ đó...”

“À, thỏ Peter[3].”

“Đúng, thỏ Peter.”

“Có vẻ ở đó có rất nhiều khu vườn xinh đẹp.”

“Có. Tôi sẽ cho cô xem. Là ảnh cô ấy chụp.”

“Vâng...”

Cứ như vậy, Yasuo luôn kết nối với người vợ trước bằng nhiều hình thức khác nhau. Bề nổi thì thấy tình cảm nồng ấm này ít ra cũng đã trả thành quá khứ. Tuy nhiên, ở mức độ vô thức, cô nhận thấy Yasuo vẫn bị hình bóng của Akane ám ảnh. Cậu con trai Atsuo ít nói, lúc nào cũng chỉ nhìn Maho từ xa, nên cô không biết cậu ta nghĩ thế nào về người mẹ đã bỏ nhà ra đi.

Có quan tâm thì cũng là việc đã rồi, mà chắc chắn cô cũng không thể thay thế Akane được. Việc cố theo đuổi cái bóng của chị ta, rồi đặt mình vào vị trí đó không phải là điều Maho mong đợi. Cô sẽ tìm một chỗ phù hợp với mình trong ngôi nhà này.

Maho dần gắn bó với bố con họ.

Chiều tối cô đến và nấu ăn. Rồi họ cùng ăn bên bàn ăn trong phòng bếp, sau bữa ăn cùng ngồi trên sô pha xem ti vi ở phòng khách. Bàn làm việc của Yasuo kê sát bức tường đối diện bộ sô pha. Ti vi được đặt trên giá cạnh đó. Màn hình nhỏ chỉ mười bốn inch, đôi khi còn bị xanh hết.

“Cái này bị hỏng ạ?” Maho hỏi thì Yasuo trả lời, “Ừ, cũng thi thoảng. Nhưng về cơ bản nó vẫn ổn. Giống như con người.”

Những chương trình ti vi họ thích có cùng một kiểu. Chế tạo cái gì đó. Món ăn, hay nhà gỗ. Kể cả là gấp giấy Origami, kết bóng nghệ thuật. Họ cũng không bỏ sót chuơng trình làm vườn. Cả hai bố con có vẻ thích thực vật, và cây cối trong vườn để mọc dài rậm tự nhiên như vậy cũng là mong muốn của hai người thì phải. Không can thiệp vào chuyện của người khác là cách sống của họ.

Cứ sau chín giờ, cả hai bố con đều bắt đầu dụi mắt, nên cô luôn xin phép ra về. Họ ngủ sớm kinh khủng. Thường lên giường trước mười giờ. Atsuo không cho thấy có vẻ gì là đang ôn thi. Đúng như những gì Yasuo kể, chắc cậu không muốn mở rộng thế giới hơn nữa.

Yasuo thường tiễn cô về. Vì đoạn đường chỉ mười phút đi bộ nên cô vẫn bảo có thể đi một mình được, nhưng anh cứ nhất định phải đưa cô về tận nhà. Chẳng biết từ lúc nào họ đã nắm tay nhau, dần dà hôn nhau mỗi lần chia tay, khởi đầu khoảng thời gian dài thân mật trước khi ngủ với nhau.

Maho bị cuốn hút bởi Yasuo, cùng lúc cô thấy bắt đầu yêu ngôi nhà này.

Cô thích chỗ này. Không gian yên bình, với hai bố con tính cách rụt rè. Khung cảnh lờ mờ tối được bao bọc bởi màu xanh của cây cồ. Ánh sáng chiếu nghiêng vào cửa sổ. Mùi xà phòng rửa mặt. Những hạt bụi li ti bay nhảy. Con diều hình cầu đung đưa trong gió.

Mỗi khi đến chơi vào đầu giờ chiều, cô vừa quan sát từ sau lưng Yasuo lúc anh đang làm việc, vừa giở những trang sách lấy trên giá. Lúc thì xem cuốn về chim sẻ Darwin[4], hay sách tranh minh họa hoa hồng nước Anh, lúc lại nhìn lưng Yasuo, mọi thứ đều làm cô cảm phục.

Ngày nay tuy máy tính được sử dụng rộng rãi, vậy mà anh vẫn làm việc với cái bàn thỉết kế, sách hướng dẫn sử dụng đồ chơi. Rồi thi thoảng anh cũng vẽ màu sơ đồ hình chiếu ba chiều kết cấu để in lên catalogue hay sách chuyên môn.

❀ ❀ ❀

[1] Chỉ đường viền chân tóc có hình giống đỉnh núi Phú Sĩ, một trong những tiêu chuẩn của người con gái đẹp.

[2] Còn được gọi là Lakes hoặc Lakeland (Khu vực Hồ), thuộc miền núi Tây Bắc nước Anh. Vùng này được lập thành một vườn quốc gia từ năm 1951, là địa điểm du lịch nổi tiếng với hồ nước, rừng và đồi núi qua các tác phẩm đầu thế kỷ XIX của William Wordsworth và “các nhà thơ vùng hồ”, Beatrix Potter, John Ruskin.

[3] Nhân vật chính trong bộ truyện tranh thiếu nhi nổi tiếng thế kỷ XX của tác giả Beatrix Potter, nhà khoa học, nữ tác giả minh họa Anh hiếm có thời bấy giờ.

[4] Trong khi nghiên cứu động vật hoang dã trên đảo Galápagos, Charles Darwin nhận thấy loài chim sẻ trên các hòn đảo khác nhau về cơ bản là giống nhau nhưng vẫn có sự khác biệt về kích thước, mỏ và móng. Điều này dẫn đến kết luận, bởi vì khoảng cách giữa các đảo rất xa, chim sẻ đã phát triển qua thời gian riêng rẽ trong các môi trường khác nhau. Phát hiện này cuối cùng giúp ông rút ra được thuyết tiến hóa vào năm 1858 về sự tiến hóa nhờ chọn lọc tự nhiên. Chim sẻ Darwin được đặt theo tên của ông.