Nữ nhân viên văn phòng luật. Cô là người đầu tiên chuyển đi. Vì cô là người ít vướng bận nhất, thu nhập có lẽ cũng cao nhất trong số mọi người sống ở khu nhà tập thể. Cô có thể rời khỏi khu này sớm hơn nữa cũng không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng cô đã ở đến tận lúc này là vì “nơi đây sống rất thoải mái” - theo như lời cô nói.

“Không dễ tìm thấy nơi nào như nơi này đâu.” Cô tiếp lời.

“Thường những chỗ khác không thân thiện thế.”

“Có khi vì thế tôi lại gầy được.” Cô tự giễu mình.

‘Chị, sắp kết hôn ạ?”

Người thợ in hỏi. Ai cũng muốn biết điều đó nhưng không ai dám nói ra câu ấy. Cảm nhận được bầu không khí ấy anh quyết định nhận vai một gã trai vô duyên.

“Cậu nghĩ thế à?” Cô hỏi lại. Khuôn mặt có vẻ rất vui.

“Thế không phải ạ?”

“Tiếc quá, dải rút rồi.” Cô nói đoạn đưa cho anh thợ in cái kẹo bạc hà.

“Tôi đã qua tuổi lập gia đình rồi. Tuổi kết hôn thích hợp của tôi đã trôi qua từ thế kỷ trước rồi.”

“Tôi đi chăm sóc mẹ.” Cô nói. “Vì bố tôi mất đi, mẹ tôi chỉ còn có một mình.”

“Chị lại về chơi nhé.” Kanichi nói, giờ đây thị lực càng kém hơn, phải đeo kính gọng đen dày cộp.

“Tất nhiên tôi sẽ lại đến rồi.” Cô nói, đoạn đưa cho Kanichi chiếc kẹo vị sô cô la. Đó là vị Kanichi thích nhất.

“Tôi muốn xem mấy cậu bé lớn thế nào. Tôi cũng mong gặp lại mọi người nữa. Và tôi cũng muốn lại được ngắm sao.”

Kanichi và người nhân viên phòng xây dựng đồng loạt gật đầu.

“Tôi sẽ chế những chiếc kính tính năng cao hơn cho đến khi chị quay lại.”

Người nhân viên phòng xây dựng nói. Anh đã làm đến bốn chiếc kính viễn vọng.

Cô gật đầu thật vui rồi nói, “Tôi đi nhé.” “Bai bai,” thằng bé con thứ hai nhà anh thợ in vẫy tay.

Cô quay phắt người đầy kịch tính, vừa lúc lắc cái mông dưới lớp váy liền màu hồng đào nhạt và chậm rãi bước đi.

Căn phòng trống một thời gian dài không có người trọ. Xung quanh có rất nhiều chung cư mới sạch đẹp được xây lên, bấy giờ cũng là thời đại mà nhà vệ sinh tự động, buồng tắm trong nhà đã trở nên đương nhiên phải có.

Cuối cùng Kanichi dọn sang phòng đó ở. Thay vì trả tiền quản lý, chủ nhà nhờ ông ở đó vì nhà để không thường xập xệ rất nhanh. Tất nhiên tiền thuê rất rẻ. Bù lại bài trí nội thất phải được giữ nguyên. Không được thay chiếu tatami hay cửa kéo. Thế nhưng, căn phòng vốn rất sạch đẹp.

Cô ấy, Kanichi nhẩm tính, đã đến đây cùng đợt với Michiko.

Có nghĩa là cô đã sống ở đây khá lâu. Nửa đời cô ấy đã trải qua ở đây. Giống hệt với vẻ ngoài của cô ấy, Kanichi nghĩ. Căn phòng giản dị. Không có gì quyến rũ. Đúng chất của cô ấy. Cô đã sống rất thật thà, rất chăm chỉ. Ông đưa mũi hít thử. Cảm thấy có mùi ngọt nhẹ như mùi kẹo. Có thể đó chỉ là ảo giác.