Vợ người thợ in ở dãy nhà bên sinh bé thứ hai. Một bé trai mạnh khỏe nặng ba cân bảy. Đứa đầu đã học lớp 5. Hai anh em cách nhau tận mười tuổi.
Mọi người phụ nữ trong khu nhà tập thể đều yêu quý đứa bé. Có lẽ đứa bé rất băn khoăn. Ai mới là mẹ đẻ của mình? Người cho cậu dòng sữa từ lồng ngực chính là mẹ của cậu. Dòng sữa ấm chứ không phải kẹo, không phải hộp nhạc hình chú hề.
Hatsue cũng bế cậu bé hàng xóm trong vòng tay gầy guộc. Ban đầu cô còn lo sợ. Nhưng rồi lập tức quen ngay. Cũng giống như đạp xe đạp hay bơi lội vậy. Một khi đã thành thục rồi thì sẽ không quên được. Ký ức đã được lưu giữ trong đầu cô cẩn thận từ trước khi được sinh ra.
Hatsue gọi Takayuki, “Anh nhìn này.”
“Mềm mại thế này này.”
Tuy không biết Hatsue chỉ vào đâu khi nói những lời đó nhưng Takayuki cũng gật gù. Em bé thì hầu như chỗ nào cũng mềm. Ngay cả trên đỉnh đầu hay đầu móng tay.
“Nhìn này, bố đây này,” cô nói với thằng bé.
Takayuki cảm thấy hơi bất an. Tại sao thì cậu cũng không hiểu được.
“U ma,” thằng bé nói.
“Thế à?” Cô hỏi.
“Thằng bé nói rằng yêu bố lắm đấy.”
“Ừ.” Takayuki nói. Cậu cố gắng mỉm cười nhưng gò má không thể nhếch lên.
“Thế cơ à,” cậu nói.
Hatsue áp mũi vào tóc thằng bé.
“Thơm quá. Tóc cũng mềm mềm thích quá!”
“Em có vẻ vui nhỉ?”
Nghe Takayuki hỏi, cô nhìn cậu, má vẫn áp vào đầu đứa bé.
“Em thấy kỳ lạ lắm.” Cô nói. “Cảm xúc mãnh liệt lắm!”
“Thế à?”
Hatsue gật đầu, thơm vào vùng gân cổ của thằng bé. Thằng bé thoáng rụt cổ rồi sau đó cười vang khanh khách.
“Lồng ngực em run rẩy, đến mức muốn khóc ấy.”
“Ừ.” Cậu nói, cố gắng tìm từ để tiếp nhưng không nghĩ ra được từ nào.
“Dù chắc chắn là không có sữa nhưng em cứ muốn cho nó bú.
“Điên quá đúng không.” Cô cười thật buồn.
Takayuki lắc đầu qua lại thật chậm. Cậu ghé môi vào mặt đứa bé, khẽ thổi phù. Cách giao tiếp nhẹ nhàng hơn chạm vào nó. Không biết có phải dễ chịu hay không mà thằng bé nhắm mắt, khuôn mặt như chờ đợi lại được thổi lần hai. Cậu đột nhiên thấy nóng trong lồng ngực. Cảm giác hào hứng chưa từng có. Cậu lại thổi phù một lần nữa vào mặt thằng bé. Lông mi dài mảnh của nó khẽ đung đưa.
Hatsue cười.
“Gì cơ?”
“Không có gì.” Cô lắc đầu.
“Khuôn mặt của Taka.” Sau khi dừng lại một hơi, cô nói.
“Mặt anh á?”
“Ừ.”
Cô mở thật to mắt, khẽ lắc lắc đầu. Lâu lắm rồi cậu mới thấy lại cái vẻ láu lỉnh này của cô.
“Ý em là sao?” Takayuki vừa cười vừa hỏi.
“Không có gì.” Cô nói, rồi cười thật to.
Không biết có phải vì bắt chước theo tiếng cười của cả hai không mà em bé cũng cất lên những tiếng khanh khách thật vui tai.
