Hatsue dần trở nên u sầu. Cô cúi đầu đi bộ trên con ngõ cụt không thể quay đầu lại.

Những đêm mất ngủ ngày một tăng lên, ngược lại những lời cô nói ra ngày càng ít. Những ngày cô nằm bệnh nhiều hơn, có nhiều khi Takayuki phải vào bếp nấu bữa tối.

Thời điểm đó Hatsue dừng nhận việc tại nhà, Takayuki hay bắt gặp cô ngồi nhìn lơ đãng ra bên ngoài. Trong mái đầu nhỏ bé ấy đang suy nghĩ điều gì, Takayuki muốn biết nhưng cậu chưa bao giờ hỏi cô.

“Anh muốn có con không?” Một lần nọ cô hỏi.

Hai người đang ở phòng tắm. Hatsue dùng gian buồng tắm, Takayuki canh ở nơi thay quần áo. Họ không bao giờ tắm chung. Hatsue không thích bị Takayuki nhìn thấy cơ thể của mình dưới ánh đèn.

“Không.” Cậu nói. “Anh chẳng mong muốn gì đâu. Có hai ta là đủ rồi.”

“Nhưng mà...”

“Sao cơ?”

“Anh không buồn sao?”

“Làm gì có chuyện ấy.” Cậu nói. “Anh chưa bao giờ thấy buồn cả. Mình còn có cả Kan-chan nữa mà.”

“Thật không?”

“Ừ.”

Sau đó là một khoảng yên lặng thật dài. Hatsue quay khoảng lưng mờ ảo về phía Takayuki, lặng lẽ lau rửa cơ thể.

Có lẽ, Takayuki nghĩ. Có lẽ Hatsue đang khóc. Không biết từ khi nào cô ấy đã rơi nước mắt theo cách như vậy.

Cô luôn giấu việc mình đang khóc. Nín bặt và vừa khẽ run người vừa rơi nước mắt. Takayuki nhận ra điều ấy nhưng cậu không nói gì. Cậu không biết nói gì.

Takayuki luôn làm như mình không nhận ra, cậu luôn giữ không để Hatsue tổn thương. Khi bất giác cô quay mặt đi. Khi cô quay lưng lại phía cậu lúc ngủ. Khi cô đột nhiên đứng dậy đi ra khỏi phòng. Takayuki lắng tai để cố nghe thấy thanh âm đau buồn từ cô. Hơi thở khẽ loạn nhịp. Tiếng nuốt nước mắt khe khẽ.

Mình sẽ không để cô ấy đau buồn một mình. Đó là tâm tư thầm kín của Takayuki.

“Anh Taka.” Cô gọi.

“Ừ?”

“Em ra đây.”

“Anh hiểu rồi.”

Takayuki bước ra khỏi buồng tắm. Cậu nhìn lên bầu trời như mọi khi nhưng hôm ấy các vì sao ít khác thường. Mây trôi thật thấp.

Cậu khẽ hát. Bài hát thịnh hành thời thơ ấu mà cậu thường hát với Kanichi và Hatsue.

Những lời ca vô tư, giai điệu trầm bổng quen thuộc đã khơi dậy ký ức ngày nào.

Đột nhiên cậu ngừng hát. Có cái gì đó ấm nóng nghẹn lại ở cổ họng. Môi cậu run run. Cậu nuốt nước bọt rồi từ từ thở ra.

Chắc hẳn, cậu nghĩ. Một người quan sát thiên thể ở một hành tinh nào đó đã nhìn thấy ba người họ thuở ấy. Ba con người cười với nhau thật hồn nhiên. Ba con người tin rằng ngày mai chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn ngày hôm nay. Họ ngu ngốc, nhưng đồng thời rất hạnh phúc. Cậu thấy ngạc nhiên rằng mình đã từng có niềm hạnh phúc vô tư đến mức độ ấy.

Bây giờ, họ đã biết quá nhiều. Không thể cười được như ngày xưa ấy.

Cậu gạt ngón tay lau khóe mắt ướt, cất giọng gọi Hatsue ở bên trong.

“Xong chưa em? Anh vào nhé!”