Bà Custis hôm nay hoàn toàn không đủ sức để gây phiền toái cho ai, bởi một cơn đau nửa đầu bủa vây khiến bà phải cố thủ trong phòng. Vốn là một người yếu đuối về ý chí, chỉ biết giao thiệp xã tạc theo bề nổi, và chưa bao giờ vươn tới một mục tiêu nào cao hơn hai chữ "đoan trang", bà đã hoàn toàn bỏ lỡ cái vỏ bọc thô kệch của người chồng — kẻ mà dẫu mang nhiều tì vết đạo đức, có lẽ vẫn ngang hàng với bà về mặt lương tâm, dẫu chuẩn mực sinh tồn cao hơn, với một lớp vỏ đạo đức giả hào hiệp, và suy cho cùng, bản chất vẫn là một người theo chủ nghĩa dân chủ.
Bà Custis chẳng hề có chút nhạy bén hay lòng bác ái linh hoạt nào; tâm trí bà bị giới hạn trong chốn cộng hòa đô thị Baltimore, nơi tự coi mình là cả thế giới, đặc biệt là tầng lớp quý tộc thương nhân sống như giới quý tộc Venice xưa giữa những đầm lầy cạn, chuyên buôn bán với người Thổ trên những vùng Ấn Độ và phương Nam nồng nhiệt, đầy bản năng. Dịu dàng, ưa giao thiệp, sợ những tư tưởng mới, dè sẻn tiền bạc; dẫu có hiếu khách bên bàn ăn với một chút khí chất hiếm khi mang tính trí tuệ, bù lại bằng một vẻ đẹp có sức hút mãnh liệt — cho đến khi, qua những sự đồng cảm nông cạn ẩn giấu bên dưới, người chồng từ thế giới bên ngoài nhận ra chế độ nô lệ và giai cấp đã chìm sâu đến mức nào vào một xã hội hàng hải cũ kỹ — Baltimore, kẻ trị vì vùng Chesapeake, không sinh ra sản phẩm nào viên mãn hơn bà Custis.
Sự đoan trang và đức hạnh của bà tự nhiên như chính những định kiến vậy; bà tin rằng hôn nhân là dấu chấm hết cho mọi tham vọng của phụ nữ, và việc gả con cái là sự đổi mới duy nhất được phép chấp nhận. Bà cho rằng phụ nữ cần có một số tài năng nhất định, nhưng không được phép trở nên nam tính trong quá trình theo đuổi chúng; bà lảng tránh một người phụ nữ làm nghề chuyên nghiệp như thể tránh một kẻ vô thần hay một người theo phái chủ trương bãi nô; việc đọc sách chỉ đáng ngợi khen chừng mực theo lối chính thống, còn niềm đam mê với những cuốn sách mới lại là điều nguy hiểm, thậm chí có thể là vô đạo. Mất tiền của người khác là một tội ác không thể dung thứ, bởi đó là dư luận chung của Baltimore — nơi bà đinh ninh là chân lý duy nhất đáng được cân nhắc. Những thương gia gốc Scotland và Ireland lâu đời tại đây đã định luật rằng sự dấn thân chỉ có thể được dung túng khi thành công, và chính sự thành công ấy lại biến kẻ đổi mới thành tội đồ. Do đó, một chuẩn mực xã hội tốt đẹp ấy hầu như chỉ vừa đủ dung cho Thẩm phán Custis thử sức với nghề chế tạo quặng đầm lầy, và khi thất bại, vợ ông cho rằng ông chẳng khác nào một kẻ phái Jacobin.
Tại Bờ Đông — nơi xã hội được định hình từ trước khi Glasgow và Belfast đến lập nghiệp bên vịnh Chesapeake với những công thức sống chuẩn mực — một lòng nhân ái dịu dàng hơn vẫn tỏa xuống mặt đất mỗi ngày, tựa như hơi nước bốc lên từ những vùng biển trù phú ấy, không bao giờ ngừng bồi đắp cho lớp đất cằn cỗi. Ở đó, tôn giáo và lòng nhân ái tựa như những bồi tích hơn là các tín điều; sự nghèo đói vừa phải là điều được dự liệu chẳng mấy phiền lòng, sự giàu có là nguồn cơn của những nỗi bận tâm đầy lo âu, lòng tốt là lẽ sống, sự kiêu hãnh là ngoại lệ, và thói keo kiệt bủn rỉn như của Meshach Milburn chính là dấu hiệu của quỷ dữ đang ngự trị trong hình hài của xóm giềng và đồng loại.
Thẩm phán Custis là hiện thân cho lối sống của chòm xóm, ngoại trừ sự đa tình mang phong vị Virginia của ông; láng giềng của ông chẳng phải những kẻ giả hình hay đạo đức giả, và ông tôn trọng họ hơn cái giống người ngạo mạn ở vùng đất cổ Accomac cùng những bán đảo Virginia — những nét tính cách mà ông hầu như đã đánh mất. Thỉnh thoảng, ông có cảm tưởng rằng người cuối cùng mang dòng máu kỵ sĩ sót lại chính là cô con gái Vesta của mình. Phần ấy ở ông đã mai một gần hết, và ý thức về những lầm lạc đạo đức đã mở rộng trái tim ông, khiến ông trở nên dịu dàng, sùng đạo với đồng loại, dẫu có thể là chưa đủ với Chúa. Ông ngưỡng mộ những người mới đến, những phương thức kinh doanh tân thời cùng những tư tưởng và kẻ xâm nhập từ miền Bắc, và cảm thấy rằng minh chứng cuối cùng cho bản chất quý tộc tự nhiên của mình có lẽ là sự từ bỏ đầy hào hiệp. Những rặng thông đang thì thầm với ông rằng: "Các ngươi rồi sẽ lụi tàn như người da đỏ, nhưng chớ nên inh ỏi khước từ những kẻ kế thừa, hãy để lại cho họ lời chúc phúc, để vịnh lớn và những dòng sông ngập tràn tàu thuyền cùng con người, dẫu cho các ngươi đã diệt vong vĩnh viễn." Sự thấu hiểu trước sức sống mãnh liệt của đồng bào, cùng niềm tự hào về điều đó mà không màng giữ lại chút tư lợi nào — dẫu có thể đánh đổi bằng sự sỉ nhục cá nhân — chính là lời thỉnh cầu cuối cùng của Thẩm phán Custis để mong nhận được lòng khoan dung từ thiên đường. Dẫu vậy, với bản tính con người phong phú, ông vẫn được cô con gái yêu thương bằng cả tâm hồn.
Ông thức giấc khi buổi chiều đã ngả dài, cơ thể đã sảng khoái hơn, và một ly sữa cùng món chim dẽ gà nướng trên bánh mì nướng đã sẵn sàng cho ông dùng bữa, kèm theo vài nhánh cần tây tươi từ khu vườn để xoa dịu thần kinh. Ông lặng lẽ dùng bữa ăn đạm bạc ấy, và khi chiếc khay được dọn đi, Vesta cất lời:
— Thưa cha, trước khi chúng ta rời khỏi căn phòng này, cha phải kể cho con nghe toàn bộ cơn hoạn nạn mà cha đã gánh chịu, và tất cả chúng ta có thể làm gì để giúp đỡ cha; bởi nếu cha thành công, vinh quang thuộc về chúng ta, thì giờ đây chúng ta cũng phải cùng cha chia sẻ cay đắng của bất hạnh mà chẳng chút tiếc nuối. Can đảm lên, cha! Hãy để con hiểu rõ mọi chuyện.
Vị Thẩm phán nhìn Vesta với ánh mắt yếu ớt, đoạn cúi gằm mặt lục lọi trong ký ức, rồi cất lời:
— Con gái ta, ta là nạn nhân của những thiện ý và sự ham hưởng thụ chính mình. Ta còn chẳng bằng một tên vô loại và tồi tệ hơn một kẻ ngốc. Ta là một kẻ lừa đảo, và con phải được nhìn thấy điều đó, bởi ta sợ rằng con từng rất đẽ vang vì ta.
— Ồ thưa cha, con thực sự tự hào! — Vesta thốt lên, cơ thể khẽ co giật trong chốc lát. — Cha chính là vị thần của con.
— Chúng ta hãy vứt bỏ thói thờ phụng thần tượng đi, con yêu của ta. Đó là tội lỗi đầu tiên trong muôn vàn tội lỗi. Điều răn đầu tiên lúc này đang vang lên mạnh mẽ biết bao: "Ngươi không được có các thần nào khác trước mặt ta"?
— Con đã phạm giới răn ấy rồi — Vesta nức nở — Con yêu cha hơn cả Đấng Tạo Hóa.
— Vesta — Thẩm phán nói — Con là báu vật duy nhất có giá trị trong toàn bộ cơ ngơi này. Công sức tạo hóa đặt vào con là tất cả những gì còn sót lại sau tòa lâu đài kiêu hãnh lâu đời của chúng ta. Kho báu gồm nhan sắc và tình yêu của con vẫn khiến ta giàu có trước những tên trộm đang mai phục khắp nơi quanh ta. Chúng ta đang gặp nguy hiểm, chúng ta đang bị săn đuổi. Lạy Chúa! Xin hãy xót thương, xót thương cho những tấm lòng thanh bạch!
Khi vị Thẩm phán, dưới sức nặng của sự thành khẩn hiếm thấy ở ông thời gian gần đây, dang rộng hai tay và ngẩng cao trán trong nỗi đau đớn tột cùng, Vesta cảm thấy sự tôn sùng thần tượng trong cô trỗi dậy trở lại. Trông ông thật cao cả làm sao khi đứng đó trong nỗi đau đớn và bất lực tự nhiên, khiến cô liên tưởng đến một Prometheus kiêu hùng, kẻ đã dùng lửa và sắt để thách thức các vị thần ghen tuông. Sự ngưỡng mộ làm khô đi những giọt nước mắt, khiến cô quên mất những lời cha vừa nói về chính mình.
— Sắt là gì ạ? — Cô hỏi. — Xin hãy cho con biết tại sao cha lại muốn làm ra sắt! Nếu con có thể thấu hiểu tâm can cha và sẻ chia những hoài bão mà cha từng ấp ủ, nó sẽ nâng tâm hồn con vực dậy khỏi mặt đất. Thưa cha, đáng lẽ con phải đòi học bài học này từ lâu lắm rồi.
Vị Thẩm phán bước qua bước lại cho đến khi cô nhắc lại câu hỏi và dìu ông về ghế. Ông thu gom lại tâm trí và lấy lại giọng điệu từng trải khi tiếp tục cất lời, với phong thái bồng bột của một kỵ sĩ xưa, để kể câu chuyện về sắt.
— Cuối cùng thì — ông nói — ta đã thế chấp trùng lặp các khoản vay trên cùng một tài sản, và e rằng điều đó đã giáng một vết nhơ lên gia tộc và danh dự của ta, đồng thời đẩy gia tài chúng ta đến bờ vực sụp đổ.
Vesta đứng phắt dậy với đôi môi tái nhợt và trái tim trĩu nặng.
— Ồ thưa cha — cô thì thầm bằng giọng đầy hoảng sợ — ai là kẻ biết điều khủng khiếp này!
— Chỉ có một người duy nhất — vị Thẩm phán co ro sát tấm thảm, can đảm và sự bồng bột lập tức bay biến — Lão Meshach Milburn biết hết mọi chuyện! Lão đã mua lại những tờ phiếu kháng nợ bị trùng lặp, và đang nắm giữ chúng cùng với các khoản của lão. Lão đang cầm vận mệnh của ta trong tay, và lão căm thù ta. Lão sẽ vạch trần ta, trừ phi ta phải khuất phục trước một điều kiện cay đắng.
— Điều kiện đó là gì thưa cha?
Vị Thẩm phán ngước lên trong nỗi khiếp sợ, và khi bắt gặp ánh mắt tái mét nhưng kiên định của Vesta, ông liền che mặt và rên rỉ:
— Ồ! Nó quá ư nhục nhã để có thể thốt ra. Nó sẽ làm trái tim mẹ con tan nát.
— Hãy nói cho con biết ngay lập tức! — Vesta thốt lên bằng giọng trầm và rỗng tuếch. — Còn sự nhục nhã nào tồi tệ hơn mà con quái vật này có thể giáng xuống đầu chúng ta ngoài việc phơi bày sự ô nhục của gia đình chứ? Lẽ nào lão còn có thể giết chúng ta ngoài cách đó sao?
— Ta không biết phải nói với con thế nào, Vessy. Hãy tha cho ta, con yêu của ta! Ta phải che mặt vì hổ thẹn đây.
Cả căn phòng chìm trong im lặng, trong khi Vesta — với tâm trí đã mở rộng để chạm đến mọi ngóc ngách của sự gợi ý — đứng nhìn xuống người cha, dường như chẳng còn thấy rõ hình bóng ông nữa. Ông vẫn bất động.
Vesta cúi xuống, nâng khuôn mặt cha lên để tìm kiếm lời giải đáp cho hành động lảng tránh đầy bí ẩn ấy. Ông nhắm nghiền mắt lại như thể cái nhìn đầy kinh ngạc của cô đang thiêu đốt ông.
— Thưa cha, hãy nhìn con ngay lúc này! Cha không được phép tỏ ra hèn nhát trước mặt con.
Ông giật mình rút tay khỏi cô và lùi ra phía cửa sổ, nhìn cô với vẻ mặt đầy sợ sệt.
— Con muốn cha ngay lập tức đi tìm chủ nợ của mình, ông Milburn, và đưa ông ta đến gặp con. Cha phải nghe lời con, thưa cha!
Người cha giơ hai tay lên như muốn can ngăn, nhưng trước khi ông kịp thốt lên lời nào, một cái bóng đổ ập xuống cửa sổ, và bóng dáng của một người đàn ông thấp lùn, da ngăm đen, đầu đội chiếc mũ chóp nhọn đang bước lên những bậc thềm phía trước.
— Chúa cứu thế, xin rủ lòng thương! — Thẩm phán Custis thì thầm — Con sói đã đến trước cửa rồi.
Vesta ôm chầm lấy cha vào lòng và đặt lên trán ông một nụ hôn đầy trấn an.
— Thưa cha, hãy đi sai một người hầu ra mở cửa đi ạ. Hãy mời ông Milburn vào phòng này đợi con. Còn cha, hãy đi tìm và ân cần an ủi mẹ, rồi cả hai người hãy ở yên trong phòng cho đến khi con gọi.
Sự xuất hiện cận kề của vị chủ nợ đáng sợ suýt chút nữa đã làm tê liệt Thẩm phán Custis, khiến ông lủi đi nhẹ nhàng như một bóng ma.
