Thẩm phán Custis, người mà chúng ta vừa từ giã khi ông rời Princess Anne vào chiều Chủ nhật, cứ thế đi thẳng về phía bắc, vượt qua phần cực nam của Delaware vào chập tối, rồi nghỉ qua đêm tại Laurel, bên dòng Broad Creek, cách phà Cannon vài dặm về phía nam.

Vào lúc rạng đông, ông lại lên yên ngựa, cơ thể hầu như không hề tê cứng vì chặng đường hôm trước, và cảm nhận niềm vui đang dâng trào trong dạ dày lẫn tâm trí — vốn đã trở nên minh mẫn hơn hẳn suốt bao nhiêu năm qua nhờ việc dứt bỏ mọi hình thức rượu chè. Tâm trí ông đã được gột rửa trong giấc ngủ và sự điều độ, hai vị lương y lớn, rồi được lau khô nhẹ nhàng như đôi chân của Bậc Cứu thế khỏi mọi lầm than dưới làn tóc mộng mềm mại của phụ nữ. Vận động, một tập tính quen thuộc của người xứ Virginia, đã khơi dậy nguồn sinh khí trong ông, khiến ông tưởng chừng như không khí trở nên trong lành hơn khi tiến sâu hơn về phía bắc, dẫu rằng độ cao địa hình hầu như chẳng thay đổi đáng kể. Tuy nhiên, cảnh vật dần trở nên khô ráo hơn khi ông vòng qua các thượng nguồn của đầm lầy bách lớn — đối trọng với đầm lầy Dismal của xứ Virginia —, rời xa vùng nước vịnh Chesapeake và tiếp cận các phụ lưu đổ ra Đại Tây Dương. Lúc chín giờ, ông đặt chân đến cụm tòa án ở Georgetown, một thị trấn nhỏ vài trăm dân, được quy hoạch gần như ngay tại trung tâm hạt từ một thế hệ trước, hoặc khoảng mười năm sau ngày đất nước giành được độc lập.

Đó là một khu vực bằng phẳng với những ngôi nhà lợp ván gỗ, quây quần bên một quảng trường đầy cát, nơi có cả cây du lẫn cây dương Ý; một tòa án bằng gỗ hai tầng nằm ở phía bên kia, vây quanh là những căn chòi nhỏ dành cho các quan chức hạt được dựng rải rác đây đó, còn phía sau là một nhà giam hai tầng với các phòng sinh hoạt ở tầng dưới, trong khi cửa phòng giam tối tăm, phòng giam con nợ và một phòng ngủ gia đình nằm ở tầng trên; gần nhà giam và tòa án sừng sững cây cột đánh roi trông giống như một chiếc máy bơm đã tháo dỡ, kèm theo một sàn gông cách mặt đất vài feet.

Những cây phong non, dâu tằm, uất kim hương và cây ailanthus vươn mình mạnh mẽ để tạo bóng mát dọc theo hai con đường cắt ngang quảng trường cùng bốn con đường song song với các cạnh của nó; xen kẽ giữa đó là những lối đi nhỏ xinh xắn, nơi những khu vườn đất màu mỡ trải dài đến sát bên. Khi vị Thẩm phán dừng chân tại quán trọ gần khu vực tòa án, ông được cho biết hôm nay là "ngày công bố kết quả", và nơi đây chẳng mấy chốc sẽ đông nghẹt cử nhân tụ họp về để nghe tin "cô ta đã ra sao" — "cô ta", như vị Thẩm phán hiểu rõ, chính là hạt Sussex, còn từ "ra sao" ngụ ý phán quyết đã được đưa ra tại các điểm bỏ phiếu.

"Cô ta ngả theo Adams và Clayton rồi phải không, Jonathan Torbert?" chủ quán trọ lên tiếng hỏi.

"Đúng vậy," một người đàn ông có vẻ ngoài chất phác, đạo mạo, nhân viên thu ngân của ngân hàng, đáp lời; "Johnny Clayton đã giữ cho Sussex và Kent bỏ phiếu cho Adams; Jeems Bayard và nhà McLanes đã giành được Newcastle; Clayton vào thượng viện, Louis McLane vào nội các, còn đất nước thì dâng cho bầy cá sấu."

"Hoan hô Jackson!" chủ quán hô lên; "lão ấy hợp ý tôi từ hồi tẩn cho người Anh một trận ra trò."

Vào bữa sáng, Thẩm phán Custis nhận ra một quý ông ngồi đối diện, mặc quần chẽn ngắn và tóc buộc đuôi sam, người cất lời với nét mặt ôn hòa, điềm đạm:

"Thưa Thẩm phán."

"À! Chào Ngài Chánh án!"

Vị Chánh án đã gần bảy mươi tuổi, mang gương mặt khiêm nhường, trầm ngâm nhưng đầy phúc hậu, tựa như một người có mối dây liên kết với cõi đời này với tư cách là kẻ quản gia trung tín, và bộ trang phục đã lỗi thời của ông không phải là biểu tượng của sự kiêu ngạo trần thế, mà là minh chứng cho những niềm vui và những người bạn cùng thời đã mãi mãi lùi vào dĩ vãng. Vẻ mặt đôn hậu của ông như muốn nói: "Tôi mặc bộ đồ này vì chẳng ích gì khi trút bỏ thứ mà chẳng ai khác thèm mặc, trong khi chẳng mấy chốc nữa tôi chẳng cần gì ngoài một cỗ quan tài."

Thẩm phán Custis chăm chú nhìn vị cụ ông hiền lành, đang ngồi bên đĩa ăn như một tu sĩ áo xám trong một tu viện hay bệnh viện nào đó, hoàn toàn dửng dưng trước mọi câu chuyện, tin tức hay thời cuộc; và ký ức về con người trước kia của ông — sắc sảo, thích tích lũy, với những đam mê thời trẻ vẫn còn hằn sâu, và một tinh thần phơi phới vượt qua cả sự giám sát của tòa án — đã khiến vị quý tộc Virginia phải thầm nhủ:

"Hóa ra con người là vậy đấy! Cuối cùng thì tuổi già cũng đặt dấu chấm hết, bẻ cong cả ngôi đền kiêu hãnh của mặt tiền cuộc đời ông, giống như Samson trong nỗi ân hận gần như thành kính. Ngôi kia là hai mươi lăm năm điều hành công lý; ẩn sau đó là ba mươi năm cuộc đời vui tươi muôn màu muôn vẻ. Sẽ chẳng có tờ báo nào ghi lại điều đó, bởi ở đây chẳng có tờ báo nào được in ấn; và ông ấy cũng chẳng màng đến sự lãng quên đó hay bất kỳ sự lãng quên nào khác, vì nguồn mạch sự sống trong cơ thể đã cạn khô, và ông ấy chẳng còn biết đến niềm vui nữa."

"Ngài đang trên đường đi về phía bắc phải không, thưa Thẩm phán Custis?" cụ ông cất tiếng hỏi vì phép lịch sự.

"Vâng, tôi định đến Dover."

"Trong xe ngựa của tôi còn một chỗ trống; ngài cứ tự nhiên sử dụng."

"Tôi rất sẵn lòng đi nhờ một chặng, chí ít để được tận hưởng vinh hạnh trò chuyện cùng ngài, thưa Chánh án."

Cụ ông từ tốn lắc đầu sang một bên.

"Muộn lắm rồi, muộn lắm rồi," ông nói, "nịnh nọt tôi làm gì nữa. Hồi trẻ tôi cũng từng thích nghe lời đường mật. Mà bản thân tôi cũng từng là kẻ hay nịnh hót ấy chứ."

Cậu thiếu niên da đen hầu cận của vị Chánh án được bố trí cưỡi con ngựa của vị Thẩm phán, và hai người đàn ông ngồi trên một chiếc xe ngựa mộc mạc, nhẹ nhàng, hình vuông do người địa phương đóng, bắt đầu rẽ qua góc tòa án để hướng về phía bắc. Khi đi ngang qua cửa, họ nghe thấy vị cảnh sát trưởng đang gõ búa bán đấu giá hai nô lệ cho một người mua, miệng xướng lên:

"Tài sản thuộc quyền sở hữu của ông, thưa ngài, cho đến khi chúng đủ hai mươi lăm tuổi."

"Ha ha!" một kẻ nhà quê gần như không có cằm cười phá lên một tràng cười ngựa hí; "cứ chờ cho đến khi bà già Patty Cannon túm được chúng đi đã!"

Người mua nở một nụ cười ranh mãnh, chột dạ khi đi ngang qua vị Chánh án, người mà vẻ mặt nhẫn nhịn chỉ càng thêm sâu sắc và thành kính hơn. Vị Thẩm phán thoáng nhớ lại điều gì đó mơ hồ thôi thúc ông chuyển chủ đề.

"Chúng ta ít khi có dịp gặp nhau, thưa Chánh án, dẫu cho cả hai cùng chia sẻ chung một di sản đất đai nhỏ bé này. Tôi đoán người dân xứ ngài hẳn rất tự hào về Delaware."

"Vâng," cụ ông đáp; "với tư cách là một kẻ phiêu lưu nhỏ bé, một đứa trẻ bơ vơ giữa cộng đồng các tiểu bang, người dân chúng tôi mang trong mình niềm kiêu hãnh về nền độc lập của chính mình. Luật pháp được thực thi, mỗi năm lại có thêm nhiều nông trại được khai phá giữa chốn rừng sâu, hoa trái đơm bông, những cụ già qua đời và được chôn cất trên chính mảnh đất của họ, để lại vài năm được xá tội cho hài cốt. Lịch sử của chúng tôi mang đậm chất điền viên đến mức chúng ta phải bày tỏ chút thái độ khi nó bị công kích, bằng không ta sẽ vô tình phơi bày sự thiếu hiểu biết của chính mình về nó."

Họ cưỡi ngựa đi trong yên lặng suốt vài giờ liền qua một vùng đất quang đãng hơn, được định cư từ lâu đời với một vài hồ chứa nước lớn phục vụ nhà máy cùng những trang trại khang trang hơn, và bầu không khí của một vùng nước lớn đâu đây phảng phất qua giác quan một cách huyền ảo.

Vị Thẩm phán dõi theo ánh mắt của cụ ông lúc bấy giờ, nhận ra chúng đang hướng lên với vẻ viên mãn tĩnh lặng, tựa như một bậc cao niên đạo đức, và một phong cảnh tuyệt mỹ của vùng đầm lầy xanh mướt hiện ra trước mắt họ từ một gò đất cao mà họ vừa đặt chân tới, hiển hiện những đàn gia súc và cừu đang thong thả gặm cỏ, những rặng cây cao nơi bò và ngựa tìm bóng râm giữa trưa, cùng những con lạch uốn lượn chở theo bóng những chiếc thuyền khuất lấp, như thể đang dạo chơi kỳ diệu trên thảm cỏ nhung xanh mướt. Những đống cỏ khô và cụm trang trại nổi bật trên những khoảng đất phẳng lì, trong khi những cánh chim bay lượn chấm phá bầu trời. Ở phía xa xa là thứ trông giống như một vùng đầm lầy khác, nhưng lại thoạt nhìn hệt như những đám mây.

"Đó là Vịnh Delaware," vị Chánh án lên tiếng.

Họ nhanh chóng tiến vào một thị trấn nhỏ được xây dựng khang trang nằm bên một con lạch có thể cho thuyền bè qua lại, với một hồ nước làm nhà máy lớn, các xưởng cưa, vài con tàu đang được đóng trên các bệ trượt, cùng một sức sống mãnh liệt hơn bất cứ nơi nào mà Thẩm phán Custis từng thấy tại Delaware. Tại đây, vị Chánh án chỉ cho ông ngôi nhà trước kia của thân phụ Thượng nghị sĩ Clayton, và sau khi cho ngựa ăn uống xong, họ tiếp tục hành trình về phía bắc, đi qua một thị trấn nhỏ khác nằm bên con lạch gần các vùng đầm lầy, rồi tiến đến một ngôi nhà thờ gạch cổ kính cách con đường cái một đoạn, ẩn mình giữa một lùm cây sồi và rừng già.

"Đây là nhà nguyện Barrett," vị Chánh án nói; "nổi tiếng là nơi vạch kế hoạch cho chiến dịch giữa các nhà truyền giáo bản địa và người Anh của phái Wesley nhằm chinh phục châu Mĩ ngay khi vương triều Anh vừa để mất nó."

Họ ngước nhìn công trình mang phong cách Quaker với phần mái hồi rộng lớn, cánh cửa thấp và rộng, mái nhà cao, hai tầng cửa sổ cùng một ô cửa sổ cao hơn ở phần đỉnh mái, những hàng gạch cuốn gọn gàng phía trên cửa ra vào lẫn cửa sổ cùng những đường gờ trang trí bằng gạch xây; và lắng nghe những tán cây cao ru nó vào giấc ngủ tĩnh mịch như một đứa trẻ được gửi gắm vào tay chúng. Với diện tích gần năm mươi foot vuông và có tuổi đời khoảng nửa thế kỷ, nó trông vẫn còn kiên cố để đứng vững thêm một trăm năm nữa.

"Gia tộc tôi ở Accomac từng có thái độ gay gắt với phong trào Giám lý do sự bảo thủ sai lầm," Thẩm phán Custis chia sẻ. "Họ là những người tốt; có vẻ như họ rất hòa hợp với bán đảo này, hệt như cây đào vậy."

Một đám tang nhỏ đang rẽ vào khuôn viên nhà nguyện Barrett, và vị Chánh án bèn gặng hỏi một trong những người đi đưa tang có vẻ dửng dưng về người quá cố. Sau khi nhắc đến tên, vị công dân nấy liền nói:

"Cái chết của ông ấy thật kỳ lạ. Ông ấy theo phái Giám lý và là một người tốt, nhưng có vẻ như lòng tham đã gặm nhấm những nguyên tắc sống của ông ấy. Một cậu bé nô lệ, người sắp được trả tự do theo luật định, đã biến mất khỏi nhà ông ta, và ông ta tung tin rằng đứa trẻ đã bỏ trốn. Thế nhưng bỗng nhiên người hàng xóm của chúng tôi bắt đầu chè chén và vung tiền, và người ta đồn rằng chính ông ta đã bắt cóc đứa trẻ. Ông ta chết trong cơn cuồng nộ tuyệt vọng hệt như kẻ mắc bệnh tâm thần."

Khi họ quay đầu hướng về phía bắc dưới ánh chiều ôn hòa, Thẩm phán Custis liền cất lời:

"Thật là một vết nhơ cho cả hai phía, thưa Chánh án, nạn bắt cóc người này!"

Cụ ông cung kính nhìn xuống mà không đáp lời. Thẩm phán Custis, cảm nhận được sự nhạy cảm xoay quanh chủ đề này và những vấn đề tương tự — dẫu không nhớ rõ lý do vì sao — vẫn tiếp tục giãi bày dưới sự thôi thúc của cảm xúc:

"Đêm trước khi tôi rời Princess Anne, Joe Johnson, một trong những kẻ bắt cóc khét tiếng nhất xứ ngài, đã cả gan đến nhà tôi xin trọ lại. Lý do vì sao tôi lại cho hắn ta ở lại nhà mình đến giờ vẫn khiến chính tôi thấy ngạc nhiên và khinh bỉ. Thế nhưng hắn ta đã ở đó, có lẽ ngay cả khi tôi đã rời đi."

"Đó không phải là một việc làm khôn ngoan khi cho phép điều đó," cụ ông thở dài.

“Tôi biết vợ hắn là góa phụ của một kẻ từng lên đoạn đầu đài, tên là Brereton — một cái tên mang gốc gác Yankee. Hắn ta bị treo cổ vì tội cướp đường.”

Một tiếng động nghẹn ngào bật ra từ vị cụ ông nghiêm nghị xứ Delaware.

"Ngài hẳn phải nhớ vụ án mạng đó chứ, thưa Chánh án. Nó đã xảy ra ngay tại tiểu bang này. Tên Brereton đó đã giết một kẻ buôn nô lệ để cướp đi số tiền mang theo người nhằm mua lại những người tự do bị bắt cóc và nô lệ học việc. Brereton chính là con rể của Patty Cannon, mụ tú bà khét tiếng làm trung gian giữa Delaware và miền Nam."

Vị Chánh án già ngước lên.

"Tôi muốn nói trước," ông đáp, "về những gì ngài có thể định nói tiếp với sự thật, nhưng có lẽ ngài vẫn chưa nắm rõ tường tận. Tên sát nhân Brereton quả thực là con rể của Patty Cannon; nhưng đồng thời, hắn cũng là anh em cột chèo với chính tôi."

"Không thể nào!" Thẩm phán Custis thốt lên.

"Vâng, thưa ngài; tôi đã kết hôn với em gái hắn."

Vị Chánh án già lại cúi gằm mặt xuống đất.

"Lạy Chúa vĩ đại!" vị Thẩm phán thốt lên; "sao lại có thể tồn tại bao điều kỳ lạ trong một tiểu bang nhỏ bé nhường này!"

Đó là vào giữa buổi chiều khi Thẩm phán Daniel Custis cưỡi ngựa tiến vào một thị trấn nhỏ nằm trên vùng đồng bằng nhấp nhô; quanh hai mặt của thị trấn, cách đó chưa đầy nửa dặm, có một dòng lạch uốn lượn qua thung lũng có rừng cây xinh xắn, trong khi mặt thứ ba được bao bọc bởi một nhánh của chính dòng lạch ấy, tất cả đều len lỏi qua những lùm cây, thảm thực vật ven bờ, hoa sen và đầm lầy để đổ ra Vịnh Delaware.

Ngay trung tâm thị trấn, trên phần đất phù sa cao ráo có nền là đất cát pha nhẹ, một quảng trường công cộng hình chữ nhật bị chia cắt bởi một con đường chạy theo hướng bắc - nam, là nơi tọa lạc các dinh thự chính của thị trấn; nổi bật trong số đó là Tòa nhà Quốc hội Tiểu bang Delaware — một công trình gạch đỏ có tuổi đời hơi lớn hơn Hiến pháp Hoa Kỳ, với phần mái vòm hình quả chuông ở chính giữa, từ đó có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn Vịnh Delaware.

Gần tòa nhà quốc hội là cây cột đánh roi nằm ở một góc, khiêm nhường chẳng khác gì một trụ buộc ngựa, và nhà giam bằng gạch cũng được giấu khuất ở một góc khuất nơi đó, tựa như một người hầu vụng về lúc nào cũng khép nép lảng vảng gần nơi chủ nhân tiếp khách. Nhiều công trình kiến trúc, phần lớn mang nét cổ kính, vây quanh quảng trường theo phong cách Quaker trang nghiêm này; có những ngôi nhà xây bằng gạch với lối ra vào thấp lè tè, lại có những căn trông bảnh bao, được tân trang lại cho hợp thời; một vài nơi chỉ là những văn phòng bằng gỗ hoặc túp lều với những ô cửa áp mái vươn dài từ chóp mái gần sát mép hiên, hệt như một chiếc lông vũ xỉn màu gắn trên vành mũ có đính ngọc ở chóp; và có cả một khách sạn mái nhọn cũ kỹ sơn màu vàng với một khoảng hiên dài uể oải bên hông.

Ở các góc chéo đối diện nhau của quảng trường này, cách xa nhau nhất có thể trong khuôn viên của nó, vẫn sừng sững hai ngôi nhà của các vị y bác sĩ đáng kính — những người từng mang lại cho thủ phủ nhỏ bé của Delaware nhiều danh tiếng hơn cả các luật sư hay chính khách — đó là dinh thự trước kia của Sykes, vị bác sĩ phẫu thuật, và Miller, chuyên gia bệnh lý kiêm nhà văn.

Chính tại ngôi nhà đầu tiên trong số đó — một căn nhà trát vữa gạch cao rác với nhiều khung cửa sổ, mặt tiền nằm bên hông, có phòng làm việc riêng bên cạnh và cửa chính ở giữa — Thẩm phán Custis đã dừng chân, buộc ngựa vào thanh chắn gần tòa nhà quốc hội sát bên. Tiếng chim hót ríu rít vang lên từ những tán cây du, cây liễu và cây phong lớn trong quảng trường, và Custis có thể nhìn thấy những con chim cổ đỏ đang chuyền nhảy trên thảm cỏ.

Từ cánh cửa của căn phòng làm việc hai tầng phía hông nhà vang lên những tiếng vĩ cầm du dương, và vị Thẩm phán đứng đợi cho đến khi giai điệu chấm dứt, rồi những tiếng reo hò thích thú vang lên dội lại, tiếng vỗ tay và tiếng dậm chân cho thấy người nghệ sĩ violin không hề ở một mình.

Khi bước đến cửa, Thẩm phán Custis ngay lập tức đối mặt với một người đàn ông to cao, cao đến sáu foot, với khuôn mặt cương nghị và mái tóc màu nâu nhạt, tay cầm chiếc đàn violin cùng cây vĩ, trong khi bàn tay kia nắm lấy tay Thẩm phán Custis gần như đầy trìu mến và kéo ông vào, miệng lớn tiếng:

"Ồ, người bạn cũ của tôi đây rồi! Chúa ơi, ông ấy dạo này thế nào? Ai mà ngờ lại được gặp ông trong dịp giản dị thế này chứ! Ngồi xuống đó đi và chiếm lấy chiếc ghế của tôi! Không phải chiếc ghế nhỏ đó đâu — không, hãy ngồi chiếc ghế bành thật êm ái dành cho người bạn cũ của tôi ấy chứ! Chúa ơi!"

Khi Thẩm phán Custis đảo mắt nhìn quanh để quan sát mọi người, người chủ nhà nhiệt tình nọ, với ánh mắt xám xanh lóe lên, thì thầm hỏi:

"Ông ấy là ai thế? Ai thế nhỉ?"

"Một thành viên gia tộc Custis," một người có vẻ ngà ngả hơi men thì thầm đáp; "tôi đoán thế, nhìn đôi môi và làn da là biết."

"Chúa ơi!" vị nghệ sĩ vĩ cầm nhanh nhẩu nói. "Bạn Custis thân mến — tôi biết trái tim mình không hề lừa dối đâu! — để tôi giới thiệu với ông tinh hoa thực sự của xứ sở Delaware nhỏ bé mà vĩ đại này: đây là Bob Frame, linh hồn nhiệt huyết của giới luật sư chúng ta; kia là James Bayard, đứa con cưng theo đường lối Dân chủ nhưng đã lạc lối của chúng tôi; đây là Charley Marim và Bộ trưởng Harrington, cùng người bạn kính mến của tôi Thượng nghị sĩ Ridgely, và anh họ tôi, Chánh án tối cao Clayton. Tất cả chúng tôi đều có mặt ở đây, và đều vô cùng vinh hạnh trước sự viếng thăm của một vị khách quý hiếm nhường này. Chúa ơi!"

Trong lúc vị Thẩm phán lần lượt bắt tay từng người, người chủ nhà cao lớn, phương phi lại sà xuống chỗ người bạn đang say sưa nọ, tay che miệng với vẻ tinh ranh đầy trang nghiêm, nhỏ giọng hỏi:

"Từ đâu đến thế?"

"Chắc là từ Accomac hoặc Somerset rồi," kẻ kia lẩm bẩm.

"Nào," chủ nhà thốt lên, nắm lấy cả hai tay Thẩm phán Custis, "những người bạn thân thiết của chúng ta ở Somerset và Accomac dạo này ra sao rồi? Bây giờ ông coi đâu là nhà vậy, bạn Custis thân mến? Những người bạn cũ của chúng ta như Spence, Upshur, Polk, Franklin và Harry Wise thế nào rồi? Chúa ơi, tôi yêu quý những người hàng xóm ở miền nam của chúng ta biết bao."

Sự rõ ràng trong phát âm cùng điểm nhấn thể chất của người nói là điều vị Thẩm phán nhận ra ngay lập tức, đi kèm với ánh mắt bừng sáng và sự kiên định đầy khí chất của phần qu hàm rộng khiến ông gần như có sức hút kỳ lạ.

"Và đây là John M. Clayton phải không?" vị Thẩm phán lên tiếng. "Chúng ta ở đâu phải quá xa xôi để mà không nghe danh tiếng của ngài. Và giờ đây, vì tôi vốn thuộc về một gia tộc đông đúc, xin phép được tự giới thiệu, thưa Clayton, tôi là Daniel Custis, cựu Thẩm phán vùng Eastern Shore."

Thẩm phán Custis! Daniel Custis! Hỡi các bạn," ông quay nhìn xung quanh, "thật là một vinh dự lớn lao biết bao! Hãy nghĩ mà xem! Nhà sản xuất xuất chúng của nước Mỹ! Người kiến tạo nên các ngành công nghiệp của chúng ta! Bằng hữu của ngài Clay và chính sách quốc nội! Bayard, anh không cần phải lắc đầu đâu! Ridgely, xin hãy tha thứ cho sự nhiệt thành ái quốc của tôi! Hỡi các bạn của tôi, cuối cùng thì hãy nhìn ngắm một con người thực thụ đi chứ! Chúa ơi!"

Trong khi vị Thẩm phán lắng nghe những lời chào mừng nồng nhiệt, ông Clayton, với một bên mắt nhắm lại và bên kia dán vào Luật sư Frame — linh hồn nhiệt huyết của giới luật sư — liền chuyển động đôi môi:

"Cambridge?"

"Không; Princess Anne."

"Và vùng Princess Anne thân yêu của chúng ta dạo này ra sao?" — ông lại quay sang vị Thẩm phán — "dòng sông Wicomico bé nhỏ thế nào rồi — không, ý tôi là Manokin — nó vẫn chảy chứ? Nó vẫn hiền hòa đấy chứ? Nó có trù phú với những con hàu ngon nhất mà tôi từng được nếm thử không? Cả rùa biển nữa chứ? Dạo này ở đó thế nào rồi? Chúa ơi!"

“Ngài đang trên đường đến phương bắc, thưa Huynh đệ Custis, hay là đang hồi hương vậy?” vị Chánh án tối cao với đôi mắt đen sắc sảo hỏi.

“Không, hành trình của tôi đã kết thúc. Tôi đến Dover là để làm quen với ngài Clayton.”

“Mẹ nuôi Braner! Hyo! Lại đây nào, mẹ Braner!” chủ nhà lớn giọng gọi, và một phụ nữ da màu lớn tuổi bước vào, theo sát phía sau là vài đứa cháu của bà đang đứng ngẩn ngơ nhìn ở cửa. “Dẫn vị quý ông này đi và sắp xếp cho ông ấy căn phòng tốt nhất trong nhà ta. Phòng tốt nhất vẫn chưa đủ tốt cho ông ấy đâu! Dưa ông ấy lên ngay, chuẩn bị nước nôi và bảo con trai ngươi chải chuốt lại cho ông ấy, rồi chúng ta sẽ mang đến cho ông ấy ly julep ngon nhất hạt Kent. Chúa ơi!”

“Căn phòng đẹp nhất là phòng của cô Sally mà, thưa ông Clayton,” người phụ nữ lớn tuổi đáp.

Một sự thay đổi đột ngột xuất hiện trên khuôn mặt đầy tính quyết đoán và lạc quan của người chủ nhà; ông ngập ngừng, ánh mắt lơ đễnh, rồi vội vàng chữa lời:

"Không, hãy cho ngài ấy ở phòng Speaker Chew: phòng đó hợp với ngài ấy nhất."

Khi vị Thẩm phán theo chân người hầu ra ngoài, vị Thượng nghị sĩ trẻ tuổi nhổ một bã thuốc lá lớn xuống chiếc ống nhổ khổng lồ mà một người mù khó lòng trượt nổi, và với gương mặt vẫn còn dài thườn thượt, trầm ngâm — trái ngược hẳn với sự bộc phát lúc trước — ông đãng trí hỏi:

"Ông ấy muốn gì nhỉ? Rốt cuộc ông ấy muốn gì chứ?"

Trong lúc đó, một trong những đứa trẻ da đen nhỏ tuổi đã lon ton bước vào cửa, với đôi mắt to tròn long lanh trên khuôn mặt trang nghiêm đầy vẻ ao ước, vươn tay chạm vào cây đàn vĩ cầm và ngước nhìn ông Clayton.

"Cưng quá đi mất!" ông bất chợt thốt lên. "Muốn nghe một khúc nhạc à? Được thôi!"

Ngồi xuống chiếc ghế bành lớn, vị Thượng nghị sĩ trẻ ngả lưng ra sau cho đến khi phần đầu vuông vức, rắn rỏi của ông tựa vào lò sưởi, và ông lướt ngón tay dọc theo các dây đàn một cách vô thức, cho đến khi giai điệu da diết cất lên:

Hỡi những bờ sông và bãi cỏ Doon xinh đẹp!

Sao các ngươi có thể nở hoa rực rỡ nhường kia?

Sao các ngươi có thể cất tiếng hót, hỡi những chú chim nhỏ,

[Pg 384]Trong khi lòng ta đầy rẫy muộn phiền?

Ngươi sẽ làm tan nát trái tim ta, hỡi chú chim xinh đẹp,

Kẻ đang cất tiếng hót bên cạnh bạn tình;

Bởi xưa kia ta cũng từng ngồi đó, cũng từng cất tiếng ca,

Mà nào có hay biết gì về số phận mình.

Ông nhắm nghiền đôi mắt theo những nốt nhạc, và cổ họng nghẹn ngào cùng chuyển động của lồng ngực vạm vỡ, rộng lớn trong lúc ông tiếp tục bài hát cho thấy nội tâm ông đang oằn mình chống chọi với một nỗi xúc cảm mạnh mẽ.

Người anh họ của ông, Chánh án tối cao, ra hiệu bằng chiếc mũ, và từng người một trong số những người đang ngồi lặng lẽ bước ra quảng trường rồi tản đi theo hướng riêng của mình, để lại chàng trai trẻ tiếp tục chơi đàn, với đứa trẻ da đen ngồi ngay đầu gối, tựa vào đó như thể muốn dò tìm giọng nói đang sống dậy trong cây vĩ cầm của anh.

Những đứa trẻ khác lại kéo đến cửa — trẻ em da trắng từ quảng trường, trẻ em da đen từ khu vườn — và một vài đứa đánh bạo tiến vào một chút để lắng nghe tiếng gọi da diết của những dây đàn đồng điệu. Anh di chuyển cây vĩ máy móc, nhưng âm nhạc tuôn trào như thể nó biết rằng người chị em của mình, nỗi Buồn, đang chờ đợi trên những phím đàn. Cuối cùng, một đứa trẻ bạo dạn hơn những đứa khác tiến lại, huých khuỷu tay anh và nói:

"Cha ơi!"

"Con trai của ta, đứa con trai dấu yêu!" vị nghệ sĩ vĩ cầm thốt lên khi những giọt nước mắt tuôn rơi trên má, anh ôm chầm lấy cậu bé vào ngực và đặt nụ hôn lên trán con.

Thẩm phán Custis, dẫu chẳng có lời nào được thốt ra về vấn đề đó, vẫn nhận ra vết thương lòng cô độc gặm nhấm tâm can vị Thượng nghị sĩ — chính là nấm mồ của người vợ quá cố nơi nghĩa trang dòng Trưởng lão cổ kính.

Thẩm phán Custis nhanh chóng nhận ra từ điều này cũng như từ những sự việc thầm lặng khác rằng, cỗ máy năng lượng đầy phóng khoáng, tình cảm, mạnh mẽ nhưng cũng rất đỗi nữ tính ấy chính là bản chất của vị luật sư kiêm chính khách trẻ tuổi xứ Delaware. Sắc sảo, ranh mãnh, bốc đồng, đầy hy vọng, với đôi chân bén rễ ở chốn thôn quê còn đầu óc thì vút bay giữa những tầng mây, ông kết hợp sự linh hoạt và tính nghiêm túc trong những mối quan hệ có phần biến hóa khôn lường với nhau, và vị Thẩm phán hiểu rằng đây chính là những tố chất làm nên một luật sư tranh tụng trước bồi thẩm đoàn lỗi lạc.

Guơng mặt ông cạo cằm nhẵn nhụi; phần cổ và cằm thể hiện xu hướng phúng phí mỡ từ sớm; dáng điệu ngẩng đầu cùng cái nheo mắt đầy suy tư và chiếc mũi hơi khoằm cho thấy một con người ưa chuộng hoạt động tư duy và sự cạnh tranh, dẫu cho ông rút ra niềm đam mê ấy từ một cơ thể vạm vỡ, khỏe mạnh — thứ cần phải được lưu tâm để tránh rơi vào cảnh lười biếng. Sự ra đi quá sớm của người vợ ngay sau khi kết hôn đã khiến ông gần như dửng dưng hoàn toàn với phụ nữ, và ông biến chính trị thành niềm ủi an duy nhất cùng người tình của mình, cột chặt nó như một con ngựa tơ vào cỗ xe ngựa luật pháp cũ kỹ, rồi dong ruổi cả hai trong phạm vi chật hẹp của tiểu bang nhỏ bé này, để rồi sau đó cất khóa bộ luật giữa các học viên văn phòng hòng thúc đẩy chính trị bước lên võ đài quốc gia tại Washington.

"Ngài hẳn phải rất thân thiết với láng giềng, thưa Clayton, ở một vùng đất nhỏ bé thế này chứ?" vị Thẩm phán hỏi khi họ tản bộ dọc theo quảng trường trong buổi chiều êm ả.

"Chúng tôi có những con người tuyệt vời nhất trên thế giới ở Delaware, bạn Custis thân mến: rất ít thương gia, ít luật lệ, hầu như không có bạo lực, và họ rất dễ chiều lòng; nhưng lại là một lỗi lầm lớn tại tiểu bang này nếu không trở thành cái gọi là 'một người khôn ngoan'. Dù bận việc gì đi nữa, ngài cũng phải dừng lại, mỉm cười và hỏi han mọi người dân ở cổng nhà họ về từng thành viên trong gia đình họ. Thời gian bị lãng phí trong những cuộc giao lưu vụn vặt nhưng ân cần ấy tính chung lại quả thực vô cùng lớn. Thế nhưng, Chúa ơi! Tôi thực sự yêu quý những con người này."

"Tôi thấy dường như chính ngài đang cổ súy cho cái yêu sách đó đấy."

"Vâng, đúng vậy. Với tư cách là một kẻ đi vận động tranh cử, tôi có thể kết thân với bất kỳ ai trong số họ. Chúa ơi! Này, Jim Whitecar, xin Chúa ban phước cho tâm hồn vàng ngọc của anh!" — câu nói này hướng về một người đàn ông mập mạp, tóc hung, có vẻ mặt không mấy chắc chắn đang chuẩn bị rút lui vào Khách sạn Capitol — "điều gì đưa anh đến thị trấn thế, Jim?"

“Chắc là vì đây là một đất nước tự do thôi,” kẻ có vẻ mặt đa nghi nọ càu nhàu thốt lên.

"Chúa ơi! Đúng thế đấy, Jimmy. Tất cả chúng tôi đều rất vui khi thấy anh ở Dover mà biết điều một chút đấy, Jim. Này, năm nay đừng gây phiền phức gì cho tôi nữa nhé, bạn Jimmy thân mến. Hãy cư xử cho phải phép, và trở thành niềm tự hào cho các bậc sinh thành nhân hậu của anh — những người mà tôi vô cùng kính trọng. Nào, hãy nể tình tôi đi chứ!"

Khi họ quay người băng qua giữa quảng trường, Clayton nói:

"Có ngày tôi sẽ bắt hắn ta phải đứng ôm lấy cái cột đánh roi đó cho mà xem."

"Hắn ta là kẻ nào thế?"

"Một tên bắt cóc ở vùng Sockum này, và là một kẻ tồi tệ: cũng là một gã nguy hiểm đấy. Tôi nghe nói hắn tuyên bố rằng nếu tôi dám đẩy hắn đến đường cùng như đồng bọn của hắn là Joe Johnson — kẻ mà tôi đã tống lên cột đánh roi rồi sau đó tha cho tội cắt tai — thì hắn sẽ giết tôi. Chúa ơi!" — ông Clayton liếc nhìn xung quanh với vẻ hơi e chừng — "Tôi sẵn sàng đón tiếp hắn."

“Nạn bắt cóc ở Delaware quả là một đại nghệ thuật,” Custis nhận xét.

"Nó có bề dày lịch sử và quy mô mà ngài khó lòng tin nổi, bạn Custis thân mến. Từ lâu trước khi chúng ta giành độc lập, vào năm 1760, luật pháp của Delaware đã phải đặt ra các điều khoản để phòng chống nó. Luật pháp của chúng ta chưa bao giờ cho phép nạn buôn bán nô lệ nội địa với các tiểu bang khác."

Thị trấn nhỏ bé này dường như sở hữu một tầng lớp thượng lưu văn minh, và vẻ đẹp của những thiếu nữ ngồi trước hiên nhà hoặc dạo bước trong buổi chiều tà phảng phất nét đẹp của làn da rực rỡ vùng Bắc Âu, đôi mắt xứ Batavia và vóc dáng tròn trịa mang phong cách Hà Lan hoặc Quaker.

Khi họ quay trở lại quảng trường công cộng, một căn phòng trong quán trọ, được thắp sáng rực rỡ hiếm thấy trong thời đại đèn cầy ấy, đã thu hút ánh nhìn của Clayton qua khung cửa sổ, khiến ông phải thốt lên:

"Chúa ơi! Đó chắc chắn là John Randel, Junior rồi."

"Vị kỹ sư lừng danh đó sao?" vị khách của ông nhận xét — người đã kiên nhẫn chờ đợi suốt buổi tối để khơi mào cho chủ đề chuyến đi của mình. "Tôi vô cùng ngưỡng mộ ông ấy. Chúng ta có nên ghé thăm ông ấy không?"

"Ồ, đi chứ, đi chứ," Clayton ngập ngừng đáp; "tôi chẳng sợ ông ta đâu. Tôi — chúa ơi! Tôi có nợ nần gì ông ấy đâu. Chỉ là ông ta quá ư kiện tụng; lại còn ngoan cố đến cùng; nào là xúi giục kiện tụng, giao kèo ăn chia, chứng nào tật nấy không sao sửa đổi được: ông ta là kẻ có thiên tài ngông cuồng nhất còn sống trên đời. Nhưng mà cứ đi thôi!"

Khi họ gõ cửa một căn phòng trên lầu hai, một câu trả lời sắc sảo và dứt khoát vang lên:

"Mời vào!"

Một người đàn ông vóc người trung bình, đầu to, vai rộng, mặc quần bó bằng vải bố cài khuy lên tận trên đầu gối, đang ngồi trong một căn phòng hầu như trống trải, không thảm, cắm cúi viết bên chiếc bàn được vây quanh bởi những ngọn nến sáp đang cháy dở, với vẻ mặt kiêu hãnh và đầy mãnh liệt. Ông Clayton lao tới và nắm chặt lấy tay người kia:

"Bạn Randel của tôi dạo này thế nào? Kẻ kiện tụng không mệt mỏi, vị kỹ sư tài ba, người mà những ý tưởng — chúa ơi! — nhiều như hồng trên cây, nhan nhản nhưng hiếm khi chín muồi, và chỉ ngon khi bị sương muối phủ qua. Dạo này ông ấy ra sao và đang bận bịu gì thế?"

"Đứng đó," vị kỹ sư lên tiếng, "và nhìn vào tôi trong khi tôi đọc đoạn phán quyết mà tôi vừa viết xong nhắm vào John Middleton Clayton xứ Delaware."

"Cứ tự nhiên đi, Randel! Nào, Custis, ông ấy sắp châm ngòi cho tôi rồi thiêu rụi tôi ra ra trò đấy. Chúa ơi!"

"'Đó là lời nguyền của tụi luật sư,'" vị khách lạ mặt với sắc mặt không chút khoan nhượng đọc lớn, "'đem phán đoán của mình ra bán từ hồi trai trẻ cho những thân khách dễ dãi, hoặc giấu nhẹm nó đi trong cái vỏ bọc khép nép của nền chính trị đại chúng: do đó, phần tinh hoa và trái ngọt của mọi tài năng, chính niềm xác tín thành thực xuất phát từ sự khôn ngoan dũng cảm nhất của một con người, đã lụi tàn trong tâm hồn luật sư trước khi một nửa năng lực của họ kịp trưởng thành; chúng trở thành những kẻ ghi chép cho người khác, chẳng khác nào những cục sáp vô tri.'"

Đến đây, ông Randel thổi tắt một ngọn nến. Hình ảnh minh họa thật xác đáng. Ông Clayton liền chắp nến thắp sáng lại nó bằng một ngọn nến khác.

"Hắn ta điên nhưng có phương pháp đấy, Custis," ông vừa nháy mắt vừa nói. "Để tôi giới thiệu người bạn vĩ đại của tôi với ngài nhé, Randel?"

"Dừng lại ở đó," vị kỹ sư nghiêm nghị ngắt lời, "cho đến khi tôi đọc xong phán quyết của mình. 'Hiếm khi nào một luật sư có năng lực hữu ích, ở một cộng đồng biệt lập và mang đậm chất điền viên như Tiểu bang Delaware, lại có một vụ án kêu gọi đến lòng dũng cảm, thiên tài và cả lòng tham của ông ta, giống như vụ án này của John Randel, Junior, kỹ sư dân dụng! Sẽ chẳng có công trình công cộng nào có quy mô tương đương được xây dựng tại Tiểu bang Delaware trong suốt cuộc đời của vị Clayton đó. Sẽ chẳng có khoản thù lao nào mà ông ta có thể kiếm được tại quê nhà lại có thể xứng đáng là phần thưởng cho một luật sư ở đó như người giành chiến thắng trong vụ kiện của John Randel, Junior chống lại Công ty Kênh đào. Chẳng có nguyên tắc nào đáng để một luật sư lớn đứng ra biện hộ hơn việc ngăn chặn các tập đoàn này, ngay từ thủa trứng nước, không được phép giẫm đạp lên quyền lợi tư nhân của một quý ông, và đối xử với học thức cùng dịch vụ của ông ta chẳng khác gì sức lao động của một kẻ nô lệ.'"

"Nói hay lắm và suy nghĩ cũng thật sâu sắc," Thẩm phán Custis chen vào.

"'Vị Clayton đó,'" John Randel tiếp tục đọc, "'từ chối đem năng lực của mình ra giúp đỡ một người tha hương và một quý ông bị đối xử bất công ngay tại Tiểu bang Delaware.'"

"Không, không," Clayton kêu lên; "đó là sự vu khống tôi sẽ không đời nào dung thứ."

"'Vị Clayton đó,'" Randel đọc với giọng không mảy may nhượng bộ, "'với những triển vọng về ánh sáng, sự giàu sang và vinh quang cho chính bản thân mình, cùng công lý cho một người đồng loại, lại chọn sự hèn nhát, tầm thường — và bóng tối. Ông ta dập tắt những hy vọng của tôi cũng như của chính ông ta.'"

Dứt lời, ông Randel dùng một động tác vẩy tay kỳ lạ cùng một hơi thở mạnh thổi tắt toàn bộ số nến cùng một lúc, khiến cả căn phòng chìm trong bóng tối.

Thẩm phán Custis là người đầu tiên lên tiếng sau màn minh họa phi thường này:

"Clayton, tôi tin là ông ấy có một vụ kiện rất có cơ sở."

"Đó không phải là vấn đề lúc này," ông Clayton nói với giọng điệu và sự nhấn mạnh đang dâng cao. "Vấn đề lúc này là: 'Tôi có tội bất hiếu hay sao?' Chúa ơi! Điều đó chạm đến lòng tự ái của tôi với tư cách là một người con Delaware, và đó là một trọng tội tại tiểu bang nhỏ bé này. Đúng là nguyên đơn này là một người xa lạ. Ông ta đến gặp tôi với lá thư giới thiệu từ người bạn trẻ xuất sắc của tôi, ngài Seward ở New York — người đứng ra bảo lãnh cho ông ta. Thế nhưng tập đoàn mà ông ta đang đe dọa cũng có quyền được đối xử công bằng: suy cho cùng, đó chủ yếu là nguồn vốn từ Philadelphia. Bản thân Girard, một công dân vừa tiết kiệm vừa hữu ích ấy, cũng là một trong những người sáng lập nên nó. Tiểu bang của tôi, và cả Maryland nữa, đều có lợi ích trong công trình này. Liệu có phải là phép tắc hiếu khách khi lợi dụng vị trí địa lý chật hẹp xen kẽ của chúng ta, rồi thông qua các tòa án địa phương để kìm kẹp một dự án hãy còn non trẻ, đang chật vật vươn lên, và trên thực tế mang tầm vóc quốc gia hay không?"

"Hãy để các tòa án của tiểu bang ngài — vốn rất thanh liêm — phân xử giữa chúng ta," John Randel, Junior lên tiếng, vừa dùng hộp quẹt đánh lửa thắp sáng lại những ngọn nến.

"Không một luật sư nào nên từ chối đứng ra thụ lý một vụ kiện công ích như vậy chỉ vì những e dè mang tính cục bộ của tiểu bang," Thẩm phán Custis chen vào với phong thái đường bệ nhất của ông. "Điều đó không mang tầm vóc quốc gia; đó không phải là tác phong của phe Whig, Huynh đệ Clayton." Vị Thẩm phán lúc này huy động toàn bộ sức mạnh biểu cảm trên khuôn mặt để thể hiện phong thái của một nhà quý tộc, người Virginia khi đối xử với tầng lớp tư sản và bình dân Delaware. "Giả sử tập đoàn này còn non trẻ và chưa từng trải: hãy để nó chịu sự kỷ luật ngay từ bây giờ, để nó có thể tránh được những sai lầm tốn kém hơn trong tương lai. Không có vụ án nào, đối với một luật sư chân chính, lại có thể đồng nhất với một vụ án nhân quyền; thời gian có thể đến khi tài năng của giới luật sư Mỹ trở thành kẻ ăn bám của các tập đoàn và độc quyền, nhưng vẫn còn quá sớm cho sự suy đồi đó đối với tôi và ngài, Thượng nghị sĩ Clayton. Quyền lợi của một con người bao hàm mọi sự tiến bộ; tiến bộ thực chất là vì con người, chứ con người không phải sinh ra vì tiến bộ. Với tư cách là một người con của Maryland, nếu ông ấy đến tìm tôi trong cảnh khốn cùng và trắng tay, tôi cũng sẽ không đời nào để vị quý ông này bị đem ra hy sinh cả."

"Nếu tôi là một người giàu có, Clayton đã nhận vụ án của tôi rồi," vị kỹ sư nói; "sự nghèo khó của tôi chính là điểm bất lợi trong mắt ông ta."

Ông lại một lần nữa thử dùng cách kịch tính để vẩy tắt những ngọn nến, nhưng hơi thở đã cạn; đôi tay buông thõng rồi vội vàng che lấy đôi mắt, và ông gục xuống bàn trong một tiếng rên rỉ, đầu cúi gằm xuống một cách co giật.

"Thưa các quý ông," ông thốt lên bằng một giọng nói đầy bi thương chạm đến tận đáy lòng, "ôi! Thưa các quý ông, cuộc đời hành nghề — nghệ thuật của tôi — quả thực là một bi kịch."

Sự nhạy cảm dễ dãi của Thẩm phán Custis lập tức bị lay động. Thượng nghị sĩ Clayton, nhìn qua nhìn lại giữa hai người với sự do dự đầy căng thẳng, chứng kiến đôi mắt ngấn lệ của Custis và sự sụp đổ đầy kiêu hãnh của Randel, cuối cùng cũng bị cuốn theo và hô lên:

"Chúa tôi! Đây là một âm mưu. Nhưng này Randel, tôi sẽ nhận vụ án của ông; tôi không thể nhìn thấy một người đàn ông khóc được. Chúa ơi!"

Khi tất cả cùng đứng dậy với sự đồng cảm và bắt tay nhau, tiếng gõ cửa vang lên cùng một tiếng gọi ông Clayton. Ông trở lại chỉ sau vài phút với gương mặt có phần nghiêm nghị, rồi cất lời:

"Randel, tôi vừa mới từ chối một khoản thù lao hậu hĩnh để bào chữa cho chính vụ kiện mà những giọt nước mắt của ông và của Huynh đệ Custis vừa thuyết phục tôi đứng ra khởi kiện đấy. Nhưng mà, chúa ơi! Nước mắt lúc nào cũng khiến tôi mất tiền cả."

“Sự cảm thông trong ngày hôm nay sẽ biến ông thành một con người tự lập suốt đời đấy,” vị kỹ sư thốt lên.

“Tôi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ đầu tiên của Milburn rồi đây,” Thẩm phán Custis thầm nghĩ; “chỉ chậm trễ thêm năm phút nữa thôi là mọi chuyện đã tiêu tùng rồi.”