Khi Thẩm phán và Phœbus vừa rẽ qua góc ngân hàng thì Samson Hat xuất hiện, đang đánh xe chở một thiếu nữ da trắng dọc theo con phố chính rộng rãi của Princess Anne.
“Kẻ da đen đã tống cái peep của tao vào tù kìa,” gã buôn nô lệ lầm bầm, “nhưng hôm nay dẫu thế nào tao cũng mặc kệ hắn. Cái thị trấn nguyền rủa này toàn chống lại tao.”
Tuy vậy, hắn vẫn liếc nhìn Samson một cái thật dài, và Samson ôn tồn đáp lại bằng một vẻ cung kính hết mực, ra điều chưa từng gặp gỡ vị khách lạ mặt bao giờ. “Và giờ này, mấy chiến hữu của ta,” Joe Johnson quay sang nói với Levin Dennis và Jack Wonnell, “cả ba chúng ta sẽ ra vịnh, ta sẽ khoảnết rượu, trả tiền mồi nhậu để các cậu bắt rùa, còn ta thì ngủ cho qua cơn say mèm.”
“Tôi đi chứ lị, chẳng sai đâu!” Jack Wonnell kêu lên, tay đang uống ngụm nước giếng múc từ chiếc mũ chóp chuông của hắn. “Cậu cũng thế nhé, Levin.”
Levin Dennis chần chừ: “Tôi phải thưa với mẹ tôi trước đã,” cậu nói, “lỡ người không muốn cho tôi đi chơi ngày Chủ nhật. Người sẽ sai Jimmy Phœbus đi tìm tôi đấy.”
Joe Johnson liền rút một túi vàng từ thắt lưng ra – thứ được luồn qua một chiếc quai ở đó – và giơ lên một đồng năm đô la trước đôi mắt sáng rực của cậu thiếu niên:
“Này nhóc! Nó là của mày nếu mày không vướng bận gì chuyện mẹ hiền. Cứ đi theo tao, nhóc con, tìm lấy chiếc thuyền của mày, rồi hoàng hôn xuống tao sẽ trả công mẻ tiền này.”
Đôi mắt cả tin của Levin ánh lên, và sau một cái nhìn đầy lưu luyến về phía ngôi nhà tranh của mẹ, cậu dẫn đường đi về phía vùng ngoại ô.
Trò chuyện chẳng mấy trong suốt tiếng đồng hồ hoặc hơn thế khi họ bước về hướng tây, kẻ lạ mặt dường như đang chìm đắm trong nỗi hằn học của mình, có hai lần hắn chuyền tay vò rượu mạnh mà bắt Jack Wonnell phải mang theo, và trước trưa thì họ tới một con lạch lớn, nơi có neo đậu một con tàu nhỏ trên mỏm đuôi tàu khắc dòng tên bằng những con chữ nguệch ngoạc và thường bị đảo ngược: Ellenora Dennis.
“Cái quái gì vẽ trên kia thế?” Johnson hỏi, chỉ tay vào mấy chữ cái.
“Đó là tên mẹ anh ta đấy, thưa sếp,” Jack Wonnell vừa nói vừa giật giật chiếc quần của người lạ, “bà ấy là quả phụ, lại đẹp như một trái đào.”
“Mày không có bố à, thằng nhãi ranh tội nghiệp?” Johnson thô lỗ hỏi.
“Ông ấy đi từ hồi tôi còn là một đứa bé,” Levin đáp; “ông đi trên chiếc tàu tư lược của ông chú Thẩm phán Custis, rồi biệt tích chẳng ai còn hay tin gì nữa. Chúng tôi chẳng biết liệu người Anh có bắt và treo cổ ông, hay chiếc tàu Ida đã chìm đâu đó làm ông cạn nước, hay nó đang buồm xuôi về chốn xa xôi nào. Tôi phải có trách nhiệm chăm sóc mẹ.”
“Hừ!” Joe Johnson gầm gừ; “con của một mụ đàn bà lẳng lơ và một gã lang thang: đúng là một thằng nhóc kháu khỉnh – lại mang dòng máu của những gia thế lớn. Chẳng còn mối mồi nào béo bở hơn cho ta nữa!”
Kéo một chiếc xuồng nhỏ được giấu dưới mấy đám cỏ đầm lầy, cậu thiếu niên Levin chèo ra chiếc thuyền của mình, dọn dẹp gọn gàng qua vài thao tác, kéo cánh buồm dọc lên và ghé mạn vào bờ.
“Ông Johnson, trước nay tôi chưa từng bắt rùa vào ngày Chủ nhật, nhưng tôi đoán chắc chẳng có hại gì đâu.”
“Hại? Hại là cái thá gì?” Joe Johnson cười nhạt. “Nghe đây hỡi cậu bé, đừng có mà hèn nhát với tao lúc này! Khi tao đã bắt tay với một thằng nhóc thì mọi chuyện phải rõ ràng. Nếu mày nghĩ bắt rùa là tội ác, ừ thì tao lại muốn chúng bị bắt. Còn nếu mày mặc kệ, mày cứ việc giương buồm lên và hướng thẳng tới đảo Deil, rồi chúng ta sẽ làm một chuyến viễn du ra trò!”
Vẫn chưa thực sự hiểu rõ những gì được chỉ thị, Levin nắm lấy tay lái, còn Jack Wonnell hăng hái quá mức vớ lấy chiếc kẹp bắt rùa, đứng ở mũi thuyền trong lúc chiếc thuyền buồm lướt nhanh xuống lạch Monie theo làn gió thuận và dòng nước triều rút. Chiếc cào xích dùng để bắt rùa được ném xuống mạn thuyền, nhưng chiếc thuyền chạy quá nhanh khiến Wonnell chỉ tóm được một hoặc hai con rùa chậm chạp bằng chiếc kẹp của mình, khi chúng đang lảng vảng quanh những khoảng nước trong thấy tận đáy để chuẩn bị chui xuống bùn cho mùa đông.
“Thu cào lên đi,” Johnson ra lệnh chỉ một lát sau. “Nó làm chúng ta đi chậm lại đấy.”
Jack Wonnell vâng lời quay vài vòng trên tời cuốn, và khi chiếc túi được kéo lên, hai con rùa mai kim cương phổ biến thời đó liền lăn lóc trên sàn tàu, kèm theo cả một con rùa bùn.
“Thế là đủ rùa rồi,” Johnson nói, “trừ phi cậu sợ rằng mình đang làm điều sai trái, Levin. Này chú em ngốc nghếch! Nó có tội lỗi gì không nào?”
Cậu thiếu niên bật cười, gương mặt hơi tái đi, và Johnson kết luận câu chuyện bằng lời lẽ:
“Chẳng có gì là tội lỗi cả! Chủ nhật là ngày của những kẻ dọn rác để cho các anh hùng phá bỏ. Mày có ngỡ rằng ông bố của mày trên con tàu tư lược sẽ không đánh cho quân Anh nhừ tử vào ngày Chủ nhật chắc? Cách để trở nên giàu có, con trai ạ, là phá vỡ mọi điều răn ở vạch xuất phát, rồi lại nhặt chúng lên ở vạch đích!”
“Đúng là thế thật, chắc chắn như khi sinh ra rồi. Hò dô! Johnson, ông nói chuẩn không cần chỉnh!” Jack Wonnell cười khúc khích, dù chẳng hiểu rõ đối phương vừa nói gì.
Levin Dennis cảm thấy một cơn rùng mình thoáng qua người, nhưng cậu vẫn giao tay lái cho vị khách lạ, rồi cùng Wonnell kéo căng buồm chính, và chiếc thuyền nhẹ băng băng vượt qua vịnh Monie, làm đám thủy cầm hoảng hốt bay vụt lên khi họ lướt qua giữa bầy chúng.
“Lại đây làm một ngụm cạn ly tất cả nào,” Joe Johnson hào hứng kêu lên, “rồi ta sẽ xuống khoang nằm ườn ra một tiếng, vì tao đang say khướt đây.”
Levin uống thêm một ngụm, và nó xua tan đi cái bản năng rùng mình trong người cậu, còn Joe Johnson thì la lên khi biến mất vào căn cabin nhỏ:
“Hãy nhớ lấy! Hướng mũi thuyền về phía luồng lạch đảo Deil, và nhớ đánh thức ta dậy, mấy chiến hữu nhé, ở khu trại cũ để dùng bữa trưa.”
Hai người hàng xóm ở Princess Anne cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi thoát khỏi sự hiện diện của gã cao kều, và Jack Wonnell nằm ngửa ở đuôi thuyền, nhe răng cười với Levin như thể giữa họ có một trò đùa hay sự trùng hợp kỳ vĩ nào đó, cuối cùng hắn thì thào:
“Hắn lấy đâu ra lắm vàng thế nhỉ?”
Levin lắc đầu:
“Chịu thôi, Jack, đố mà biết được. Chắc là buôn bán nô lệ đấy. Chắc phải là một nghề kiếm ra bộn tiền đấy, Jack ạ.”
“Nghề tuyệt nhất trên đời. Ước gì tao có được một ít tiền của hắn, Levin. Hu-ue-oo!” hắn huýt sáo một tiếng trầm, “thế thì tao đã cưới được cô người yêu của tao rồi chứ!”
“Ai là người yêu của cậu mùa đông này thế, Jack?”
“Cậu không được kể với ai đấy nhé, Levin?”
“Không, thề có chúa tôi chết thì thôi!”
Jack áp chiếc mũ chóp chuông vào sát miệng, nhe răng cười quỷ quái, nháy một bên mắt đầy vẻ hiểu ý và thì thào:
“Con bé Roxy da vàng xinh đẹp, người hầu của Thẩm phán Custis ấy.”
“Cô ấy chẳng thèm đếm xỉa gì đến cậu đâu, Jack; người ta được giáo tử tế lắm đấy.”
“Cô ấy chưa thèm thôi Levin, nhưng tao đang bám theo nàng đây. Chẳng có đứa con gái da trắng nào ở Princess Anne xinh bằng hai con bé hầu phòng nhà Thẩm phán Custis cả.”
“Thế thì cậu làm được gì với một ả da đen hả, Jack? Cậu đời nào cưới được cô ta.”
“Biết đâu tao mua lại được thì sao, Levin.”
“Cô ấy không bán đâu, Jack. Thẩm phán Custis chẳng bao giờ bán nô lệ cả. Đố cậu mua được một người nô lệ đấy. Hồi dăm đứa nô lệ của Thẩm phán Custis ở Accomac bỏ trốn, ông ấy còn chẳng buồn cho người ta săn lùng chúng cơ mà.”
Jack Wonnell lại áp chiếc mũ chóp chuông vào sát miệng, nhe hàm răng cười ghê rợn và thì thào:
“Cậu giữ được bí mật không?”
Levin gật đầu, có.
“Thề có chúa chết thì thôi nhé?”
“Thề có chúa chết thì thôi, Jack.”
“Thẩm phán Custis sắp bị Meshach Milburn siết nợ phát mại tài sản rồi.”
“Nói xạo, Jack!”
Levin buông lơi nửa tay lái, khiến chiếc Ellenora Dennis tròng trành quay vòng và phần phật buồm như thể tin tức ấy đã thổi bay sạch gió trong lòng nó.
“Jack,” Levin kêu lên, “Jimmy Phœbus bảo anh đã biến thành một kẻ nói dối chuyên nghiệp rồi. Giờ thì tôi cũng tin là thế thật.”
“Thề có chúa chết thì thôi!” Jack Wonnell thanh minh, “tôi có bao giờ nói dối đâu: kiếm cớ để bịa chuyện thật khó nhọc khi người ta đến tận nơi mách nước, hoặc tự cậu có thể tận mắt chứng kiến. Jimmy gọi tôi là kẻ nói dối vì tôi bảo Meshach Milburn đã bước vào cửa trước của ngài Thẩm phán, nhưng rõ ràng chúng ta thấy hắn bước ra từ đó còn gì, phải không nào?”
“Ừ, đúng là thế; nhưng chuyện này thì quả là một lời nói dối tày trời.”
“Thì này, Levin, con bé Roxy da vàng xinh đẹp ấy đã kể cho tôi nghe đấy, mà nàng thì quá xinh đẹp để biết nói dối. Tôi yêu cô gái ấy như món đào ngâm mật ong vậy, Levin, và tôi chẳng quan tâm nàng da trắng hay da màu. Trông nàng gần như trắng trẻo chẳng kém gì tôi, lại còn tốt tính hơn nhiều.”
“Thế ra cậu có chuyện trò với Roxy cơ à?”
“Levin, tôi sẽ kể cho cậu nghe tất cả, và cậu không được hé răng với ai nhé. Chà, tôi thường hái hoa mộc lan, hoa hồng dại cùng mấy thứ hoa xinh xắn thế để Roxy mang về dâng bà chủ của nàng, rồi Roxy sẽ cho tôi bánh ngọt, thịt gà và cà phê ở cửa sau, vì biết tôi chẳng có mấy tiền để mua chúng. Chúa phù hộ nàng! Nàng nào có hay biết gì đâu rằng tôi chẳng màng đến mấy cái bánh ngọt, quà vặt hay ly cà phê ấm nóng đậm đà ấy cho bằng đôi mắt xinh đẹp của nàng. Nàng là một thiên thần da trắng với một chút cà phê trong huyết quản, nhưng đó phải là loại cà phê hảo hạng thượng hạng của Chính phủ và chứa đựng hơn một nửa là kem tươi đấy!”
Đến đây Levin cười lớn, bảo rằng chắc chắn Jack đã học lỏm được những lời đó trong sách vở rồi.
“Ôi,” Jack vừa nói vừa nhắm nghiịt một bên mắt và hòa vào điệu cười tủm tỉm, “từ ngày vướng vào lưới tình, tôi có thể phun ra khối câu hay ho như thế đấy. Tôi đã chứng kiến bé Roxy xinh xắn lớn lên từ tấm bé, và khi nàng bắt đầu trổ mã, phổng phao cao ráo, tôi tự nhủ: ‘Dù là nô lệ hay không, nàng vẫn là thiên thần!’ Mấy đứa con gái da trắng đều hất hủi tôi, vì tôi chẳng kiếm ra đồng nào, thế là tôi cắm súm mắt vào Roxy Custis và tự nhủ: ‘Mình có thể làm gì để khiến nàng chú ý đây?’ Thế là tôi cứ bám theo nàng khắp nơi, và có bữa tôi thấy nàng đi dọc con đường hái mấy bông hoa dại, tay ôm đầy hoa, tôi mới bảo: ‘Roxy, em làm gì với mấy bông hoa đó thế?’ ‘Chúng là quà cho bà chủ của em, cô Vesty,’ nàng đáp; ‘cô ấy sống bằng hoa dại, và đó là tất cả những gì em có thể dâng tặng, em muốn cô ấy yêu thương em nhiều như Virgie.’ Cậu thấy đấy Levin, con bé kia là Virgie, kẻ hầu hạ cô Custis, còn Roxy thì có chút ghen tỵ. Thế rồi tôi bảo: ‘Roxy, anh có thể kiếm hoa cho bà chủ của em. Anh biết chỗ mấy đóa mộc lan đang nở trắng phau và tỏa hương thơm ngát suốt cả ngày đấy.’ ‘Thế ạ?’ nàng bảo, ‘Ôi, anh Wonnell, em rất muốn có một bó mộc lan để cắm lên bàn trang điểm của cô Vesty mỗi ngày.’ ‘Anh sẽ hái cho em, Roxy,’ tôi bảo, ‘vì anh vẫn luôn nghĩ em là một đóa hoa xinh xắn.’ Nàng đáp: ‘Em sẵn sàng đổi bất cứ thứ gì để gây bất ngờ cho cô Vesty bằng hoa mỗi ngày – hoa dại chính hiệu ấy!’ ‘Vậy thì,’ tôi nói, ‘Roxy, anh sẽ hái chúng để đổi lấy một nụ hôn!’ Và nàng đỏ bừng cả mặt đến tận mang tai rồi bỏ chạy.”
“Đúng như tôi đã bảo cậu rồi đấy, Jack, người ta được giáo dục quá đỗi tử tế để mà đi trò chuyện với mấy gã đàn da trắng cơ mà.”
“Chẳng có ai là quá tử tế,” Jack Wonnell đáp lời, “đến mức làm ngơ trước tình yêu và lòng tốt. Tôi tự nhủ: ‘Jack này, mày làm con bé sợ mất rồi. Giờ thì đừng hé răng đòi nụ hôn nào nữa, cứ đi hái hoa dại mang cho nàng mỗi ngày, tự khắc nàng sẽ kính trọng mày hơn!’ Thế là tôi lủi thủi ra King's Creek ngắt những chùm mộc lan, rồi đến tận cửa nhà gọi cụ Hominy bảo dặn Roxy ra một lát. Roxy bước ra, suýt nữa thì quay đầu chạy thốc tháo cho đến khi trông thấy mấy bông hoa trên tay tôi, nàng khựng lại một phút và tôi liền nói: ‘Anh hái đống này riêng cho em đấy, Roxy, bởi vì anh từng thấy em khi còn là một đứa nhóc tỳ.’ Nàng nhận lấy hoa và bảo: ‘Anh thật tốt bụng quá, thưa anh,’ rồi nhún gối chào và e thẹn bước đi. Hôm sau tôi lại có mặt ở đó, Levin, và để ra điều như một vụ giao dịch, tôi cất lời: ‘Roxy, em có thể cho anh xin một tách cà phê không?’ ‘Trời, vâng chứ!’ nàng đáp, quên béng ngay đi sự thẹn thùng ban nãy. Thế là tôi lờ tịt chuyện yêu đương đi mà ngụy trang bằng cái cớ cà phê, và này Levin, tôi cứ kiên trì mang hoa dại đến mãi cho đến khi cô nàng bắt đầu ngóng chờ tôi ở cửa mỗi ngày, còn tôi thì nấp kín để ngắm nàng ra cửa sổ ngóhóng tìm mình. Có lần, trong lúc tôi đang nhấm nháp tách cà phê, nàng cất tiếng hỏi: ‘Anh Wonnell, sao anh lại tự chuốc lấy bao nhọc nhằn để làm vừa lòng một đứa con gái nô lệ nghèo khổ mang nửa dòng máu da trắng thế này?’ Tôi ngẫm nghĩ một thoáng, cốt để thốt ra câu gì đó không khiến nàng hoảng sợ mà lánh mặt, rồi tôi đáp: ‘Roxy, ấy là vì anh chỉ là một kẻ nghèo hèn vô tích sự đến nỗi đám con gái da trắng chẳng thèm liếc mắt nhìn!’ Ngấn lệ lập tức đọng lại trong khóe mắt nàng, và nàng thốt lên: ‘Anh Wonnell, nếu em là người da trắng, em sẽ liếc nhìn anh đấy.’ ‘Anh tin là thế,’ tôi bảo, ‘bởi vì em sở hữu một trái tim da trắng, Roxy ạ.’”
“Jack, cậu đúng là một tay săn tình cừ khôi thật đấy,” Levin thán phục. “Tôi cứ tưởng cậu chẳng có nổi một chút khôn ngoan nào cơ chứ.”
“Tán tỉnh là thứ khôn ngoan tuyệt vời nhất trên đời,” Jack triết lý, “chính thứ khôn ngoan ấy giữ cho chốn rừng sâu tràn ngập tiếng nhạc, nơi chim chóc và ong bướm đang ríu rít, vo ve và kết đôi. Tình yêu là giác quan đến sau cùng, sau khi cậu đã biết nhìn, biết nghe, biết cảm nhận, và chúng được ban cho con người để tìm ra những điều tuyệt diệu mà yêu thương. Tình yêu từng là toàn bộ công việc trong khu vườn Địa Đàng trước khi con người trở nên quá đỗi siêng năng, và đó cũng là công việc duy nhất tôi làm, mong rằng mình hoàn thành nó thật tốt.”
“Thế còn chuyện Roxy kể cho cậu nghe về Meshach Milburn và Thẩm phán Custis thì sao?”
“Cậu thấy đấy, Levin, nhờ việc đều đặn mang hoa tới, tôi nhận ra một chút tình cảm chớm nở trong lòng cô Roxy xinh đẹp, dẫu nàng chưa tài nào hiểu thấu nó, và tôi thì cẩn trọng nâng niu ngọn lửa ấy hệt như cách người ta rón rén đối đãi với một chú chim sẻ đang nhảy nhót tìm mẩu bánh mì vậy. Nàng hay tâm sự với tôi về những nỗi muộn phiền nho nhỏ, và tôi lắng nghe chăm chú chẳng kém gì thân mẫu của nàng, bởi vì phụ nữ vốn sống dựa vào những thứ vụn vặt ấy, và một kẻ biết chiều chuộng phụ nữ thực chất chỉ là một gã kiên nhẫn lắng nghe mớ chuyện trò không đâu của họ. Càng lắng nghe, nàng càng thích thổ lộ, và tôi nhận ra Roxy đang dành cho tôi rất nhiều tình cảm, Levin ạ, dù cả tôi lẫn nàng đều chưa chính thức thừa nhận.”
“Sáng nay nàng bước ra cửa với đôi mắt vừa kịp lau khô sau khi khóc nghẹn. Tôi liền hỏi, ‘Roxy, cục cưng nhỏ, em sao thế?’ ‘Ồ, chẳng có gì đâu,’ nàng đáp, ‘em không thể kể nếu có chuyện gì được.’ ‘Quà hoa dại của em cho cô Vesty đây này,’ tôi nói, ‘trông tươi tắn làm sao!’ ‘Ồ,’ Roxy đáp, ‘cô Vesty chẳng cần đến chúng nữa đâu.’ Tôi bèn hỏi: ‘Roxy, lẽ nào em định gánh chịu ngần ấy nỗi trắc trở trong lòng mà không để anh sẻ chia bớt một phần hay sao?’ ‘Ôi bạn của em,’ nàng thổ lộ, ‘em buộc phải kể cho anh, vì anh đã quá đỗi tử tế với em: xin đừng thì thầm chuyện này với ai nhé! Chủ nhân của em đang mắc nợ Meshach Milburn, và lão ta đã cưới cô Vesty, thế nên chúng em đinh ninh rằng tất cả bọn em sắp sửa bị bán đi hoặc bị ép phải sống dưới quyền gã đàn ông đội cái chiếc mũ của ma quỷ ấy.’ Tôi bảo: ‘Roxy, cưng ơi, biết đâu anh có thể mua lại em.’ ‘Ôi, em ước gì anh là chủ nhân của em,’ Roxy thốt lên. Và đúng ngay khoảnh khắc ấy, khi tình yêu dâng trào mãnh liệt trong tôi vào sáng nay, tôi đã trao nụ hôn đầu tiên lên bờ môi Roxy, và nàng chẳng hề phản đối lấy một lời.”
Đến đây, Jack Wonnell hôn vào không trung mấy bận với vẻ thành kính sâu sắc, kết thúc bằng một tiếng hò reo cùng tiếng huýt sáo trầm đمنى, rồi liếc nhìn Levin Dennis với một bên mắt nhắm lại, như muốn dò hỏi ý kiến của Levin về toàn bộ câu chuyện này.
“Chà,” Levin lên tiếng, “tôi chưa từng yêu đương bao giờ. Chắc tôi cũng phải thế mới đúng. Nhưng mẹ là tất cả những gì tôi có thể gánh vác, và khổ nỗi, mẹ tội nghiệp quá! Người bận tâm lo lắng cho tôi nhiều đến mức chẳng còn chút tâm trí đâu mà yêu đương ai khác nữa. Tôi hay chè chén say sưa, bỏ đi buôn khơi dài ngày, lại tiêu xài tiền bạc hoang phí, thế nên nếu Chúa không rủ lòng che chở thì có lẽ mẹ đã chết đói từ lâu rồi.”
“Đúng thế đấy Levin, cậu thích rượu mạnh cũng chẳng kém gì tôi thích mấy cô nàng đâu. Cậu đi bắt rùa, đào khoai, cào hàu, rồi đem đi bán rong quanh Princess Anne, để rồi có kẻ kéo cậu vào mấy quán rượu và sạch bay tiền túi, thế là mẹ cậu chẳng còn lấy nổi một ngụm trà hay cà phê để uống.”
“Jack,” Levin đột ngột cất tiếng hỏi, “cậu có tin vào hồn ma bóng quế không?”
“Tôi chịu, Levin. Nếu tận mắt thấy có lẽ tôi sẽ tin, chứ cái thân tàn ma dại như tôi thì ma quỷ nào thèm bén mảng tới.”
“Thế thì nghe đây,” Levin bảo, “có một bóng ma, hay thứ gì đại loại thế, vẫn hay lui tới chăm sóc mẹ tôi những lúc tôi say xỉn hoặc đi vắng, và người ta thường để lại trà với cà phê bên bệ cửa sổ cho mẹ tôi đấy.”
“Nhảm nhí! Này Levin, đó chính là Jimmy Phœbus chứ còn ai vào đây nữa! Lão ta đã trồng cây si mẹ cậu từ nhiều năm nay mà mẹ cậu chẳng thèm gật đầu, nhưng lão vẫn cứ bám riết không rời. Lão chính là con ma của mẹ cậu đấy.”
“Không phải đâu, Jack. Tôi cũng tưởng thế cho đến khi Jimmy đến hỏi dò tôi xem tôi đoán kẻ đó là ai. Hắn có vẻ hơi ghen tuông thì phải. Tôi bảo: ‘Chính là ông chứ còn ai vào đây nữa, Jimmy!’ ‘Không đời nào,’ hắn gắt lên, ‘thề có khói lửa! Tao không thèm làm mấy trò ú tim lén lút kiểu ấy. Những gì tao biếu tặng, tao mang đến đàng hoàng chứ chẳng lén lút rình mò nỗi khốn cùng của Ellanory làm gì.’ Hắn nổi giận lôi đình nhưng chẳng tài nào moi thêm được gì. Thế nên tôi nghĩ đó có thể là vong linh của tía tôi, người đã thiệt mạng ngoài khơi xa, mang trà, cà phê, thỉnh thoảng lại đem cả một chiếc áo, đôi giày đến để sưởi ấm cho mẹ.”
Levin Dennis, đang đứng tựa vào thanh gạt tay lái, trong mắt Jack Wonnell lúc bấy giờ trông thanh tao và đượm chất linh thiêng như một người phụ nữ, khi vầng trán thanh tú cùng đôi mắt to tròn của cậu trở nên trầm ngâm trước câu chuyện về số phận bí ẩn của người cha. Mái tóc màu hạt dẻ sẫm, được uốn thành những lọn xoăn ngắn rẽ ngôi giữa, khiến gương mặt phơi nắng của cậu phảng phất nét vương giả của những dòng dõi quý tộc xưa mà cậu có họ hàng; bởi vì cha cậu, vốn là con của những người con thứ trong thời kỳ chế độ thế trưởng còn ngự trị khắp vùng vịnh này, nên chẳng được thừa hưởng tài sản gì và đã tòng quân đánh nước Anh với tư cách là một thủy thủ. Nhờ thế lực gia tộc, ông được giao chỉ huy chiếc tàu tư lược mới hạ thủy trên sông Manokin mang tên Ida – con thuyền đã giương cao mọi thứ cờ hoa giong buồm vượt qua các mũi đất để ra đại dương, lao vào cõi vĩnh hằng của sự tĩnh lặng và những làn sương khói bí ẩn giữa muôn tiếng hò reo vang dội của cả vùng Somerset.
Người quá phụ kiên nhẫn chờ đợi đằng đẵng cùng đứa con trai duy nhất là Levin, lúc bấy giờ còn là một đứa trẻ ngọng nghịu tập nói, và đủ mọi thứ giai thoại truyền tai nhau xuất hiện: rằng viên thuyền trưởng đã bị kẻ địch bắt giữ rồi treo cổ, còn chiến thuyền thì bị đốt cháy hoặc tịch thu; rằng ông đã giương cờ đen để trở thành hải tặc, từ bỏ thế giới phương Tây để dạt về vùng biển Đông Ấn; và cuối cùng là tin đồn tàu Ida đã đắm ngoài khơi Guiana khiến mọi sinh linh trên tàu đều bỏ mạng.
Người góa phụ, một phụ nữ xinh đẹp từng bị họ hàng nhà chồng hắt hủi vì họ ấm ức trước khoản đầu tư mất trắng cùng lợi nhuận kỳ vọng từ con tàu, đã sống trong ngôi nhà nhỏ mà bà sở hữu từ trước khi kết hôn. Bà chìm dần vào tầng lớp bình dân, dường như đánh mất cả sự liên hệ với những gia tộc quyền quý mà con trai bà mang dòng máu huyết thống, nhưng ở tầng lớp khiêm nhường ấy, bà vẫn được kính trọng hết mực và có không ít người ngỏ ý muốn cầu hôn.
Bà vẫn còn trẻ trung và xinh đẹp, và Jimmy Phœbus, một chàng độc thân tráng kiện kiêm thuyền trưởng của một chiếc tàu buôn chở hàng, đã ròng rã cầu hôn bà suốt nhiều năm trời. Lão kiên nhẫn bám lấy hy vọng, chu cấp cho bà nhiều việc thiện lành dẫu gia tài hạn hẹp và còn phải cưu mang mấy người họ hàng nghèo khó. Phần bà, bà vẫn canh cánh nỗi sợ rằng người tình vắng bóng có khi vẫn còn sống và một ngày nào đó sẽ trở về để rồi thấy bà đã là vợ của kẻ khác.
Thế là cậu con trai cứ thế lớn lên trong sự thiếu vắng kỷ luật của người cha. Do được xem là quá danh giá để đem đi học nghề hay ký hợp đồng làm tôi tớ, cậu mưu sinh bằng những công việc trôi nổi trên cả đất liền lẫn mặt nước, khi thì chở thuê lúc lại bán rong rau củ cùng lương thực. Giờ đây, nhờ món quà của Jimmy Phœbus, cậu chủ yếu điều khiển chiếc xuồng nhỏ hoặc thuyền buồm của mình để chở rùa đến Baltimore. Những mối quan hệ thô ráp với đám thủy thủ, sự dãi dầu sương gió, bản tính cả tin dễ dại khờ, cùng sự xao lãng gần như hoàn toàn việc học hành vào thời điểm mà tri thức là một đặc quyền cao quý, đã khiến cậu trở nên bướng bỉnh và thường xuyên chìm đắm trong hơi men, nhưng may thay chưa hề hun đúc nên chút tính ích kỷ hay tàn độc nào. Nhờ diện mạo ưa nhìn cùng bản tính ôn hòa, cậu dễ dàng trở thành mồi ngon cho bất kỳ kẻ lạ mặt nào lang thang trong thị trấn – từ thợ săn, tay buôn nô lệ, những điền chủ nhàn rỗi cho đến đám giám thị chuyên tụ tập chè chén – những kẻ thường thuê cậu cùng con thuyền đi ngao du ngoạn cảnh. Và trong khi cậu hết mực yêu thương mẹ và là chỗ dựa duy nhất của bà, người mẹ tội nghiệp lại chỉ có thể bất lực chứng kiến con trai mình lún sâu hơn vào tuổi trưởng thành mà chẳng có lấy một nghề nghiệp ổn định, tri thức, nguyên tắc sống vững vàng, hay bất kỳ ảnh hưởng nữ tính nào để kìm hãm cậu vào những khuôn phép gia đình.
Vóc dáng mảnh mai uyển chuyển cùng những nét quý phái trên tứ chi, vầng trán cân đối và đôi mắt to hiền từ của cậu lại tương phản đến tội nghiệp với bộ quần áo rách rưới, đôi chân trần cùng sự phụ thuộc hoàn toàn vào những công việc thời vụ may rủi – thứ vốn ngày càng trở nên bấp bênh hơn khi tuổi tác và chiều cao của cậu đòi hỏi nhiều tiền bạc hơn để thỏa mãn những thèm muốn lầm lạc.
“Jack,” Levin Dennis lên tiếng, “cậu tính làm thế nào để kiếm tiền mua Roxy Custis vậy? Cậu có bao giờ có đồng nào trong túi đâu cơ chứ.”
“Lão ta không cho tao tiền chắc? Ý tao là lão kia kìa?” Jack Wonnell hất hàm về phía cửa hầm nơi Joe Johnson vừa chui xuống. “Lão ta có cả mấy túi vàng cơ mà.”
“Lão ấy á? Này Jack, cậu đoán một cô hầu gái xinh đẹp như Roxy sẽ có giá bao nhiêu?”
“Chẳng lẽ cái xấp tiền lão định đưa cho cậu lại không mua nổi nàng sao?”
“Năm đô la á? Ồi dào, đồ ngốc nghếch, nàng đáng giá tới năm trăm đô la – thậm chí hàng ngàn là khác. Giao dịch viên nô lệ này, dẫu có cả đống vàng đi nữa, chắc cũng phải chật vật lắm mới mong mua nổi Roxy.”
Jack đừ mặt ra, chẳng còn nháy mắt hay huýt sáo nổi nữa.
“Mấy cô gái như nàng,” Levin nói tiếp, “thường được mua làm thiếp cho mấy kẻ giàu có, và tôi từng nghe kể người ta còn cho họ đi học để biết chơi âm nhạc, tập viết lách, học văn phạm cùng mấy thứ đó nữa cơ.”
“Thế mà một kẻ nghèo hân hà không hề có ý định hành hạ một cô gái gần như da trắng như thế, lại còn trân trọng và muốn cưới nàng làm vợ nữa chứ, Levin, thế mà người ta lại đặt ra luật pháp để chống lại hắn! Hay là tao lẻn đi ăn trộm Roxy nhỉ?”
Đến đây Jack khẽ huýt sáo một tiếng, nhắm tịt một bên mắt đầy vẻ thâm trầm và nhe răng cười sau chiếc mũ chóp chuông.
“Ôi, đồ ngốc!” Levin quở trách. “Cậu đưa nàng trốn đi đâu được cơ chứ?”
“Pennsylvania, Cannady, Thổ Nhĩ Kỳ, hoặc mấy cái tiểu bang bãi nô trên tít trển ấy” – Jack Wonnell giơ ngón tay chỉ về hướng Bắc. “Chẳng nhẽ không có nổi một xó xỉnh nào mà một tên đàn ông da trắng có thể đối xử với một cô nô lệ da sáng màu như thế hệt như hai người họ đều là Cơ Đốc nhân hay sao?”
“Không đâu,” Levin đáp gọn lỏn, “trên cõi đời này chẳng có chỗ nào như thế cả.”
Chàng anh hùng đội mũ chóp chuông tỏ ra vô cùng xúc động, và Levin ngỡ rằng hắn thực sự đang sụt sùi khóc lóc, dẫu nụ cười ngây ngốc trên mặt là một sự ngụy trang vụ về cho nỗi đau đớn tâm can.
“Jack,” Levin bảo, “nếu những gì Roxy Custis kể là sự thật, thì cô bé ấy chính là nô lệ thuộc quyền sở hữu của kẻ thù không đội trời chung với cậu – Meshach Milburn.”
Kẻ đội chiếc mũ kình địch kia bỗng bị “làm cho tỉnh ngộ cay đắng,” như Levin thầm nghĩ trong đầu, trước cái kết cục ảm đạm cho những mộng tưởng ái tình dị ngọt của hắn. Hắn đứng phắt dậy, bước ra tận mũi thuyền và đăm đăm nhìn xuống những ngọn sóng đang lướt vút qua dưới chân chiếc thuyền buồm, tựa hồ như muốn tìm kiếm câu trả lời cho cuộc đời rời rạc vô hại của chính mình dưới đáy eo biển, giữa những bãi đá hàu chông chênh.
Mặt nước lúc này đã loang lổ bóng dáng những chiếc xuồng, thuyền pirogue và thuyền buồm nhỏ đang đổ về từ buổi lễ giảng đạo ở đảo Deil, và trước mắt họ, nhô lên khỏi mặt vịnh là những hòn đảo rậm rạp cùng các mũi đất – nơi ôm trọn lấy hành lang nước xanh ngắt của vịnh Chesapeake bằng những eo biển trắng xóa, tạo nên một thủy đạo lượn sóng mang tên eo biển Tangier. Hệt như đàn bồ câu và chim rí bay lượn quanh một ngôi thánh đường, đàn thủy cầm chao lượn giữa những kiến trúc quần đảo và bán đảo uốn lượn và gần như kỳ ảo ấy; chúng nằm sát rạt mặt nước nhưng vẫn phác họa nên những phối cảnh lởm chởm, cứ như thể một kiến trúc sư Gothic nào đó đã đặt những viên đá móng nhưng chưa kịp uốn cong những thân thông cao vút mọc thành rừng cọ phía trên để dựng nên những mái vòm và khung cửa cuốn theo đồ án của mình.
Nơi đây, người ta có thể bắt gặp từng cặp chim ưng biển lượn lờ uy nghi trên các bãi bồi cá trích hoặc cá o, tao nhã và tận tụy săn tìm món thức ăn động vật hằng ngày mà ngay cả con người, với bao tâm tư cùng phúc âm vĩ đại, cũng phải cần đến. Xa kia, một đàn vịt mỏ cong đang phá vỡ sự tĩnh lặng ngày Chủ nhật để lặn mò thứ cỏ dường mọc dưới lòng eo biển. Trên cọng cây nọ, chú đại bàng đầu trọc đang bắt đầu chuyến mưu sinh mang tính hung bồ và sùng đạo kiểu hải tặc xứ Algiers của mình để cướp đường chặn bắt diều hâu hòng hốt trọn chiến lợi phẩm của nó. Đàn thiên nga hoang dã có lẽ chính là những bóng chim mờ ảo bay vút tận tầng cao phía nam qua eo biển Kedge, và con chim lặn đen sì đang tung cánh hệt như một ác ma bỗng biến mất hút ngay sát mạn thuyền buồm, chẳng chịu trồi lên cho đến khi ký ân đã kịp lãng quên nó.
Levin Dennis lái thuyền sát vào một mỏm đất nơi cậu vẫn thường rải thức ăn nhử vịt trời để lùa chúng vào chớp ổ phục kích của thợ săn. Đàn vịt mỏ nhọn và vịt mỏ rơ, chim lặn cổ đơn và mòng biển đang tận hưởng ngày Chủ nhật trọn vẹn nhất; chúng tắm táp và vẽ nên những nét chữ bằng đôi cánh trên trang giấy trắng tinh của mặt nước.
Tên Jack Wonnell tội nghiệp quay trở lại, với một vẻ mặt nửa cười nửa khóc, cất lời hỏi:
“Levin, tao chưa từng làm hại ai bao giờ cơ mà?”
“Đâu có ai đời nào nghe thấy chuyện cậu hãm hại ai, Jack. Người ta bảo cậu chẳng có tí khôn ngoan nào, nhưng chí ít cậu chưa từng gây gổ với bất kỳ ai. Ai ai cũng có thể sống chung hòa thuận với cậu hết, Jack ạ!”
“Họ không làm thế được đâu, Levin. Meshach Milburn căm ghét từng thấc đất tao đặt chân lên. Nếu lão ta biết tao đang thầm yêu trộm nhớ bé Roxy, lão chắc chắn sẽ gả phăng nàng cho một tên da đen cho bõ tức.”
“Sao lão lại căm ghét cậu đến thế cơ chứ, Jack?”
“Bởi vì tao đội những chiếc mũ chóp chuông, còn lão ta thì đội chiếc mũ chóp nhọn cao vút. Lão đinh ninh rằng tao đang cố tình nhạo báng lão. Levin, tao làm gì có loại mũ nào khác để mà đội đâu cơ chứ. Meshach Milburn thì cần gì phải đội cái thứ mũ quái quỷ đó, thế mà nếu tao không đội mũ chóp chuông thì tao chỉ có nước cất đầu trần mà đi. Tao mua đống mũ đó bằng đúng một hai đồng bạc lận lưng hiếm hoi trong đời, đúng như người ta hay nói là kẻ khét tiếng tiêu tiền hoang thì chẳng mấy chốc mà trắng tay. Mấy đứa trẻ con bảo chúng rẻ như bèo. Chẳng có gì đáng chê trách ở những chiếc mũ chóp chuông của tao cả, nếu như tất cả thiên hạ không cứ lăm lăm chỉ trỏ vào cái gọi là Chiếc Mũ Gia Tài của lão Milburn. Sao một kẻ giàu như Do Thái như lão không chịu tậu một chiếc mũ mới, hoặc mua cho tao một cái cơ chứ? Tao có muốn nhạo báng lão đâu cơ chứ. Tao sợ lão chết khiếp! Lão nhìn tao bằng đôi mắt găm đầy đạn dược khiến tao suýt khóc, vì tao có làm nên tội tình gì đâu. Tao nghèo rớt mồng tơi hệt như đám vịt hoang kia,” hắn chỉ tay về phía một cặp chim lặn chẳng có chút giá trị gì trên thị trường, “nhưng lòng dạ tao hoàn toàn trong sáng, chẳng mảy may ác ý.”
“Ừ, Jack. Giao cho cậu giữ cả túi vàng của tay buôn kia thì nó cũng an toàn tuyệt đối, bởi vì đó chẳng phải là của cậu.”
“Chắc có ngày tao cũng phải vào trại tế bần thôi, Levin ạ; bà cô già đang cùm cụp nuôi nấng tao chẳng sống được bao lâu nữa, mà bản thân tao thì vô tích sự chẳng làm nên trò trống gì. Tao chẳng xin được việc gì ra hồn mà chỉ đi chạy vặt không công cho thiên hạ, nhưng đồng tiền đầu tiên tao kiếm được thế nào tao cũng sẽ tậu một chiếc mũ mới. Kể từ dạo tao đội mấy cái mũ chóp chuông này, Meshach đâm ra thù hằn tao, và tao chỉ mong hắn là kẻ duy nhất căm ghét tao, Levin ạ. Tao không nghĩ Meshach lại là một kẻ hoàn toàn xấu xa.”
“Sao mà hắn lại có thể là người tốt được cơ chứ, Jack?”
“Ấy thế mà tao từng thấy hắn đứng trong rừng khi hắn không hề hay biết có tao ở đó, đang cất tiếng gọi bầy chim. Thề có Chúa là chúng sà xuống đậu cả lên người hắn đấy! Chim chóc đời nào lại thèm nhảy nhót lên người một kẻ độc ác hả Levin. Cậu có tin lão giao du với ma quỷ không?”
“Tôi có chứ,” Levin đáp; “tôi chứng kiến nhiều chuyện kỳ quái đến mức tin sái cổ vào bất cứ thứ gì quái dị trên đời này. Mấy con rùa này cũng có linh tính đấy thôi, dẫu bề ngoài chúng trông chẳng khác nào hòn đá. Có một đêm nhà tôi chẳng còn hột cơm hạt gạo nào, hai mẹ con ngồi thừ ra, mẹ cứ rưng rưng nước mắt chẳng biết ngày mai phải sống ra sao, thì bỗng nhiên tôi nhớ ra, Levin ạ, dưới hầm nhà còn bốn con rùa – loại rùa đen đã được bỏ xuống đó từ sáu tháng trước. Tôi bảo mẹ: ‘Con đoán mấy con rùa già đó chết đói cả rồi, nhưng để con xuống xem sao.’
Tôi tìm thấy chúng dưới đống củi, chúng chẳng hề bốc mùi hay gì cả, thế là tôi xách cả bốn con lên nhà mang thẳng ra bàn bếp trước lò sưởi, tìm đủ mọi cách để cù chúng tỉnh dậy, bò đi và thể hiện dăm dấu hiệu sự sống. Không, chúng cứng đờ như đá tượng!
‘Thôi được, mẹ ạ,’ tôi bảo, ‘mẹ cứ bắc nồi nước lên để xem rùa chết có ăn được không nào!’ Mẹ mỉm cười qua làn nước mắt và bắc nồi nước lên, và khi nước bắt đầu sủi tăm trong nồi, tôi nhấc một con rùa thả tõm nó vào nồi nước sôi, thế mà hỡi Jack, thề có Chúa là ba con rùa còn lại lồm cồm bò ngay khỏi mặt bàn, rơi tút xuống sàn rồi chuồn thẳng ra cửa hầm tự bao giờ!
Tôi túm lấy chúng và đem luộc nốt, và khi hai mẹ con ngồi đó nuốt chửng món rùa hầm chẳng có lấy một nhúm muối, chút rượu sherry, cà phê hay thậm chí là bánh ngô, thì chúng tôi nghe thấy tiếng gì đó sột soạt như giấy cào trên khung cửa sổ, mẹ liền ngã ngửa ra sau, chắp tay lại và thốt lên: ‘Kia kìa, con có nghe thấy tiếng vọng của hồn ma không?’
Tôi lao bổ ra cửa, nhảyót ra sân, và chẳng thấy một bóng sinh linh nào; nhưng ở ngay bệ cửa sổ là những gói muối, cà phê, trà, bột mì và cả nửa đồng bạc cắc nữa! Tôi cắm cổ chạy ngược vào nhà, mặt cắt không còn giọt máu y như một bóng ma, và hét toáng lên: ‘Mẹ ơi, vong linh của tía đã trở về rồi!’
Mẹ bắt tôi phải quỳ sụp xuống cùng người để cầu nguyện, mong cho hương hồn tội nghiệp của tía được yên nghỉ chốn quê nhà hoặc trên cõi thiên đàng!”
