Bình minh chưa kịp ló rạng thì gã lữ khách thoăn thoắt Joseph Johnson, kẻ đã đi trước kẻ thù của mình hàng giờ đồng hồ, lặng lẽ buộc lũ ngựa vào quán trọ do chính hắn dựng lên, rồi suýt nữa thì ngã nhào vào vòng tay Owen Daw.

"Joe này," gã lưu manh ấy cất tiếng, "có mấy kẻ lạ mặt lảng vảng quanh đây. Họ bảo có người vừa đào được một cái rương xanh ngoài cánh đồng đằng kia, bên trong toàn xương người. Tôi ngờ là họ đang lùng sục ông đấy, Joe ạ."

"Tao có việc cần mày đây, Owen," Johnson đáp, bước chân vẫn nhanh nhẹn như thuở còn trai trẻ. "Dắt ngay lũ ngựa này vào xe cho tao trong lúc tao thu dọn ít đồ đạc trước khi biến khỏi đây."

Hắn lẻn ra phía sau nhà, bước vào trong và ngó qua phòng của Patty—nàng không có ở đó; thoang thoảng trong hành lang dường như có mùi thuốc súng. Vội vã bước lên cầu thang, Johnson thấy ánh đèn sáng trong phòng McLane, hắn liền đạp tung cánh cửa, quát lên:

"Vận đen bám theo khắp nơi; con mụ đó chết cứng rồi; lũ cảnh sát đang bao vây chúng ta. Dậy đi, McLane!"

"Joe!" Một giọng nói vang lên, và Patty Cannon choàng tay ôm lấy hắn.

"Cháy nhà chết tiệt đi cho khuất mắt tao!" Gã con chí hiếu gầm lên. "Bỏ tay ra!"

"Để chúng ta làm hòa đi, Joe! Mọi người đều đã bỏ chạy cả rồi. Huldy cũng đi rồi. McLane chết rồi."

"Chết? Chết ở đâu?"

"Đằng kia"—nàng chỉ tay về phía chiếc đệm lông vũ nằm trên sàn, hình dáng của nó trông nhọn và cứng một cách bất thường so với lông vũ, dù đã được khâu kín trong chính lớp chăn ga của nó. Joe Johnson dùng chân khều khều rồi nhảy giật lùi lại.

"Con mụ quỷ cái!" Hắn thét lên, "lại là một trong những trò của mày à?"

"Tôi làm thế vì anh đấy, Josie. Hắn tự chuốc lấy thôi. Đây là cái túi xách đầy tiền của hắn để lo chi phí đi đường cho chúng ta. Tôi khâu hắn lại cẩn thận lắm rồi, lát nữa ra vịnh anh có thể vứt hắn xuống đáy."

Mặt Joe Johnson tái mét như người chết, hắn lao vào Patty Cannon, cả hai tay giơ cao, đánh gục nàng xuống sàn rồi dẫm chân lên người nàng.

"Nếu còn thời gian, tao đã lấy mạng mày rồi," hắn rít qua kẽ răng. "Nhưng làm thế thì mất công gã chôn cất. Đêm nay tao bỏ mày mãi mãi. Margaretta, con gái mày, không muốn gặp lại mày nữa. Cứ giữ lấy cái cũi này và đống máu mà mày vẫn phải đổ ra để giữ cho trái tim già nua của mày ấm áp đi, và hãy nhận lấy lời nguyền của tao để mày nghẹn chết trên giá treo cổ!"

Hắn vội vã lao đi và huýt sáo một tiếng thấp ở cửa sổ; Daw cùng Ebenezer, em trai của Joe – một kẻ thấp hèn và nham hiểm hơn – ùa lên cầu thang, tháo xích và lùa đám tù nhân tội nghiệp đi trước.

"Chỉ một lời từ miệng bọn bây trong suốt hành trình hôm nay thôi, là tao cho nát óc giữa rừng đấy!"

Joe Johnson rút khẩu súng lục ra khi nói, và Jimmy Phœbus nhìn thấy sự quyết đoán đầy căng thẳng của hắn rõ đến mức không dám khiêu khích.

"Giờ thì, đặt thứ này lên xe đi," Johnson nói, ý chỉ chiếc đệm, và hai anh em hắn khiêng nó xuống, rồi vứt cái túi xách của người chết vào bên cạnh.

"Joe! Joe!" Giọng Patty Cannon vang lên từ phòng khách, "đưa bà già tội nghiệp đã nuôi nấng anh đi cùng với."

"Câm mồm đi!" Hắn đáp lại; "chúng tao đi để làm quý ông ở một vùng đất mà mày sẽ chỉ khiến chúng tao bị khinh rẻ. Đừng gọi nhau là đồng bọn nữa; nếu có thể, hãy nuôi dạy một Joe Johnson khác đi, để làm cho cái xác già nua này bận rộn với công việc: tao nhường lại nó cho mày đấy."

Hắn đã biến mất trong ánh bình minh mờ ảo. Nàng ngã sấp mặt xuống quầy rượu nhỏ và rên rỉ,

"Một bà già tội, tội, tội nghiệp!"

Nàng đã tựa ở đó bao lâu không hay, cho đến khi những âm thanh quen thuộc lọt vào tai, và ngước nhìn lên với tiếng kêu nhận ra người quen, nàng hét lên,

"Van Dorn! Chúa phù hộ anh, Van Dorn! Anh lại còn sống sao?"

Gã Đại úy được một người khác đỡ lấy, đưa vào quầy rượu nhỏ trong bộ dạng tái nhợt như người chết, rồi đặt nằm xuống chiếc đệm của nàng, lẩm bẩm,

"Tôi yêu hắn chưa từng yêu một người đàn ông nào như thế."

Buổi sáng đã về khuya, mặt trời khiến quán trọ già nua gầy guộc sừng sững như một loài voi ma mút giữa vùng đất bằng phẳng, phủ lên những căn phòng phía trước tầng trên một màu rượu vang vàng óng, khi Patty Cannon ngồi trong một căn phòng bên cửa sổ gần hiên, trò chuyện với Van Dorn, người mà nàng đã tắm rửa, thay đồ ân cần và đặt ngồi vào chiếc ghế bập bênh bọc cói thoải mái của nàng, với đôi chân gác lên một chiếc ghế thứ hai và được đắp chăn, đúng kiểu người Mỹ tự nhiên vẫn ưa thích.

Nỗi đau khổ của nàng và sự nhẹ nhõm của hắn khiến Patty trở nên hòa đồng, nhưng cũng đầy dịu dàng, và những bản năng giới tính của nàng đã trỗi dậy, muốn được nuông chiều và yêu thương.

"Ôi, Đại úy," nàng nói một cách trìu mến, "trông anh sạch sẽ và ngọt ngào làm sao, lại giống người đàn ông tốt của tôi rồi. Đừng cáu với tôi nữa, Van Dorn! Trái tim tôi đang buồn lắm."

"Chito, Patty! chito! Thôi nào! Em buồn sao? Anh thích nhìn em đanh đá và thách thức cơ. Chúng ta đừng hối tiếc gì cả! Vậy là Joe đã bỏ rơi em rồi à?"

"Với những lời nguyền rủa tàn nhẫn. Con gái tôi ghét tôi, hắn bảo thế, và nó muốn trở thành một quý bà nơi mà tôi không thể làm hoen ố danh dự của nó. Ôi, cưng à! Nuôi dạy một đứa con để rồi nó ghét bỏ và khinh rẻ mình thật là cay đắng, ngay cả khi tôi đã từng là kẻ xấu. Giờ chẳng còn gì ngoài anh, Van Dorn; ôi, đừng chết nhé!"

Hắn ho một cách cẩn thận, như thể việc ho là một sự xa xỉ cần được tiết chế nhẹ nhàng, rồi lau vết máu nhỏ trên lưỡi và môi.

"Anh sẽ cố không chết cho đến khi an ủi được em, Márta delicióso! Viên đạn đang nằm ở khí quản, và khi máu chảy vào, nó khiến anh ho, và bác sĩ bảo phải cẩn thận với cảm xúc, kẻo nó rơi vào phổi và làm vỡ mạch máu do những cơn ho co thắt dữ dội. Thế nên đừng quá xinh đẹp, kẻo anh sẽ chết mất."

Hắn vuốt bộ ria mép dài màu vàng bằng bàn tay đeo nhẫn kim cương, và kéo chặt chiếc mũ nhung hút thuốc xuống những lọn tóc mượt mà, nhưng hắn quá tái nhợt để có thể đỏ mặt như trước, dù hắn vẫn nói ngọng nghịu như một cậu bé e thẹn.

"Đại úy," người đàn bà nói, hài lòng đến đỏ mặt, "anh thông minh hơn tôi nhiều nên tôi sợ anh lắm. Tôi còn xinh đẹp chút nào không? Tôi có làm anh vui không? Tôi biết anh đang trêu chọc tôi mà."

"O hala hala!" Van Dorn thở dài. "Em là ngôi sao trong đời anh. Tất cả những gì anh có, chính em đã tạo ra. Patty, anh tôn thờ em. Khi em đi rồi, nhân loại sẽ phải thở phào và kinh ngạc. Em có nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không?"

"Nhớ một chút, Đại úy. Kể cho tôi nghe lại đi. Hãy khen tôi nếu anh có thể. Tôi gần như cô độc hoàn toàn rồi."

Môi nàng run rẩy, và nàng liếc nhìn những cánh đồng phía bên kia đường, nơi nàng đã ở từ rất lâu, nơi mà hôm nay, dường như có nhiều sự sống hơn bao giờ hết, mặc dù nàng không nhìn kỹ.

"Chúng ta sẽ không nói đã bao nhiêu năm rồi, Patty à. Anh đang từ Châu Phi trở về cùng một người di cư, một người Anh, kẻ bắt giữ anh, chính là vị sĩ quan trong hạm đội phong tỏa ngoài khơi đó, kẻ đã chiếm đoạt con tàu tư nhân Ida của anh cùng toàn bộ số nô lệ Guinea trên đó. Anh chỉ lấy cái tên của hắn—còn em thì lấy phần còn lại—Van Dorn!"

Nàng lén nhìn hắn đầy sửng sốt bằng đôi mắt đang chăm chú lắng nghe, như thể đây có thể là câu chuyện không mấy dễ chịu, nhưng hắn đã gạt đi bằng một lời tán tụng.

"Chis! Dios! Gia đình các em đúng là một ổ mỹ nhân! Betty, với vẻ phóng khoáng, Jane, với sự quyến rũ dồi dào, và Patty, với đôi mắt táo bạo, nồng cháy và ý chí chinh phục. Chúng ta đã nhầm lẫn mà đi vào sông Nanticoke thay vì Manokin. Bạn anh đã thương hại cho những bất hạnh của anh và quý mến sự bầu bạn của anh, và khi hắn giải tán anh khỏi nghề buôn nô lệ—sau khi đã bị giải tán khỏi nghề tàu tư nhân—hắn đã nói: 'Dennis, cái đất nước mà anh ca ngợi hết lời đó đã làm tôi mê đắm; tôi sẽ từ chức và mua một con tàu nhỏ, định cư ở Mỹ cùng anh vì cô con gái bé bỏng đáng yêu của tôi, Hulda Van Dorn.' Ayme! bông hoa dại bé nhỏ tội nghiệp đó: đêm lạnh hôm qua nó đã ở đâu, Patty, em có biết không?"

Hắn lại ho, rất cẩn thận, và đôi mắt hắn, sáng hơn nhờ lá phổi đang đau đớn, không bao giờ rời khỏi nữ chủ nhân, như thể sợ nàng có thể bỏ sót mất một nét thú vị nào đó trong câu chuyện của hắn. Nàng nhịp chân và lẩm bẩm:

"Anh làm tôi ghen tị với nó: tôi đâm ra ghét và sợ nó, cưng à."

"Đầy khát khao như hai người góa vợ trẻ sau một chuyến hải trình dài, chúng ta đã nán lại giữa những nàng tiên cá như em, bản thân anh gần như đã chạm ngưỡng cửa ngôi nhà mình, nơi người vợ tin rằng anh đã chết, vậy mà vẫn mòn mỏi đợi chờ và sáng nay vẫn đợi, Patty thân mến. Dios da fe! Bạn anh, kẻ bị quyến rũ bởi cô Betty rực rỡ, đã sớm cảm thấy hối hận khi chứng kiến đứa con nhỏ của mình bị bỏ bê quá mức, nên đã giục anh rời đi; nhưng hắn đã để lộ số vàng của mình, và thà hy sinh hắn còn hơn là một kẻ liều lĩnh như anh. Em biết trò chơi thâm sâu, lạnh lùng đó mà, Pat yêu quý. Hala ha! Anh bị xúi giục mua thứ thuốc độc mà chị em em đã cho Van Dorn uống, và đóng vai kẻ đồng lõa trong cái chết của hắn: chưa bao giờ cho đến tuần này, vụ giết người đó mới chịu hé lộ chứng cứ—phần tiền của người chết mà mẹ em đã đánh cắp và giấu đi, thứ mà cuối cùng Hulda đã thừa kế. Verdad es verde! Anh đâm ra sợ phải rời xa em: anh đang ở đây, vào thời khắc kết thúc cùng với em, nàng phù thủy già của anh."

Một tiếng nứt chạy dọc ngôi nhà gỗ trống rỗng khiến nàng đứng bật dậy; Van Dorn, như cái tên hắn được gọi, tận hưởng vẻ bồn chồn của nàng, tựa như một chiếc mặt nạ nhợt nhạt được tô điểm bằng một nụ cười.

"Đại úy," nàng nói, "ngoài đồng đằng kia sao tôi thấy nhiều người thế! Biết đâu lại có trò săn cáo."

"Ngồi xuống đi, Patty! Hãy để anh uống, trong những ngày cuối đời này, chút rượu cặn từ ký ức của em. Em thật đáng quý với anh biết bao! Hãy xoay người dưới ánh nắng vàng, để anh có thể nán lại ngắm gương mặt mà tro tàn của mùa thu đang phủ xuống, dù xuyên qua những chiếc lá chết kia, anh vẫn thấy màu hung đỏ âm ỉ cháy! Tuổi trẻ của em mới táo bạo làm sao: gã thợ rèn nông dân nghèo khổ, kẻ mà em sẽ mãi mãi mang họ, đã làm em bực bội với sự ốm yếu và những nỗi băn khoăn của hắn và, he aqui! em đã làm hắn im lặng bằng chính cái chén em pha cho chồng của Betty. Con gái hắn em đã gả cho gã học việc, một gã đàn ông mạnh mẽ, lì lợm, kẻ có khả năng làm anh hùng, Patty à, vì hắn đã chết thay cho em, người dẫn đường đáng yêu của hắn, trên cái giá treo cổ nhục nhã, mặc dù cả đám đông đều biết ai là kẻ xúi giục; nhưng, như một người đàn ông, hắn đã chết mà không hé răng nửa lời."

"Van Dorn, anh làm tôi đau lòng đấy," Patty ngắt lời; "hôm nay tôi không thể cười nổi, và mấy chuyện này làm tôi chán nản quá, cưng à. Khi nào anh khỏe, chúng ta sẽ đi đâu?"

"La gente pone, y Dios dispone! Hãy ở lại thêm chút nữa và trò chuyện đi. Anh không đời nào muốn thấy em nản lòng đâu,—em, thiên thần không đáy! Kẻ mà, ở cái góc xó xỉnh tồi tàn này của thế giới, đã nhìn ra khắp vùng đất như Catherine từ ngai vàng cằn cỗi của mụ, nhìn ra những thảo nguyên hùng vĩ, và gây chiến với niềm hy vọng của con người. Em đã làm khó chú Sam biết bao, Patty vĩ đại à, cướp các chuyến thư của chú trong suốt nhiều năm giữa Baltimore và Brandywine! Nichols trẻ tuổi vẫn đang thụ án vì cái thủ thuật tinh quái mà em dạy cho nó, rạch bao thư mở ra trong khi nó ngồi cùng mấy tay lái xe biến chất, trên chiếc xe ngựa đông đúc, lén lút ném những lá thư giá trị ra đường để cho một kỵ sĩ đi sau nhặt lấy. Es admirable! Perry Hutton trẻ tuổi, được em nuôi dạy để bắt cóc, rồi lái xe thư và cuỗm những lá thư của chú—lại cũng là một cậu bé Delaware—đã chết trên giá treo cổ vì giết một người lái xe thư còn có lương tâm hơn cả nó, kẻ đã phát hiện ra nó dưới lớp mặt nạ. Moore trẻ tuổi—nó có phải là người quen của em không, cưng?—khi chặn xe thư tại Gunpowder Forge, đã gục ngã dưới những phát đạn ghém của người lái xe. Và Hare—"

"Đại úy," Patty gọi, "tôi thấy đàn ông và con trai khắp các cánh đồng đằng kia, chạy nhảy, đào bới và kéo lê bụi rậm đi. Có phải những ngôi mộ cũ của tôi đang bị nghi ngờ không?"

"Pshaw! Cưng à, đó là do trí tưởng tượng nồng nhiệt của em và sự tàn nhẫn của Joe đấy. Anh chỉ muốn làm em hạnh phúc với ký ức về những hành động táo bạo của em thôi. Que maravilla! Trong những cơn giận dỗi nhỏ nhặt, em đã dập tắt một mạng sống, trong khi một người phụ nữ khác chỉ giậm chân. Nhớ cái sáng hôm đó khi lò sưởi của em không cháy, và một đứa trẻ da đen gào khóc vì lạnh làm em nổi giận không? Nếu xác nó mà bị đào lên nơi nó được chôn vùi, cái hộp sọ bị nứt bởi khúc củi sẽ nói lên câu chuyện đó. Em từng nghi ngờ anh trốn tránh sự quyến rũ của em—Quedo, quedo! bà hoàng khó tính ạ—và đứa con ngoài giá thú của Hagar tội nghiệp em đã ném vào đống củi cháy, rồi lạnh lùng nhìn nó bị thiêu rụi. Những đứa trẻ bị truy đuổi mà tiếng khóc của chúng em không thể dập tắt, những đứa trẻ mà cho đến giờ vẫn bị dập tắt cho tới khi địa ngục có tiếng nói, thì ngay cả em cũng không thể đếm xuể. Các nhà truyền giáo, ôi Patty à, những kẻ nhúng ngòi bút vào máu của các thánh để viết về tội ác của em, sẽ khiến thế hệ sau trở thành những kẻ vô thần, nơi mà em sẽ trở nên bất khả thi, và tất cả chúng ta đều trở thành thần thoại!"

"Im đi!" Người đàn bà hét lên, đứng dậy và bước đi với dáng đi lắc lư, để quan sát những thứ bên ngoài đang khuấy động tâm trí nàng hơn cả những lời kể của người tình; "những câu chuyện này có ích gì cho anh chứ, Đại úy? Lạy Chúa! Đường đầy người, và họ đều đang nhìn về đây. Có phải họ đang tìm tôi không, Van Dorn?"

Hắn ho một cách đau đớn, nhưng vẫn dõi theo nàng và trả lời:

"Chắc chỉ là một cuộc đua ngựa thôi mà, Pat yêu quý! Sao nào! Đến tuổi này mà em lại sợ à?"

"Không," Patty Cannon đáp lại đầy thách thức, lấy thứ gì đó từ trong ngực áo ra; "đây là liều thuốc tôi đã cho chồng tôi uống, nếu tình huống xấu nhất xảy ra."

"Bravo, Patty! Em chỉ đang già đi như một món đồ đồng cũ, càng trở nên cứng cáp hơn theo thời gian và sự oxy hóa. Anh là một quý ông, vậy mà em vẫn khuất phục được anh. Thật kỳ lạ khi thấy chúng ta bị bao vây ở đây cùng nhau, anh bởi cái chết, còn em bởi luật pháp! Chà, chúng ta đã thách thức cả hai rồi! Em có tin vào ngọn lửa vĩnh cửu không?—rằng mỗi tổn thương là một hòn than hồng để thiêu đốt linh hồn? Anh biết là em có tin; và, nếu em tin, thì cái lò nướng màu hồng của em sẽ đẹp biết bao, nàng quyến rũ chai sạn ạ, với những chàng trai bị hủy hoại từ trong trứng nước, và những người chồng mới chớm nở, với những gia đình tự do bị chia cắt, và những đứa trẻ, sinh ra tự do như lá cờ của đất nước chúng, bị gửi vào kiếp nô lệ vĩnh viễn và roi vọt. Poca barba, poca vergüenza! Ngoài đàn bà ra thì ai có thể xúi William Bouser, khi cô ta đã bắt cóc hắn và ba mươi người da đen khác, rồi bán tất cả cho Austin Woolfolk ở Baltimore, đứng lên trên biển ngay trên tàu của Woolfolk và thảm sát các sĩ quan, chỉ để rồi cuối cùng bị treo cổ, tất cả cũng chỉ để biến Woolfolk thành một khách hàng tốt hơn!"

"Có người xung quanh nhà rồi, Van Dorn. Tôi nghe thấy tiếng họ trên cầu thang và trong các phòng. Hãy thương xót!"

"Quỷ dữ hay con người, Patty? Nhớ rằng cả hai đều là những kẻ nịnh thần của em, và có lẽ chúng đang chen lấn nhau đấy. Chúng ta quan tâm làm gì? Que contento estoy! Có lẽ anh thờ ơ vì tay anh không dính máu, dù anh là một gã buôn nô lệ đê tiện! Joe Johnson và gã em trai trán thấp của hắn, em có thể dạy chúng giết người; còn anh, chẳng có gì tệ hơn là trộm cắp và âu yếm em. Patty, em tin vào địa ngục. Anh cũng là kẻ tin, vì anh tin vào thiên đường."

"Ôi Van Dorn; sao anh cứ nói thế!"

"Kể từ khi em gài bẫy con trai anh, Levin Dennis trẻ tuổi—chito! quedito! đừng giật mình, con quỷ xinh đẹp ạ—để bố nó biến nó thành một Johnson khác, anh đã khám phá ra, qua cô bé, thiếu nữ xinh đẹp bây giờ, Hulda Van Dorn, cái tội lỗi mà em định bôi bẩn anh; và nghe này, Patty! chính con trai anh, giàu có nhờ lòng trung thành và tình yêu của mẹ nó—người vợ hộ mệnh thân yêu, kẻ sẽ không bao giờ biết đến sự sụp đổ của anh ở đây, cũng không bao giờ thấy anh nữa!—chính Levin của anh, kẻ được anh giải thoát, đã báo tin ở Dover và đánh bật chúng ta lại."

Hắn đã đứng dậy một phần khi nói, và sự gắng sức dường như làm hắn nghẹt thở. Người đàn bà ngồi im lặng trong nỗi sợ hãi khủng khiếp, nhìn những mạch máu nổi lên trên khuôn mặt nhợt nhạt và bướng bỉnh của hắn. Hắn đưa tay lên cổ họng và một lúc lâu sau không thể nói thêm được nữa.

"Patty," cuối cùng hắn nói, giữa những cơn ho, "anh lại tin rồi, vì anh đã nhìn thấy vợ anh, trung trinh như một thiên thần, xinh đẹp như một đứa trẻ, đang cầu nguyện cho anh. Một người đàn ông lương thiện đang đợi cái chết của anh để yêu thương nàng hơn, và làm cha của con trai anh. Hala o hala! Anh đã được con gái của người bạn bị sát hại của mình hôn và chúc phúc, và yêu thương con trai anh. Con trai anh đã trao cho anh sự tin tưởng của nó, mà không biết anh là ai, và cho anh thấy một trái tim dũng cảm, thuần khiết. Yo soy amado! Những lời cầu nguyện của họ có thể gõ cửa cõi vĩnh hằng cho anh. Nhưng còn em, kẻ giết chết tuổi thanh xuân của anh, sẽ không có trái tim nào cầu nguyện cho đâu. Hãy tin vào địa ngục, và chết đi; ha! hala! ho!"

Hắn chỉ ngón tay trắng bệch vào nàng trong cơn ngất ngây, với nụ cười nhạo báng trong đôi mắt xanh, tựa như những vì sao phai nhạt lúc bình minh, và rồi buổi sáng hồng rực tràn ngập quanh miệng hắn, khi viên đạn, vì xúc động mà rơi lệch về phía phổi, đánh thức cơn xuất huyết, và bằng chút sức lực cuối cùng, hắn chỉ vào nàng, rồi ngã xuống, trong lớp vải lanh đỏ thẫm, vẫn mỉm cười trong cái chết.

Kinh hoàng trước cảnh tượng bất thường của một cái chết tự nhiên trong chốn bạo lực đó, mụ chủ chỉ biết ngồi đó, một hình ảnh của sự tê liệt, cho đến khi cửa phòng từ từ mở ra, và bước vào, tay trong tay, là Levin Dennis trẻ tuổi và Hulda Van Dorn.

"Levin," cô gái trẻ nói, điềm tĩnh như một người quen với cuộc sống và tang lễ đàng hoàng, "em đã nghe những lời trăn trối của con người bị dẫn dắt sai lầm, mạnh mẽ nhưng đầy thất vọng này. Chúng ta hãy quỳ xuống, bạn thân yêu, và cầu nguyện. Ông ấy là cha chúng ta, Levin ạ; không phải Van Dorn—đó là tên của em, con gái của bạn ông ấy—mà là Đại úy Oden Dennis, của con tàu tư nhân Ida."

Khi họ quỳ xuống, nhắm nghiền mắt, căn phòng dần đông nghẹt người, và hai cánh tay của Patty Cannon bị hai viên cảnh sát túm lấy, rồi bản án được đọc cho nàng nghe. Nàng nghe nó với sự phục tùng, không đáp lại gì ngoài câu này:

"Đã có lúc tôi có tiền và có bạn bè đầy rẫy; tiền tôi mất rồi, bạn bè cũng chẳng còn; giờ đây Patty Cannon già nua tội nghiệp chẳng còn sức mà chống trả nữa đâu."