Trời đã về chiều khi Jimmy Phœbus đủ sức đứng lên, cất bước và rời khỏi chỗ ẩn náu trong rừng. Anh khuyên người phụ nữ da màu hãy bò qua hàng thông ven mép nước, trong khi anh chèo chiếc xuồng cũ trong bóng râm của khu rừng giờ đây đang phủ bóng đậm đặc trên mặt sông.

Cách đó chừng một dặm, Lạch Broad như một dòng sông nhánh chảy vào sông Nanticoke từ phía đông, rộng đến một phần tư dặm. Ngược dòng chừng nửa dặm, một ngôi nhà cũ kỹ, thấp tè, dài ngoẵng và bị thời gian làm cho đen mốc đang quay mặt ra sông, trông giống như hộp sọ của một kẻ phản bội bị đổi màu trên giá treo cổ, nhe răng cười qua những khung sườn đổ nát và hốc cửa sổ trống hoác. Ngôi nhà đang dần sụp đổ, và dọc theo đỉnh mái của nó, một đàn quạ đậu cân bằng rồi kêu quàng quạc, như thể chúng có khối chuyện hay để kể và những ý kiến kỳ quái để phán xét về những cư dân từng sống trong căn nhà này.

"Nơi đó, tao từng nghe người ta kể lại," Jimmy vừa nói khi chèo xuồng tấp vào bờ, đỡ người phụ nữ lên xuồng rồi bắt đầu lội nước kéo cô đi dọc theo bãi cát, "nơi đó, tao nghe nói, từng là sảnh đường của tên cướp biển lạch Broad, lão Ebenezer Johnson, kẻ đã bị bắn không lâu sau cuộc chiến năm 12 tại nhà của Twiford đằng kia."

"Vì tội bắt cóc người tự do ư?" người phụ nữ hỏi, chẳng mảy may bận tâm, câu hỏi thốt ra từ cõi lòng tột cùng tan nát.

"Vào những ngày đó, chúng đâu có bắt cóc nhiều; chuyện ấy mới chỉ bắt đầu thôi. Cuộc chiến năm 12 đã phá nát mọi thứ trên vịnh, đốt trụi nửa tá thị trấn, khiến đám đàn ông da trắng phải trốn lẩn và canh chừng, biến một nửa trong số họ thành những kẻ lang thang vô tích sự, đồng thời mang đến đây những tên lính tình nguyện và dân quân tồi tệ để trêu chọc mấy cô gái nghèo, và một vài kẻ xa lạ trong số đó đã bám trụ lại đây sau khi chiến tranh kết thúc. Tao không biết lão Ebenezer từ đâu đến; kẻ thì bảo thế này, người lại bảo thế khác. Tất cả những gì chúng ta biết là lão và mấy cô gái nhà Hanley, trong đó có Patty Cannon, là những tên ác quỷ cầm đầu trong và sau cuộc chiến."

"Đó là một ngôi nhà trông thật gớm ghiếc, thưa ông. Kìa, đằng kia có một con chồn đang chạy thối lui ra khỏi cửa. Ồ! Tôi nghe thấy tiếng con mình khóc ở khắp nơi tôi nhìn tới."

"Người Anh bắt đầu lùa những người da đen đi trong chiến tranh. Người da đen thì muốn theo họ. Người Anh lập đầy các trại nô lệ trên những hòn đảo ở Tangier này; họ định chiếm trọn cả bán đảo này, rồi tập hợp và huấn luyện một đội quân da đen trên đó để lật đổ nước Mỹ. Khi chiến tranh kết thúc, người Anh giương buồm rời khỏi vịnh Chesapeake mang theo hàng ngàn người da màu ấy, và thế là người dân ở đây bắt đầu căm ghét những người da đen tự do."

"Vì họ yêu chuộng tự do ư?" người phụ nữ thở dài, nhìn xuống quả cầu sắt đã cọ xát mắt cá chân cô đến rớm máu.

"Họ căm ghét những người da đen tự do như thể tất cả bọn họ đều là phản động và không yêu nước Mỹ. Thế nên, thấy đám da đen tự do chẳng có lấy một mảnh bạn bè, đám người nhà Johnson và Patty Cannon này liền bắt đầu đi bắt cóc họ, thề có trời! Cả xứ sở này lúc bấy giờ chỉ có khoảng một triệu người da đen; Louisiana thì đang lùng sục ráo riết; mỗi tên nô lệ có giá trị bằng hai mươi con ngựa, hoặc ba mươi cặp bò cày, hay hai nông trại tốt quanh vùng này, và những kẻ bắt cóc đó kiếm tiền nhanh như chớp, mua chuộc luật sư, bước chân vào chính trường, và lộng quyền đến mức chúng dám cả gan ám sát những kẻ buôn nô lệ từ Georgia và tận đằng tít dưới đó lên đây mang theo đầy vàng để mua người tự do. Điều đó khiến chúng chùng xuống đôi chút, và người ta đã đem treo cổ vài tên trong băng đảng của Patty — một số ở Georgetown, một số ở Cambridge."

"Nếu đứa con bé bỏng của tôi được biến thành da trắng trên thiên đường, tôi sợ mình sẽ không nhận ra nó mất," người phụ nữ vừa nói, vừa gật đầu với tâm trí lơ đễnh.

"Cuối cùng, người dân Delaware đã kéo đến Ngã ba đường của Johnson, dọn sạch cái sào huyệt Pangemonum của lão, rồi áp giải lão cùng mười sáu người da đen tội nghiệp bị xiềng xích mà lão bắt cóc đến nhà tù Georgetown. Chàng thanh niên John M. Clayton được đám Quaker ở Philadelphia trả tiền để buộc tội cho bằng được lão. Johnson có thế lực mạnh trong hạt — chúng ta đang ở trong hạt đó bây giờ, Sussex — và nếu Clayton không hù dọa bồi thẩm đoàn đến mức gần như chết khiếp, thì họ đã không thể đưa ra phán quyết bất đồng. Y đã treo họ lơ lửng trên miệng vực địa ngục sôi sùng sục, và nhúng họ xuống đó cho đến khi phòng xử án trông giống hệt như một buổi cầu nguyện phục hưng theo phái Giám lý, với một nửa số bồi thẩm viên đó kêu lên 'Xin cứu lấy con, xin cứu lấy con, Chúa ơi!', trong khi vài kẻ trong số họ vẫn đang đút túi tiền của Joe Johnson. Joe đã bị đánh bại nhục nhã, bị trục xuất khỏi bang, và quá khiếp sợ nên phải né mặt một thời gian, trốn đi đâu đó — tới Missouri, Florida, hay Alabama. Nhưng Patty Cannon thì chẳng hề nao núng; ả huấn luyện những đám thanh trai quanh vùng này thành bầy chó săn để đi bắt cóc thay cho ả; và cho đến tận ngày ả chết, làm một con gà còn an toàn hơn là làm một kẻ da đen tự do. Chúng đã bắt cóc mày, tội nghiệp con mồi từ Philadelphia, và chúng bắt cóc cả những người ở New Jersey mãi tận Bắc Carolina; vì Joe Johnson là một tay sừng sỏ rất có mánh lới làm ăn, còn Patty Cannon thì thâm độc tận xương tủy."

Phœbus nhìn người phụ nữ đang ngồi trên xuồng và nhận ra cô đã chìm vào giấc ngủ say; câu chuyện của anh chẳng có chút sức mạnh nào để lay động các giác quan của cô, giờ đây đã kiệt quệ bởi mọi đòn roi đày đọa.

"Mình phải gỡ cái cùm sắt và quả tạ đó ra," người thủy phu nói; "nhưng sắt ở những vùng cát trắng này quý hiếm như vàng vậy."

Anh bế cô khỏi chiếc xuồng, đặt nằm xuống nơi râm mát, rồi bắt đầu khám phá ngôi nhà cũ. Mừng làm sao, anh tìm thấy chiếc cần cẩu bằng sắt vẫn còn treo trong ống khói cùng những dấu vết của ngọn lửa mới đây.

"Những chiếc cần cẩu cũ này ngày trước có giá trị lắm đấy," Jimmy nói, "và trong các di chúc, người ta để lại chúng cho con cái giống như để lại ruộng đất, người ta kiện tụng lẫn nhau chỉ vì những cái nồi đồng sôi sùng sục và những chiếc vạc lớn nhất. Có khi người ta vỡ cả tim chỉ vì được thừa kế một cái vạc nhỏ, còn cô gái nào được phần cái vạc lớn thì cứ gọi là bị đám trai làng bu lại làm phiền đến chết thôi. Nhưng thề có trời, thời buổi này chúng ta đang làm ra sắt ở nước Mỹ rồi! Vạc nồi rẻ bèo, và đó là lý do chiếc cần cẩu này bị bọn cướp và dân du mục bỏ lại sau khi chúng dùng xong."

Anh bẻ quặt chiếc cần cẩu ra khỏi những viên gạch làm bản lề cho nó, và một vài viên gạch ở khung lò sưởi liền sụp xuống.

"Ô kìa!" Jimmy kêu lên, "cái gì đang lăn lóc thế này đây? Một đồng shilling, có trời chứng giám! Phải, có trời chứng giám, phen này thì chắc chắn rồi vì có hình chân dung vua George Đệ tam trên đó. Biết đâu vẫn còn mấy đồng nữa."

Anh giật thêm vài viên gạch ở khung cửa, dùng tay cào bới khoảng không gian bên trong, và lôi ra một chiếc ví bằng thép kiểu Anh, một đầu đựng đầy tiền shilling và đầu kia là mười lăm đồng guinea vàng; chúng lăn ra qua lớp lưới kim loại đã mục nát, có lẽ bị gỉ sét do nước mưa ngấm qua ống khói, còn chiếc ví thì vụn nát thành một đống rỉ sắt ngay trong tay anh.

"'Chúa là mục tử của tôi,'" người thủy thủ thành kính đọc; "'tôi sẽ chẳng thiếu thốn chi. Ngài dẫn dắt tôi bên những dòng nước tĩnh lặng.' Ellenory đọc câu ấy mới hay làm sao. Kìa hãy nhìn dòng nước Nanticoke xem, đẹp tựa bạc trắng. Lạy Chúa, xin hãy biến chúng thành dòng nước trong lành và tự do cho mọi sinh linh khốn khổ!"

"Ai đấy! Ai đấy!" một giọng hét vang lên từ trong ống khói tối thum thủm.

"Ừ thì," Jimmy đáp lại, chẳng mấy bận tâm, "tôi chẳng câu nệ gì đâu. Ha! Ta biết thừa là mi rồi, Barney," anh nói tiếp khi một con cú vỗ cánh bay vụt ra và nhảy tót lên một chiếc cầu thang đã mục nát.

"Nào, tiền Anh thì đâu phải do Bác Sam đúc; năm phát hành là bao nhiêu đây? Ta dễ dàng nhận ra các con số: Mười tám trăm mười lăm!' Ta suýt nữa thì oan cho Ebenezer Johnson khi nghĩ rằng lão đã bán đứng đất nước cho lão Đô đốc Cockburn, nhưng chiến tranh đã kết thúc khi số tiền này được đúc rồi. Của ai nhỉ?"

Anh cẩn thận gỡ thêm vài viên gạch để thọc tay vào khoảng trống cất giấu bên trong, và khi khua khoắng xung quanh lên phía cao hơn, anh lôi ra chiếc chuôi kiếm bằng đồng có khắc một cái tên.

"Ai mà ngờ đây lại là một ngôi nhà chữ nghĩa cơ chứ?" Jimmy ngờ vực lẩm bẩm. "Ta đọc chẳng nổi. Thề có trời! Biết đâu chúng đã sát hại ai đó ở đây. Ta đoán chắc hắn là người Anh. Ellenory đọc được đấy, nếu ta còn sống để gặp lại con bé."

Chẳng còn gì khác nữa, và khi anh vừa bước khỏi ngôi nhà mục nát, một tiếng rầm cùng đám mây khói bốc lên sau lưng, và chiếc ống khói đổ sập xuống giữa sàn nhà.

Bằng phần mũi sắc nhọn bằng sắt rèn và đòn bẩy dài của chiếc cần cẩu, viên thuyền trưởng tàu pungy cuối cùng đã thành công sau những nỗ lực đầy nhọc nhằn trong việc phá đứt các mắt xích của sợi xích, đồng thời tháo gỡ cả quả đại bác bị xích vào chân người phụ nữ, nhưng anh không tài nào tháo nổi vòng sắt và đoạn xích quấn quanh mắt cá chân cô.

"Chúa phù hộ cho ông!" người phụ nữ thốt lên. "Nói điều này ra thì thật có tội, nhưng tôi có cảm giác như mình có thể bay lên được từ khi cái sức nặng khủng khiếp ấy rời khỏi người. Ồ, tôi muốn bay đi lắm, vì tôi đã mơ thấy đứa con bé bỏng của mình, và nó mỉm cười với tôi từ thiên đường như muốn nói rằng, 'Mẹ ơi, con hạnh phúc lắm!'"

"Cô chẳng nợ nọt gì tôi đâu, Mary. Tôi vốn quý một người góa phụ như cô, và chính cô ấy đã nài nỉ tôi đến đây. Khi cô tới Princess Anne — nơi tôi muốn cô đến — hãy tìm Ellenory Dennis, và nói với con bé rằng tôi đã gặp con trai nó, tôi sẽ đưa thằng bé trở lại nếu có thể."

"Princess Anne ư? Nó ở đâu thế ạ?"

"Chắc là cách đây khoảng bốn mươi dặm đấy, Mary; nằm ở khoảng giữa hướng mặt trời mọc và mặt trời lặn."

"Về phía nam phải không thưa ông?"

"Đúng thế. Giờ tôi sẽ chỉ cho cô cách để tới đó. Hãy theo con đường mòn trong rừng dọc theo lạch Broad này mà đi bộ tới Laurel, cách đây năm dặm; đó là một thị trấn nhỏ nằm bên lạch. Hãy đi sát mép rừng nhưng đừng để lạc đường, vì từng bước chân ở đây đều vô cùng nguy hiểm đối với những người da đen. Cô có thể đến đó, may ra thì kịp lúc trời tối. Tôi chẳng quen ai ở đó cả, Mary, và tôi cũng chẳng biết chữ, vì chưa từng được học hành. Nhưng cô cứ đi thẳng đến nhà của một vị mục sư nào đó, rồi nói dối một câu."

Mary trợn tròn mắt.

"Tôi không đời nào xúi cô đi nói dối với bất kỳ ai ngoài một người tốt," Phœbus nói tiếp, "vì có thế thì lời nói dối ấy mới gần gũi với ơn Chúa để mà không đi quá xa rồi đầu độc người ta như những lời dối trá vẫn thường làm. Cô phải nói với vị mục sư ấy rằng cô là nô lệ trốn chạy của Thẩm phán Custis ở Princess Anne, rằng cô cảm thấy hối hận vì đã bỏ trốn và muốn được trở về nhà."

"Ồ thưa ông, chẳng lẽ ông cũng giống như người chồng độc ác của tôi, đang định bán cả tôi đi nữa hay sao?"

"Không đâu, Mary, dù cô có bị đối xử tệ bạc thế nào đi nữa, đức tin vẫn là người bạn đồng hành trung thực duy nhất của cô. Nếu cô thú nhận với vị mục sư rằng mình bị bắt cóc, thì rất có thể ông ta sẽ sợ hãi chẳng dám giúp cô. Bọn họ là một lũ nhát gan khi đụng đến bất kỳ vấn đề nào liên quan đến người da đen ở cái xứ này; mấy ông mục sư đó sẽ sẵn lòng cứu vớt linh hồn người da đen, nhưng tuyệt đối không bao giờ chịu giải cứu cho những thân xác đau thương khốn khổ của họ. Khi cô nói mình là nô lệ của một kẻ giàu có như Thẩm phán Custis, ông ta sẽ chớp lấy cơ hội để lấy lòng vị Thẩm phán, và bảo rằng cô đã làm đúng khi quay về với chủ nhân. Đó mới là lúc ông ta nói dối đấy, Mary — cho nên ông ta sẽ xóa sạch cái lời nói dối của cô."

"Họ sẽ đuổi tôi trở lại Princess Anne, và nhỡ đâu họ không nhận ra tôi thì sao."

"Sẽ không đâu nếu cô làm theo cách này, Mary. Hãy bắt họ dẫn cô đến gặp con gái của Thẩm phán Custis — người vừa mới kết hôn ấy. Nói với cô ấy rằng cô muốn gặp riêng để thưa chuyện. Rồi kể cho cô ấy nghe về người đàn ông da ngăm đen — chính là tôi đây — kẻ đã được cô ấy phái đi cùng với mẹ cô ấy, đã tìm thấy cô ở nơi bị xiềng xích trong rừng. Hãy cầm theo mắt xích này để làm bằng chứng. Nói với cô ấy rằng cô muốn làm đầu bếp cho đến khi tìm thấy người đã bỏ trốn."

"Tôi sẽ làm vậy, thưa ông. Giờ đây tôi chẳng còn nhà để mà về nữa rồi."

"Hãy kể lại tất cả những gì cô nhớ. Dặn cô ấy đừng hé lộ với Ellenory bất kỳ nỗi nhọc nhằn nào của tôi. Nói với cô ấy là tôi đang lên đường tới Pangemonum, và nếu tôi có chết quách đi, thì cũng chỉ giống như một gã độc thân tự mình bầu bạn với sự cô độc mà thôi. Cầm lấy đồng vàng này và ba đồng bạc tôi tìm được đây, Mary, để lo đường xá. Chào cô nhé."

"Ông không định cho tôi con dao của ông sao?" người phụ nữ hỏi.

"Để làm gì hả Mary?"

"Để tự sát nếu chúng lại bắt cóc tôi lần nữa."

"Tôi chẳng còn gì khác để chiến đấu cho mạng sống của mình ngoài thứ này," Phœbus nói. "Không, cô không được làm thế. Hãy cứ đi sát trong rừng để tới Laurel."

Cô ngã quỵ xuống đất, hôn lên đôi đầu gối của anh và dùng nước mắt tắm đẫm chúng.

"Tôi thực sự có đức tin, thưa chủ nhân," cô nói, "đủ đức tin để làm nô lệ cho ngài."

"Ta cũng muốn khóc một chút," Jimmy vừa nói vừa nháy mắt bứt rứt khi người phụ nữ khuất dạng vào trong rừng, "giá mà ta biết cách làm điều đó; nhưng thề có trời, những cơn gió trên vịnh đã làm khô cạn hết cả tuyến lệ của ta rồi. Ta sẽ chôn những món đồ kỳ lạ này ngay tại đây, cùng với sợi xích và quả tạ này, rồi đắp mấy viên gạch cũ lấy từ cái ống khói nhà chúng ra lên trên."

Anh đào một cái lỗ bằng con dao của mình, cẩn thận cắt lấy một miếng thảm cỏ rồi đắp lên trên những thứ đã chôn; và sau khi khía vài nhát lên thân cây để làm dấu, anh lại đẩy chiếc xuồng lao xuống lạch Broad, rồi xuôi dòng sông Nanticoke theo con nước triều rụt để đến bến tàu của Twiford.

Kéo chiếc xuồng lên lòng một con lạch nhỏ để che giấu, anh lại phát hiện ra thêm một cột mốc ranh giới khác. Một dải bãi cát chạy khuất dưới bóng của vách đất cát để dẫn thẳng ra cổng phía sông của ngôi nhà tiện nghi nhà Twiford, và anh mạnh dạn bước vào lối đi nhỏ cùng bãi cỏ, tự nhủ:

"Ta đoán là một gã có thể xin mua lấy một bữa ăn đàng hoàng trong một đất nước tự do chứ nhỉ, vì ta đói lắm rồi."

Ngay từ thời đó, ngôi nhà có lẽ đã có tuổi đời khoảng bảy mươi năm, được lợp mái bởi một thợ thủ công tài hoa theo những đường nét giống như ren cổ, những mái nhỏ che ba khung cửa sổ trổ mái xinh xắn trông như chiếc yếm ren cách điệu, những khung cửa sổ ghép từ các ô kính tối màu nhỏ xíu, mái nhà rộng thênh thang như mai của một con con tê tê hay rùa cạn; nhưng một nửa trong số đó gần như phẳng lì như những bức tường, và những viên gạch ngoại nhỏ nhắn nơi đầu hồi, được tráng men đen và đỏ sẫm xen kẽ, do những người thợ tận tâm đặt vào, hứa hẹn sẽ đứng vững thêm một trăm năm nữa khi chúng thả làn khói từ ống ống khói gọn gàng lên từ những dạ dày ấm áp của các lò sưởi bên dưới.

Đứng bên dưới cây hoa hòe gai cạnh cổng bãi cỏ, người thủy thủ chiêm ngưỡng một khung cảnh bao la của dòng sông Nanticoke uốn lượn mềm mại như vành của chiếc khay bạc hướng về phía nam, khung cảnh mờ ảo ánh xanh của những khu rừng xung quanh nhạt dần vào những vách đá màu thiên thanh ở bờ bên kia, nơi mà giờ đây anh nhận ra chính là xóm Sharptown mang vẻ huyền bí và dáng dấp của một thành phố nhờ sự kỳ diệu của khoảng cách. Một chiếc tàu brig lớn đang lướt ngược dòng sông dưới làn gió chiều, treo cờ Anh ở cột buồm buông. Đàn chim hoang dã bay theo đội hình chữ V, tựa như những vì sao Hyades lạc lối, chập chờn trên chiếc khay bạc của dòng sông như những con ruồi nhà. Vài ngư dân thấp thoáng từ xa, trông giống con người nhưng gần như bất động, như thể làm sinh động thêm một giấc mơ, và những con ong trong dãy tổ ong cứ vo ve ở gần đó, làm tăng thêm cảm giác bình yên trong lồng ngực và tai.

"Tại sao bản chất con người lại không thể hạnh phúc ở chốn này, nhất là khi có bên mình một bóng hồng — một ai đó tựa như Ellenory chứ?" Phœbus nghĩ ngợi; "tại sao cứ phải trở nên tàn nhẫn và bất chấp tất cả vì tiền tài, khi ngắm nhìn dòng nước đang nhảy múa này, rồi lại muốn biến khung cảnh xuất thần này thành một chốn Pangemonum?"

Anh băng qua con đường mòn để đến một công trình bằng gạch thấp tè nằm sát mép nước rồi ngó vào.

"Một cái lò chưng cất, thề có trời!" anh nói. "Nếu đó không phải là rượu táo thì có lẽ ta quên toi cả la bàn mất! Không, đó là rượu đào. Dù sao đi nữa, ở đây ấm áp thật; và ta đoán thứ này chính là nguyên nhân gây ra cái xứ Pangemonum đó."

Anh nốc một ngụm thật đầy và nó giúp hồi sinh cơ thể đang suy yếu của mình, rồi anh dùng thứ cồn nồng độ cao đó để rửa đầu. Sau đó, anh quay lại bãi cỏ, đi vòng quanh ngôi nhà, nhòm vào các phòng tầng dưới — trong tòa nhà chính có hai phòng, còn nhà bếp là một gian phụ — nhưng chẳng thấy bóng người. Hiên nhà phía sau kéo dài hết chiều rộng của ngôi nhà, không giống như mái hiên nhỏ phía trước chỉ che vỏn vẹn hai cánh cửa đang đứng kỳ lạ cạnh nhau.

Được che chở hoàn toàn bởi hiên nhà dài hơn, Phœbus nhìn qua cửa sổ và thấy một chiếc bàn đã được bày biện sẵn khăn trải bàn sạch sẽ, cùng bánh mỳ, thịt gà nguội, và một bình sữa kem với một cục nước đá đang nổi lềnh bềnh trong đó. Hai bên lò sưởi lớn cạnh bàn có hai cánh cửa, một cánh đang mở và dẫn lên tầng trên qua một chiếc cầu thang xoắn ốc nhỏ. Một chiếc giường cũng kê trong phòng, nhìn ra bãi cỏ và dòng sông bằng một khung cửa sổ, còn khung cửa sổ kia nhìn ra nông trại, vựa bắp, mấy cái chuồng nhỏ và bãi quây gia súc.

Với những bước chân rón rén, êm ru như loài mèo của một thủy thủ, Jimmy bước vào căn sảnh thấp, và một con chim nhại trong lồng ở đó lập tức cất lên một loạt tiếng kêu chói tai đến mức anh chẳng thể nghe thấy tiếng bước chân của chính mình.

"Vì chẳng có ai ở đây," Jimmy nghĩ bụng, "mà ruồi thì đang bu vào thức ăn, chắc ta cứ cư xử theo cách mình muốn được đối xử vậy."

Thế là anh bắt đầu ăn, và chẳng mấy chốc anh nghe thấy một giọng nữ ở rất gần, vang lên từ trên lầu như đang đọc lại cho ai nghe.

"Bà dì Patty bảo người chồng đầu tiên của dì Betty, Thuyền trưởng Twiford, là một thuyền trưởng tàu và là một người góa vợ, còn dì ấy là một trong những thiếu nữ nhà Hanley xinh đẹp, được nuôi dưỡng bởi lão Ebenezer Johnson tại ngôi nhà của lão bên kia lạch Broad; và tại đó Thuyền trưởng Twiford đã tán tỉnh dì ấy, rồi đưa dì về đây sinh sống. Ông ấy mất sớm — chồng của tất cả các người dì của tôi đều mất sớm — và được chôn cất trong căn hầm mộ ngoài kia phía sau bãi quây, nơi bạn có thể vào xem ông ấy nằm trong chiếc khăn liệm cạnh dì Betty. Người chồng tiếp theo của dì ấy, John Gillis, đã bỏ rơi dì, và sau đó dì sống với William Russell, một kẻ buôn nô lệ. Dì Patty cai quản tất cả các người dì của mình và cả đám con trai nhà Johnson nữa. Ôi, sao tôi lại sợ dì ấy thế không biết, những lúc dì nhìn tôi bằng đôi mắt đen sắc lẹm: tôi chẳng thể nào kìm được."

Một giọng nói khác, không phải của phụ nữ nhưng cũng dịu dàng không kém, lúc bấy giờ hình như đang đặt câu hỏi; nhưng con chim nhại, với bản tính chẳng mấy hợp tác và thích mách lẻo, lại gào thét dữ dội khi thấy một kẻ lạ mặt đang uống sữa, khiến Phœbus nghe không rõ lắm. Giọng nữ dễ thương lại cất lên:

"Vâng, ông ấy đã bị sát hại trong căn phòng ngay bên dưới chỗ này, trước khi tôi ra đời, dì Patty kể thế; và đôi khi dì rất thích kể những câu chuyện tăm tối, đẫm máu như thế rồi cười sung sướng khi thấy tôi sợ hãi chúng. Dì Betty lâm vào cảnh nợ nần, và ngôi nhà cùng nông trại này đã bị đem ra bán đấu giá để xiết nợ rồi được mua bởi một người đàn ông ở Maryland, kẻ đã chớp thời cơ khi đàn ông trong nhà đi vắng, mang đồ đạc của hắn đặt vào trong nhà và vứt đồ đạc của dì Betty ra ngoài bãi cỏ. Từ đây sang nhà Ebenezer Johnson chỉ chừng một dặm hoặc hơn chút đỉnh, và tin tức về vụ tịch thu đã được gửi tới đó."

Jimmy ngấu nghiến xé một miếng thịt gà bằng răng, tai lắng nghe một cách thèm thuồng.

"Bạn có nghe thấy gì không?" giọng nói tiếp tục; "tôi cứ tưởng là có. Lũ chó đang bị xích trong nhà xông khói, và những kẻ xấu thường xuyên lui tới đây; tôi sẽ ra thả bọn chó ra."

"Đừng có dại mà làm thế nếu mày dám!" Jimmy thầm nghĩ. "Đó là con chim nhại khốn kiếp nhất mà tao từng thấy, vì giờ thì nó lại cố tình ngậm miệng rồi."

Có thứ gì đó quen thuộc vang lên trong tai vị khách không mời mà đến từ giọng nói có vẻ đang trì hoãn ý định đó; nhưng con chim nhại với bản tính khó chiều lại chõ mồm vào một lần nữa. Rồi người phụ nữ tiếp tục:

"Trong lúc đám đàn ông — vốn đến đây mang theo vũ khí vì dự đoán sẽ có rắc rối — đang dọn đồ đạc của dì Betty ra khỏi phòng, ném vứt rất nhiều qua cửa sổ để tự mình chiếm đoạt toàn bộ ngôi nhà, thì có một âm thanh phát ra từ căn phòng bên dưới, nơi bữa ăn của bạn hiện đang dọn sẵn, tựa như một con báo đang nhảy nhót và quất đuôi; và trước khi đám đàn ông kịp thở, lão Ebenezer Johnson đã xông lên cầu thang và vung dao kiếm loạn xạ. Đôi mắt lão đằng đằng sát khí. Một tên nhảy bổ qua khung cửa sổ đó rồi lăn nhào khỏi hiên nhà; một tên khác bị lão hất cổ xuống cầu thang; kẻ thứ ba là một thiếu niên, Joe King, vừa mới lớn — hiện cậu ta sống không xa ngôi nhà này là mấy — và Ebenezer Johnson cũng xông đến quăng quật cậu ta xuống cầu thang rồi đuổi theo sau. Suốt cả cuộc đời, cậu thiếu niên ấy luôn được dạy phải khiếp sợ con người khủng khiếp đó, và giờ đây cậu đang nằm trong tay lão hoặc đang tháo chạy trước mặt lão; và khi cậu lảo đảo bước qua căn phòng bên dưới, từ cánh cửa mở ra hiên sau, trong cơn hoảng loạn của nỗi sợ cái chết, đôi mắt cậu thiếu niên nhìn thấy một khẩu súng trường đang dựng ở đó."

"Tuyệt cú mèo nếu bây giờ nó vẫn ở đó!" Jimmy thầm lẩm bẩm, ăn nốt miếng thịt gà mà bụng vẫn còn thòm thèm.

"Ồ, có tiếng động gì đó ở đâu trong ngôi nhà này," giọng nói thốt lên; "tôi chưa bao giờ kể câu chuyện này mà lại không giật mình trước mọi âm thanh cả. Cậu thiếu niên, khi lướt qua, đã chộp lấy khẩu súng trường dài, giương lên vai, và với kỹ năng của một lính tình nguyện trẻ tuổi — vì cậu từng được huấn luyện để chiến đấu chống lại người Anh — cậu đã tống thẳng hai viên đạn vào đại não của gã đàn ông già đó. Cả hai viên đạn đều xuyên qua phía trên lông mày trái, một viên đi xuyên qua đầu và được tìm thấy găm trong tường; viên còn lại thì chẳng bao giờ tìm thấy.[3] Tên khổng lồ ngỗ ngược ấy giật nảy người run rẩy, đôi mắt lờ đờ, và gục chết ngay trên sàn nhà mà chẳng kêu lên một tiếng nào — kẻ gian ác đã ngừng quấy rầy thiên hạ! Dì Betty, dì Patty và dì Jane, ba người phụ nữ được định hình tâm hồn bởi lão, đã sụp xuống ôm lấy xác lão mà khóc lóc và suýt thì cầu nguyện, nhưng đã quá muộn. Họ chôn cất lão gần chỗ dì Betty, ở cánh đồng phía sau bãi quây."

Khi định đứng dậy khỏi ghế, Jimmy Phœbus vô tình tạo ra một tiếng cọ xát lớn trên sàn nhà, và con dao ăn rơi xuống với âm thanh leng keng.

"Ai ở đấy thế?" một giọng hét lên, rồi bồi thêm, "Tôi biết là phải thả chó ra mà lị."

"Ai đấy?" giọng còn lại cũng cất tiếng hỏi, với những âm thanh vô cùng quen thuộc đối với Phœbus.

E-b-e-n-e-z-e-r John-son!" Jimmy đáp bằng giọng trầm sâu nhất của mình, tự suy tính trong đầu rằng một hồn ma có khi còn gây ra nhiều nỗi kinh hoàng hơn cả một tên cướp, sau câu chuyện vừa rồi.

Một tiếng thét nhỏ vang lên kèm theo tiếng thì thầm bàn tán, và rồi đôi chân trần được gọt giũa tuyệt đẹp của một thiếu nữ chầm chậm bước xuống chiếc cầu thang dốc, tiếp đó một thân hình mảnh mai, uyển chuyển hiện ra, và cuối cùng là khuôn mặt ngọt ngào tựa trái đào chín mọng thoáng nhìn kẻ đột nhập bên dưới, để rồi mọi sắc hồng và tươi tắn trên đó bỗng phai sạch khi thấy đứng sừng sững ở ngay nơi Ebenezer Johnson từng trút hơi thở cuối cùng là một hình nhân vạm vỡ, đầu quấn băng trắng kín mít, còn ở phía trên mắt trái và má bên này — nơi tên cướp biển vùng sông nước từng lĩnh trọn phát đạn kép — máu vẫn còn bết dính một cách ghê rợn và thậm chí đến giờ vẫn chưa hoàn toàn cầm máu. Cô từ từ khuỵu gối xuống bậc thềm và chẳng còn biết gì nữa.

"Nào, nếu ta không chuồn mau, thể nào bọn chó cũng được thả ra cho xem," Jimmy lầm bầm trong miệng khi biến mất về phía lối đi nhỏ dẫn ra nông trại, dùng cái chuồng và bãi quây để che chắn giữa mình và ngôi nhà; và anh vừa kịp khuất dạng thì Levin Dennis xuất hiện bước xuống cầu thang, hoàn toàn không hề hay biết gì về bóng ma vừa rồi, và khi nhìn thấy thiếu nữ xinh đẹp đang bất tỉnh, anh liền bồng cô lên tay và lén hôn một cái.

Phải trả giá cho hành động lừa dối duy nhất của mình bằng việc đánh mất mục đích chính trong chuyến hành trình, Jimmy Phœbus dừng lại một phút bên ngôi mộ của Ebenezer Johnson.

Nằm trên một cánh đồng bằng phẳng toàn cát là cát — nơi đất đai cằn cỗi nhất vùng — và nằm giữa bãi quây gia súc với những hàng thông vốn luôn ghen tị với loài cây anh em bản địa khác là cây ngô Ấn Độ, một khu nghĩa trang gia đình cũ kỹ nằm dưới bóng những tán cây tuyết tùng thấp lè tè, xung quanh mọc đầy những bụi dã quả. Có vài tấm bia nhỏ dựng trên mộ những người nhà Twiford đã mất sớm, cùng một đống cát lớn được trồng vài loài hoa, thứ có lẽ từng dùng để lấp chôn một con ngựa cưng nào đó, nhưng Phœbus tin rằng đó chính là nơi yên nghỉ của tên cướp biển sông nước; và ở đó cũng có một hầm mộ xây bằng gạch và vữa với cánh cửa nhỏ khép hờ, nơi những vị khách tò mò mang trong mình sự tò mò ích kỷ chẳng kém gì vua Saul muốn quấy rầy người chết, đã thò lò ngó nghiêng cho đến khi những nắp quan tài bị kéo bật ra và cặp đôi người chết phơi bày trần trụi dưới bầu không khí khô cằn của bán đảo.

Viên thuyền trưởng vịnh ngó vào và nhìn thấy người tiền nhiệm của mình, Thuyền trưởng Twiford — kẻ cũng từng chèo thuyền trên vịnh — đang nằm trong tấm vải liệm — chứ không mặc đầy đủ quần áo như người ta chôn cất bây giờ, bởi vì quần áo ở vùng đất thưa dân này quá quý giá để đem nuôi giun dế. Twiford nằm co quắp, vải liệm và da thịt hòa quyện làm một lớp da duy nhất, khuôn mặt có màu của quả óc chó, mái tóc vẫn còn nguyên vẹn, hàm răng chắc khỏe, và vẻ uy nghiêm khắc khổ chẳng hề phai mờ bởi sự phơi bày mà ông ta buộc phải chịu đựng vì mối lương duyên tội lỗi với Betty Hanley.

Bà ta cũng nằm đó trong cảnh phơi bày trần trụi, người từng sống một đời vô sỉ, chẳng mỉa mai gì vẻ đẹp mà Chúa đã ban cho mình, cho đến tận bây giờ khi những kẻ tha hóa liếc nhìn bầu ngực đã gần như khô quắt lại của mụ dính chặt vào tấm vải liệm, và vầng hào quang mái tóc từng bị lũ ngoài vòng pháp luật đùa cợt thô bỉ, giờ đây phủ kín chiếc hộp sọ đang nhe răng cười bằng một gợn sóng than củi chưa tẩy trắng.

"Kẻ nào nhạo báng Chúa sẽ bị chính Ngài nhạo báng," Jimmy Phœbus nói, khép cửa lại và chất vài viên gạch vung vãi quanh hầm mộ dựa vào đó. "Giờ thì ta đoán mình có thể tới ngã ba đường kịp lúc sau khi trời tối rồi đây."