Vào một buổi chiều thứ Bảy tháng Mười, Meshach Milburn lấy dao cạo, chén và đá mài ra, chuẩn bị cạo râu, dẫu cho bộ râu của anh chẳng khác nào lớp lông tơ vô hại. Bằng một thứ linh tính nào đó, Samson Hat đoán được ý đồ của chủ nhân, liền mở chiếc rương lớn màu xanh lá cây và lấy ra chiếc mũ kỳ bí.

"Đặt nó xuống!" gã cho vay nặng lãi ra lệnh. "Ra ngoài thuê cho ta một cỗ xe hai ngựa—hai ngựa đấy, có nghe không!"

Samson kinh ngạc đánh rơi cả chiếc mũ.

"Làm cho ra dáng vào," Meshach nói thêm; "ta muốn ngươi đánh xe. Đi cùng ta, và ở cạnh ta: ngươi có hiểu không?"

"Dạ thưa chủ nhân."

Khi người nô lệ vừa đi khỏi, tự tay Meshach cầm lấy chiếc mũ cao màu xanh lục, có khóa cài và vành rộng cứng nhắc như mũ hải tặc. Anh ngắm nghía nó thật lâu và chăm chú.

"Hư vinh, thật là hư vinh!" anh lẩm bẩm, "hư vinh và thói quen! Ta nay không dám chối bỏ mi, bởi vì chúng mang lại cho mi sự chế nhạo, và nếu không có mi, chúng sẽ chẳng dành cho ta gì ngoài sự căm ghét!"

Những người quanh quán trọ và tòa án kinh ngạc đến mức chẳng buồn chế giễu khi thấy kẻ chuyên cắt xén phiếu nợ ngồi trên một cỗ xe ngựa kéo đôi, do chính tên nô lệ của hắn đánh xe đi qua! Jack Wonnell cất chiếc mũ dạ sáng bóng của mình lên để hò reo. Tuy nhiên, khi cỗ xe kỳ lạ ấy khuất dần, câu nói quen thuộc lại vang lên dọc con đường tĩnh lặng: "Chóp nhọn kìa! Lão ta đội nó rồi! Meshach sổ lồng rồi!"

Cỗ xe tiến ra con đường mòn trong rừng, chẳng mấy chốc đã bước vào vùng đất cát phủ đầy thông được gọi là Hard-scrabble, hay Hardship.

Ở đây, những con đường phủ đầy cát giống như cồn cát và đồi gò ở phía sau bãi biển, còn những rặng thông thấp và còi cọc phủ kín các gò đống và dải đất cao. Trong những trũng đất bằng phẳng rải rác, nơi lớp sét cứng lộ ra, túp lều tranh không sơn phết của một người tiều phu nào đó hiện lên đen đúa và nghi ngút khói bên sườn dốc, chẳng có lấy một ô cửa sổ, một vật trang trí, hay bất cứ thứ gì để xua đi vẻ đơn điệu và cô lập của cuộc sống nơi đây.

Nhưng ở những nơi dòng suối nhỏ chảy ra các đầm lầy mênh mông, tán lá lại bừng lên với vẻ đẹp muôn hình muôn vẻ rực rỡ. Cây phong hiện lên trong mọi hòa sắc tươi tắn, dịu nhẹ. Cây mộc lan rủ những chùm tua ngà và ướp hương thơm ngát cả khu rừng. Hoa nguyệt quế và cây tổng quản làm cho tầng cây thấp và tán lá thêm phần rực rỡ. Phủ đầy lớp rêu phong bạc phơ và xanh ngắt của tuổi già kham khổ, những cây bách ngâm mình trong nước, rủ những chùm râu già nua từ các cành góc cạnh; cây bách trụi lá vươn lên trên người họ hàng thường xanh của mình, nhìn xuống những cánh rừng đầm lầy mùa thu chẳng khác nào một họa sĩ ẩn sĩ đang ngắm nhìn bảng màu phong phú của mình.

Nhưng chẳng có gì trông cao quý bằng cây cao su ngọt, vươn lên như một chùm lông vũ khổng lồ rực rỡ sắc vàng và cam, tựa như một vị thủ lĩnh chưng diện lộng lẫy trong khung cảnh mà cây bách chỉ là một triết gia tàn phế.

Bên cạnh cội cây cao su cao lớn ấy, Samson Hat kìm cương dừng lại, nơi một mạch nước phun trào lấp lánh dưới đáy một hũng cây bách sâu. Anh mượn một chiếc xô từ túp lều bên kia đường và cho ngựa uống nước.

"Thưa chủ nhân," người nô lệ rụt rè lên tiếng, "họ nói ông cố của ngài đã đào con suối này đấy."

Milburn đáp: "Ừ, và cũng là người dựng lên túp lều đó. Kìa, ông ấy nằm ở gò đất cạnh gốc cây kia, tít trên thửa ruộng: ông ấy và cả những con người thuộc dòng giống tàn tạ của chúng ta nữa."

"Và người đàn bà đằng kia cũng là một người nhà Milburn," người nô lệ tự nhiên tiếp lời. "Tôi nhận ra bà ta qua đôi bàn tay."

Người đàn bà chân đất sống trong túp lều — chỉ có một phòng và một gác xép, sàn nhà chỉ cách mặt đất vài inch — cất tiếng lanh lảnh đầy trơ tráo:

"Giá mà tao có hai con ngựa, tao sẽ mua một chiếc mũ đẹp hơn!"

Milburn không đáp lời, nhưng anh chú ý đến những bắp ngô nhỏ tội nghiệp chưa được thu hoạch trên những thân cây trơ trụi rạ, những bụi cây đào mà cây to nhất lại mọc trên mồ mả tổ tiên anh, chiếc xe cút kít chở được một con ngựa hoặc một con bò vừa làm xe chở hàng của gia đình vừa làm xe nông trại, cùng vài con lợn và gà giống còi cọc đang quanh quẩn dưới chân người đàn bà ấy.

"Lái xe đi, đồ tồi," anh thốt lên; "điều tồi tệ nhất trong tất cả là những con người này lại đang cảm thấy hạnh phúc!"

Samson Hat cười lớn: "Đúng thế thật đấy, thưa chủ nhân. Họ mà ở Princess Anne thì chẳng thèm nói chuyện với ngài đâu. Ở trẩy đó, ai nấy đều nghĩ mình giàu sang và kiêu kỳ."

Meshach Milburn trầm ngâm nói: "Nơi đây xưa kia từng là bờ biển sóng vỗ dào dạt. Cuốn sách địa chất học đã ghi chép lại điều đó! Từ phía bắc, những cồn cát rút lui thành từng đợt sóng, nơi các bãi biển nối tiếp nhau hình thành khi biển từ từ lùi xa. Chỉ cần đào sâu chừng một nấm mồ người là họ đã đụng tới nguồn nước nằm bên dưới lớp cát và sỏi. Dưới lớp nước mà họ uống chẳng có gì ngoài thứ bùn đen làm từ cỏ mục thô ráp. Chẳng có chút vôi nào trong đất cả. Không một khoáng chất nào tồn tại trên bán đảo thấp tè do sóng biển bồi đắp này — ngoại trừ những mỏ quặng đầm lầy kỳ diệu nơi dòng họ tôi từng lâm vào cảnh đắm tàu."

Bản tính hào sảng và hay ngạc nhiên của người nô lệ bộc lộ với vẻ an yên thoải mái.

Cậu ta nói: "Chắc là chuyện đó có trong Kinh Thánh rồi. Thưa chủ nhân, nhà Milburn ở đây lâu thế chắc là phải bị đắm tàu cùng chiếc tàu của cụ Noah rồi ấy chứ!"

Meshach lơ đễnh đáp: "Mọi gia đình dấn thân vào một mảnh đất cằn cỗi đều là những kẻ đắm tàu, cứ thế nghèo đi, tối tăm hơn, lún sâu hơn qua từng thế hệ, chẳng bao giờ rời đi được, và rốt cuộc, cũng chẳng còn thiết tha muốn đi nữa."

"Thưa chủ nhân, có một người thế nào cũng phải đi trong dãnh ngày tới đây. Đó chính là tôi — lão Samson tội nghiệp đây!"

Ha! Có ai xúi giục ngươi đòi tiền công à?

"Không đâu chủ nhân, tôi già rồi. Điều tôi lo lắng chính là ngài cơ! Chẳng có ai giặt giũ, nấu nướng, chữa bệnh hay chôn cất ngài khi quẻ quặt qua đời đâu."

Chẳng ai nói thêm lời nào nữa cho đến khi họ qua khỏi vùng rừng có người ở và bước vào một trong những lối đi thẳng tắp ngập tràn bầu trời và cát giữa những hàng thông, đã được mở ra trên khu vực lò luyện gang rộng lớn của Thẩm phán Custis. Ông sở hữu tới vài ngàn mẫu đất ở đây, và trong suốt nhiều dặm, những con đường được phát quang hướng thẳng chân trời. Vầng trăng mọc lên sau lưng khi họ tiến vào ngôi làng lò luyện, và họ thấy ánh đèn lấp lánh qua những cánh cửa mở toang của nhiều ngôi nhà tranh cùng ngọn lửa lò luyện rực sáng trên mặt ao chứa nước nhơ nhớp, nơi dưới tầng sâu quặng sắt mọc lên như một loài thực vật, và trên mặt nước, bám vào những chiếc rễ hình nón bành ra dính đầy bùn, hàng trăm gốc bách vững chãi vươn cao từ lòng nước. Giữa những bờ dốc phủ đầy hàng thông màu sẫm cao hơn cả thảm thực vật trong rừng, hồ nước lò luyện này hiện lên với vẻ đen kịt, trắng xóa và đỏ rực như lửa khi bóng tối, ánh trăng hay ngọn lửa hắt lên mặt nước, và dòng nước vẩn đục sủi bọt qua phần đập chắn nơi con đường cổ xưa cắt ngang giữa những rặng thông, cây bách và cây cao su có vóc dáng uy nghi.

Mang sắc vàng sẫm, nhờ nhợt, lạnh lẽo và trang nghiêm, mặt ao phản chiếu hình bóng của những lùm cây nó nhấn chìm; những chiếc bóng xù xì làm tăng thêm vẻ sâu thẳm và đáng sợ cho khung cảnh; vài loài chim kỳ lạ kêu éc éc khi chúng nhúng đôi cánh xuống mặt nước, rồi bay vút lên, trông như thể cũng đang chìm sâu xuống dưới. Khi Meshach cảm nhận được cái lạnh buốt của cái ao ấy, anh kéo sụp chiếc mũ xuống và cài chặt cúc áo.

"Những kẻ ngốc đầu tiên khai thác quặng đầm lầy để làm giàu," anh nói, "đã giải phóng những luồng khí độc tiêu diệt toàn bộ dân cư quanh vùng. Chúng đã giết chết cả gia đình tôi, nhưng lại ban cho tôi sự tự do."