Vesta Custis đang thay đồ trong phòng thì nghe tiếng bánh xe lục cục từ sớm tinh mơ vọng lại qua bầu không khí buổi sáng. Nhìn qua khe cửa chớp, cô thấy một cỗ xe ngựa đôi đang từ đường Hardship tiến vào.
— Mẹ ơi, — cô cất tiếng gọi, — có phải bố đang về đằng kia không kìa? Không, không phải người đánh xe của bố rồi.
— Ơ hay, con bé Vesta này! — bà Custis thốt lên, — đấy là người của lão Milburn mà.
— Samson Hat á? Đúng thế thật. Sao lão ta lại đi xe đôi thế nhỉ?
Đến đây, Vesta phì cười thành tiếng và bắt đầu nhún nhảy trên đôi giày búp bê thêu mỏng mảnh, thanh thoát đến mức một con chuột nhắt chui qua cũng vừa vặn lọt khe.
— Mẹ ơi, chính là lão Milburn ngồi trong chiếc xe mui kín kéo đôi kìa. Trông kìa; cái mũ cao như ngọn tháp, cả cái khuy đồng nữa chứ! Trông lão mới buồn cười làm sao! Ôi chao ơi! Lão đang ngước lên nhìn chằm chằm vào cửa sổ phòng mình kìa. Núp xuống mau mẹ ơi!
Đôi tay dài ngà ngọc của Vesta, chỉ cách đôi vai đẹp đẽ bởi một dải ren mỏng, liền kéo tụt mẹ xuống.
— Đừng sợ, con yêu! Lão có nhìn thấy gì ngoài mấy tấm cửa chớp đâu. Có lẽ lão đang tìm quan tòa đấy thôi.
Vesta lại đứng thẳng lên trong chiếc áo choàng buổi sáng trắng tinh, tựa như một con hươu đực vươn mình khỏi đống tuyết trắng. Một đợt rung động kéo dài, hệ quả của những tiếng cười khúc khích, chạy dọc theo sống lưng uyển chuyển của cô.
— Lão ngồi lù lù đấy trông cứ như người da đỏ ngồi xe diễu hành ấy, mẹ ạ! Mẹ đã bao giờ thấy chiếc mũ nào như thế chưa?
— Chắc giờ này trong mũ rận bò đến nơi rồi ấy chứ, — người mẹ nói; và cả hai mẹ con lại rũ ra cười nắc nẻ. — Trừ phi, — bà Custis nói thêm, — lũ rận ở đấy đã chết đói cả rồi.
— Tội nghiệp con người cô độc, — Vesta nói, — chắc lão phải kém cỏi lắm mới đội nổi cái mũ kiểu ấy.
— Trí óc lão ta cũng bình thường thôi, con yêu ạ. Lão đang đi đôi ủng màu xanh lục kìa.
Họ lại cười vang, và mái tóc của Vesta vì mải cười mà xõa tung ra, dài suýt chạm tới mũi giày, trông tựa như bộ da của một con thú đen tuyền vừa từ trên ngọn cây dương tuột xuống.
— Ôi! Thôi nào, — Vesta thốt lên khi cô hầu gái bước vào và tiến lại gần để búi cuộn tóc sa tanh ấy lên đỉnh đầu, — lòng dạ đàn ông sâu thẳm thế nào, đàn bà sao hiểu thấu? Các bà cụ đôi khi vẫn đội những chiếc mũ kiểu thùng than cổ lỗ sĩ đã lỗi mốt từ lâu, nhưng ấy là vì túng thiếu. Còn người đàn ông này vốn tự do tự chủ và chẳng hề nghèo khó. Đi cùng lão là một kẻ nô lệ da đen, còn gu thẩm mỹ của lão lại là chiếc mũ mốc meo cổ lỗ sĩ tự thủa khai hoang lập quốc. Chúng ta thật may mắn vì chẳng phải bận tâm thăm dò những tâm can như thế! Sống có chút tao nhã chính là ơn phước lớn thứ nhì sau tôn giáo.
— Tâm trí bố con cũng là một điều khó hiểu đấy, Vesta ạ. Ông ấy có đủ mọi thứ mà những kẻ ở chốn rừng thiêng nước độc này thèm khát — học thức, địa vị xã hội, tiếng tăm và sự sung túc. Thế nhưng ông ấy lại cứ lao đầu vào rừng sâu, hệt như một con thú có túi opossum ngay khi con vừa rời mắt khỏi ông. Người ta chẳng thể lần ra dấu vết ông ấy qua cái mũ như lão kia đâu. Mẹ lấy làm hổ thẹn thay cho con đấy, Vesta ạ. Nếu hôm nay ông ấy không về nhà, mẹ sẽ sai người gọi anh con tới và bắt quan tòa Custis phải làm rõ tài sản của mẹ!
Người vợ ngồi phịch xuống ghế và bắt đầu khóc.
— Con sẽ lấy xe ngựa sau bữa sáng, mẹ ạ, rồi đi tìm bố ở Lò luyện hoặc bất cứ nơi nào bố đang ở. Mấy cái mỏ quặng đầm lầy ấy đã gây cho bố biết bao phiền toái.
— Ước gì ta chưa từng nghe đến cái thứ quặng đầm lầy ấy, — bà Custis thốt lên. — Hồi tiền còn nằm trong ngân hàng, nào có chuyện quặng quàng gì đâu. Cứ đi vào rừng thì trông ông ấy như một vị quan tòa và một quý ông; thế mà lúc nào trở về cũng nhếch nhác như kẻ lội bùn hay gã nát rượu. Chắc chắn ở đấy có đàn bà nhúng tay vào rồi!
Đến đây, trong một cơn giận hờn yếu đuối, tội nghiệp người phụ nữ đứng bật dậy, bước đến trước gương và ngắm nghía khuôn mặt mình. Dường như cảm thấy hài lòng khi những nét xuân sắc ấy đang bị giày vò, bà liền lau khô nước mắt và nói tiếp:
— Ginny, ra ngoài đi! (nói với cô hầu gái người lai mulatto gọn gàng). Vesta, con gái yêu của mẹ, mẹ không đời nào muốn làm vấy bẩn danh dự của con; nhưng con người ta tức nước vỡ bờ thôi con ạ. Nếu bố con không khá hơn, mẹ sẽ ly thân với ông ấy và rời khỏi Princess Anne này!
— Ơ kìa, mẹ!
Đôi mắt sáng ngời của cô con gái giờ đây mở lớn đầy kinh ngạc, sắc xanh thẳm như thép càng hiện rõ bên dưới cặp lông mày đen nhánh.
— Mẹ sẽ làm thật đấy, dẫu có chết đi chăng nữa, trừ phi ông ấy chịu cải xách!
— Ơ kìa, mẹ!
Vesta đứng sững với đôi môi hé mở, hàm răng đẹp đẽ vừa khít chạm vào đường viền môi đỏ hồng. Cô chết lặng đi một lúc lâu không thốt nên lời. Vừa nói vừa đứng dậy, đầu ngẩng cao, vóc dáng đầy đặn hơn cùng gương mặt tái nhợt, cô trông chẳng khác nào nàng Eve trong khoảnh khắc đầu tiên nghe lời quở trách của Đấng Tạo Hóa.
— Ly thân trong gia đình chúng ta ư? — Vesta thì thầm. — Chuyện đó sẽ làm rùm beng cả bang Maryland lên mất. Nó sẽ bóp nát trái tim con.
— Con gái cưng ạ, đôi khi trái tim mẹ cũng phải được nghĩ đến chứ. Mẹ từng là ai đó trước khi trở thành một người nhà Custis. Mẹ cũng là một người phụ nữ cơ mà.
Vesta vẫn tái mặt, bước sang cạnh mẹ và hôn bà.
— Đừng, đừng bao giờ nung nấu một ý nghĩ như thế nữa, mẹ ơi. Chính mẹ là người đã kiên cường và nhẫn nại lâu hơn cả quãng đời con đã sống cơ mà!
— À, Vesta ạ, chính sự tổn thương kéo dài mới là thứ bào mòn chúng ta! Lỡ có chuyện gì xảy ra với hai mẹ con thì sao? Chẳng ai lại kém chịu đựng cảnh nghèo khó bằng chúng ta đâu.
— Chúng ta đâu thể nghèo được, — cô con gái dịu dàng an ủi. — Mẹ không nhớ câu kinh thánh sao: "Ngày tháng nào, sức lực sẽ tương đương ngày ấy"?
— Con gái của mẹ, — bà Custis đáp, — ngày tháng của con hãy còn trẻ. Cuộc đời đối với con vẫn đầy hy vọng. Mẹ thì đang già đi, và chỗ dựa cho mẹ ngả vào lúc này là ai? Hai mẹ con chúng ta thui thủi thế này thì là gì chứ? Có một đoạn kinh thánh khác mà mẹ vẫn thường nghĩ đến mỗi khi hai ta ngồi thui thủi một mình: "Hai người đàn bà đang xay cối: người này sẽ được đem đi, kẻ kia sẽ bị bỏ lại!" Đó là con, hay là mẹ đây? Lắng nghe mẹ đi con! Đã đến lúc con phải đối mặt với sự thật phũ phàng này rồi! Thói hư tật xấu của bố con đã đánh gục ông ấy. Ông ấy đã hoàn toàn trụy lạc cứu chữa không nổi nữa rồi!
Vesta đang quỳ bỗng từ từ ngẩng đầu lên, phập phồng cánh mũi nhìn mẹ. Bà Custis cảm thấy bất an trước trí tuệ sắc sảo đang trỗi dậy ở đứa con gái.
— Đừng nhìn mẹ thế, Vesta, — người phụ nữ tội nghiệp van nài. — Mẹ nghĩ con phải biết sự thật này.
— Sao mẹ lại dám nói về bố con như thế? Về quan tòa Custis ấy?
Đúng lúc tâm trạng hai người đang căng thẳng như dây đàn thì tiếng bánh xe ngựa lại vang lên. Cô con gái vội chạy ra cửa sổ nhìn xuống, rồi quay lại thưa nhỏ bên tai mẹ:
— Im lặng nào mẹ, bố về rồi đấy. Giờ thì mẹ ra bàn trang điểm rửa mặt đi. Hãy đón bố thật vui vẻ vào mẹ nhé. Đừng bao giờ nói bố đã hết thuốc chữa nữa, chừng nào chúng ta còn có thể cố gắng!
Một nụ hôn làm dịu đi sắc mặt của bà Custis. Vesta nhanh chóng diện trang phục ăn sáng, bước xuống thư phòng và được vòng tay bố ôm trọn vào lòng. Ông siết chặt lấy cô rất lâu, chốc chốc lại ôm ghì thêm một nhịp, nhưng cô cảm thấy hơi thở ông nồng nặc mùi rượu và cánh tay đang run rẩy. Ngước lên nhìn, cô quả thực thấy mặt ông đỏ bừng nhưng phờ phạc và hằn sâu nét mệt mỏi.
— Vessy này, — ông cất tiếng với một nụ cười gượng gạo yếu ớt, — bố muốn uống một ly brandy. Bình của bố ở Lò luyện hết mất rồi, đi đường buổi sáng làm bố kiệt sức quá. Chìa khóa đâu con?
Cô nhìn ông bằng nửa con mắt để bố không mảy may nghi ngờ, như thể đang đong đếm xem ông cần chất kích thích đến mức nào. Rồi lặng lẽ, cô dẫn đường đến phòng ăn, mở khóa tủ đựng rượu và quay lưng đi để ông không cảm thấy tự ti khi phải uống giải tỏa cơn thèm.
— Bố hư thật đấy, — Vesta đứng cách ra một khoảng, nhìn bố khi ông uống xong. — Lẽ ra con đã xuống Lò luyện đón bố sau bữa sáng rồi. Sẽ không có chuyện trốn việc thế này nữa đâu nhé! Mẹ con em đã cương quyết rồi đấy! Bố phải rời Lò luyện về nhà mỗi tối, và sáng hôm sau lại đến làm việc như bao doanh nhân khác. Sáng nay bố phải thật dịu dàng với mẹ đấy, thưa bố! Mẹ đang cảm thấy bị bố ghẻ lạnh đấy ạ.
Vesta đã giật chuông gọi người hầu cận riêng của quan tòa. Người này lúc bấy giờ mới xuất hiện, cởi giày dài, mang dép lê và áo choàng tắm cho ông, rồi dẫn đường cho ông đi tắm. Chỉ mười lăm phút sau, ông đã quay trở lại với vẻ ngoài tươi tắn hơn, và ngập ngừng quay hướng về phía phòng ăn, mỉm cười đầy ẩn ý với Vesta.
— Không đi lối đó đâu ạ, — cô lên tiếng. — Mẹ đang ở đây và chúng ta chuẩn bị cầu nguyện rồi. Sách kinh để ở đây này bố.
Tất cả cùng đi vào phòng sinh hoạt chung, nơi các cô hầu phòng của Vesta và mẹ đang đứng đợi để tiến hành lễ cầu nguyện buổi sáng quen thuộc. Vesta đặt cuốn Kinh thánh mở rộng lên đùi bố, và ông bắt đầu đọc với vẻ lơ đễnh, ngθε ngô. Đó là sách Samuel, có vẻ như một thứ thần thoại Do Thái cổ xưa. Bỗng ông khựng lại trước một câu thơ chạm đến tâm cảm bởi sự bi thương của nó:
"Và Đa-vít sai sứ giả đến cùng Ít-bô-sết, con trai của Sau-lơ, mà rằng: Hãy giao vợ ta là Mi-chôn cho ta... Và Ít-bô-sết sai người đi, bắt nàng khỏi tay chồng nàng là Phanh-ti-ên, con trai của La-ích. Chồng nàng đi theo sau nàng, vừa đi vừa khóc lóc cho đến Bác-hu-im. A-bner bèn nói cùng người rằng: Hãy trở về đi. Người liền trở về."
Quan tòa Custis lập tức mường tượng ra bức tranh mà đoạn sử ký cô đọng ấy gợi lên. Vua Đa-vít tàn nhẫn có lẽ đã cưới người tình của kẻ khác. Cơ hội xuất hiện khiến gia tộc nhà nàng bất mãn, họ bèn đón nàng về và gả cho người tình đang mòn mỏi ngóng chờ. Nhưng rồi, người đàn ông tuân thủ lề luật lại chiến thắng những đứa con của nhà vua, bèn sai A-bner đến giật phăng người vợ khỏi vòng tay người chồng đích thực của nàng. Tội nghiệp Phanh-ti-ên cứ thế lủi thủi đi theo nàng trong dòng nước mắt, cho đến khi bị ra lệnh phải quay về — và anh ta đành quay về, chìm đắm trong nỗi cô đơn vĩnh cửu.
Cảnh tượng ấy gợi cho ông nhớ đến đòi hỏi tàn nhẫn của chủ nợ đối với đứa con gái mình. Đôi mắt quan tòa lặng lẽ ngấn lệ, mờ đục không còn nhìn rõ gì nữa.
Vesta đã quan sát bố rất kỹ, sự sắc sảo thầm lặng của cô đã đánh hơi thấy nỗi lo âu hay bệnh tật trầm trọng của ông. Sợ mẹ nhận ra, cô liền chen ngang buổi đọc kinh theo thói quen bằng cách đọc bài kinh cầu nguyện theo nghi thức Giáo hội Giám mục, khiến tất cả phải cúi đầu. Một hai lần trong lúc đọc, cô nghẹn ngào nhận ra tiếng nấc cố nén lại, nhất là ở đoạn: "Lạy Chúa, Đấng thấu suốt sự yếu đuối và sa đọa của bản tính chúng con cùng muôn vàn cám dỗ vẫn vây bã chúng con hằng ngày, chúng con thành kính nài xin Ngài rủ lòng thương xót những nỗi infirmity của chúng con và ban cho chúng con sự trợ giúp hằng hữu của Thánh Linh Ngài, để chúng con được kìm hãm hiệu quả khỏi tội lỗi và được thúc đẩy làm trọn bổn phận!"
Họ tiến ra bàn ăn sáng, và đầu quan tòa cúi gằm xuống. Ông cắn một miếng bánh mì nướng và nhét đầy trà trong miệng, nhưng nuốt không trôi. Một bàn tay khẽ chạm vào khuỷu tay ông, và khi cúi nhìn xuống, ông thấy một ly rượu vang đầy ắp brandy đang nhẹ nhàng trượt đến bên cạnh. Ngước lên và bắt gặp ánh mắt tha thiết, đong đầy yêu thương của cô con gái mắt đen đang ân cần lo lắng cho sự yếu lòng của mình, trái tim ông vỡ òa; ông gục đầu xuống bàn và vừa khóc vừa nấc lên trong men rượu và nỗi đau:
— Con gái cưng ơi, nhà mình khánh kiệt rồi!
Bà Custis lập tức đứng phắt dậy, hoảng hốt nhìn quan tòa. Vesta cũng nhanh chóng quay sang ra hiệu cho đám gia nhân lui ra.
— Không, cứ để họ nghe đi! — quan tòa Custis gào lên khi nhận ra cử chỉ ấy. — Họ cũng có liên quan như chúng ta. Họ rồi cũng sẽ phải bán đày đi thôi. Những kẻ hầu người hạ trung thành! Biết đâu điều đó sẽ cảnh tỉnh họ kịp thời trốn chạy!
Bọn gia nhân, được giáo dục chẳng khác gì các tiểu thư quý tộc, lặng lẽ bước ra khỏi phòng.
Bà Custis ngày càng xanh mét, thốt lên:
— Daniel Custis, ông đã mất sạch ở cái lò luyện ấy rồi ư?
— Sạch sạch cả!
— Cả tiền của tôi nữa á?
— Đúng vậy.
— Lạy Chúa từ bi!
Trước khi người phụ nữ yếu đuối kịp ngã xuống, vòng tay Vesta đã kịp ôm lấy mẹ, ngón tay cô bấm vào chiếc chuông nhỏ trên bàn. Người hầu chạy vào và bà Custis được khiêng ra ngoài, con gái bà tất tả theo sau.
Khi Vesta quay lại, bố cô đang đi qua đi lại căn phòng, hai tay cầm chiếc khăn lụa dài, khóc nấc lên từng hồi và thốt ra những lời đứt quãng. Cô ngắm nhìn ông trong khoảnh khắc với tất cả sức mạnh của một người con gái lần đầu tiên phải một mình đối đầu với một cơn đại hoạ. Cảm giác tự hào tuyệt đối mà cô từng dành cho ông nay đã chịu một đòn chí mạng từ chính lời mẹ nói: "Thói hư tật xấu của ông ấy đã đánh gục bố con, cứu chữa không nổi nữa rồi."
Chẳng lẽ điều đó là sự thật; rằng ông, một con người vĩ đại, nhân hậu và hào hoa ấy, nay đã rơi xuống tận đáy vực sâu thăm thẳm nơi ánh sáng chẳng thể chiếu tới, và Hy Vọng cũng chẳng thể với tới nơi? Bố cô, vị quý ông bậc nhất ở Somerset, nay hóa thành một kẻ nát rượu, trượt dài dần về phía cống rãnh, và chẳng một tia sáng thiên đàng nào rọi xuống phần mộ của ông!
Giờ đây cô đã nhìn rõ hiểm họa rình rập ông: nó khắc hằn trên khuôn mặt nơi hình ảnh của Thiên Chúa từng được tôn vinh nay đã mờ nhạt. Mái tóc thưa dần và điểm chi chít bạc; đôi mắt thẳm sâu từng mang vẻ tự tin của đấng nam nhi nay thu lại đầy sợ hãi; làn da chẳng còn là tấm bản thảo tinh khôi của một đời sống điều độ được viết bằng dòng nhựa sống khỏe mạnh của trái tim, mà đã phai tàn, lốm đốm hơi men rượu; trên mũi và môi hằn lên những nét dung tục thô thiển; bộ khung xương to lớn còng xuống và hệ thần kinh hoàn toàn suy sụp. Người cha này cho đến khoảnh khắc ấy vẫn là thiên thần trong mắt Vesta. Còn giờ đây, có lẽ chẳng còn một vị thiên thần nào trên cõi đời này có thể bay đến cứu vớt ông nữa.
Một nỗi khiêm nhường sâu sắc và kinh hoàng tràn ngập tâm hồn cô con gái.
— Chúa hãy tha thứ cho con! — cô tự nhủ, — sao con lại có thể mù quáng, kiêu ngạo và đầy tội lỗi đến thế chứ!
Cô ân cần bước đến bên bố, hôn lên trán ông, rồi kéo tấm thân đang oằn xuống vì suy sụp của ông tựa vào mình, dìu ông ra chiếc ghế sô-lha, đặt gối và ép dáng người từng kiêu hãnh một thời ấy nằm duỗi thẳng xuống. Lấy một chậu nước, cô dùng khăn lau sạch những giọt nước mắt trên mặt ông và xức nước hoa eau de cologne cho ông. Bản tính ham hưởng lạc của vị quan tòa cuối cùng cũng chịu khuất phục trước làn hương thơm ngát và tư thế thoải mái ấy, ông nấc lên rồi chìm vào giấc ngủ sâu hệt như một đứa trẻ kiệt sức.
Ngồi bên người cha đang phá sản ngủ say, lắng nghe lồng ngực ông phập phồng lên xuống và tiếng ngáy thô ráp hệt như những con quỷ bên trong đang gầm ghè tranh giành quyền sở hữu ông, Vesta cảm thấy sinh mệnh đang vô thức kia chính là nguồn cội của đời mình; và chẳng yêu thương một người đàn ông nào khác trên đời, cô cảm thấy trái tim mình tựa như một con cá vàng bơi lội quẩn quanh trong nguồn cội ấy với những nhịp đập thổn thức.
Và đó là lần đầu tiên trong đời, cô thoáng dấy lên một ước nguyện thường gặp ở người phụ nữ: ước chi mình sinh ra là con trai để biết cách giúp đỡ bố. Ý nghĩ đó gợi nhắc rằng cô còn có những người anh trai, những người lẽ ra phải được triệu tập đến để bàn bạc với bố; nhưng ngay khoảnh khắc ấy, cô nhận ra rằng tất cả bọn họ đều chỉ biết dựa dẫm vào ông; và dẫu biết là ích kỷ, Vesta vẫn thấy lòng kiêu hãnh của mình nổi lên trước ý nghĩ rằng bất kỳ ai bên ngoài ngôi nhà này, dẫu là anh em ruột thịt đi chăng nữa, lại hay biết về nỗi ô nhục của gia đình.
Cô có thể làm gì đây? Cô nghĩ đến toàn bộ trang sức của mình, con ngựa cưỡi, chiếc đồng hồ, những món quà chính tay bố tặng, rồi ý nghĩ rằng những thứ đó có thể cứu vớt ông chợt lụi tàn.
Chẳng lẽ cô không thể kiếm tiền bằng giọng hát từng nhận được bao lời ca tụng ấy sao? Khốn nỗi, giọng hát ấy đã mất đi thứ nguyên liệu mang tên hy vọng, và cô sợ phải hé môi vì e rằng từ đôi môi ấy sẽ thốt lên tiếng kêu gào thống thiết trong đau đớn: "Lạy Chúa, xin rủ lòng thương!"
— Mình chẳng có gì trong tay cả, — Vesta tự nhủ; — ngoại trừ tình yêu dành cho hai vị thánh tử đạo này, là bố và mẹ. Không, chẳng thể làm được gì cho đến khi bố tỉnh dậy và nói cho mình nghe điều tồi tệ nhất. Trong lúc này, sẽ là tội lỗi nếu mình làm trầm trọng thêm bầu không khí căng thẳng đang bủa vây nơi đây, nơi mà mình buộc phải đóng vai là người an ủi.
