Ý chí sắt đá và năng lực điều hành của Thẩm phán Custis đã bị bào mòn đến khánh kiệt. Tay con buôn đã kết thúc cuộc gặp gỡ bằng một quyết định dứt khoát và lạnh lùng, giáng một đòn tê liệt xuống tâm trí người đàn ông quyền quý ấy. Trong nỗi hình dung đầy ảm đạm, ông thấy lệnh kê biên tài sản được tống đạt vào nhà, thấy sự kinh ngạc của người vợ, sắc diện tái nhợt của cô con gái, và cơn thịnh nộ của những đứa con trai. Ông cũng đâm ra sợ hãi viễn cảnh lò luyện kim của mình sắp phải ngưng hoạt động và vùng đất quặng lầy — nơi từng mang lại cho ông biết bao danh tiếng lẫy lừng ở chốn quan trường lẫn địa phương — phải bị bỏ hoang; rồi người ta sẽ bàn tán rằng: "Custis đúng là một kẻ ngốc tự chuốc lấy họa, để rồi lão Steeple-top Milburn dắt mũi sự kiêu căng của nhà Custis và đuổi cổ họ ra đường."

Thẩm phán thầm nghĩ: "Chắc chắn là cái gã Milburn đó sẽ vơ vét được sạch sành sanh khi hắn thâu tóm được cơ ngơi của ta. Hắn có thể thao túng lá phiếu của những kẻ nghèo khổ, bởi hắn vốn cùng tầng lớp với họ. Hắn là chủ nợ của không ít kẻ giàu có. Ai mà ngờ được trí tuệ của hắn lại thâm sâu đến thế? Cả phong thái ứng xử nữa chứ? Hắn sai khiến ta cứ như ta là một kẻ phu phen ở đợ còn hắn mới là quan thẩm phán ấy. Quả là một con người vô cùng, vô cùng hiếm có!" Thẩm phán Custis kết luận trong suy nghĩ, rồi dốc cạn ly brandy cuối cùng.

Ông bị cắt ngang bởi tiếng bước chân của Samson Hat đang bước vào.

"Chủ của mày đâu rồi, hả con?" Thẩm phán hỏi.

"Hắn lên ngôi nhà cũ rồi thưa ngài Thẩm phán, nơi bố mẹ hắn đã qua đời ấy ạ. Đó cũng là chỗ con vẫn hay trốn vào mỗi khi đánh nhau xong."

"Cầu mong những cơn sốt rét run người sẽ quật ngã nó ở đó! Mong rằng làn mồ hôi bệnh tật bốc lên từ cái hồ chứa nước cối xay sẽ đủ sức hành hạ nó đêm nay, để rồi giống như Judas thuở xưa, ruột gan nó sẽ rữa nát ra! Nhưng mà thôi," kẻ thiếu quyết đoán lại tiếp tục lẩm bẩm, "ta chẳng có quyền gì để căm ghét hắn cả."

"Thưa ngài Thẩm phán," người nô lệ già nhỏ nhẹ lên tiếng, "chủ con là một kẻ bất hạnh. Hắn chẳng được vui vẻ như ngài với con đâu. Hắn nhiều tham vọng lắm, và cũng cô độc nữa. Nhiêu đó thôi cũng đủ làm hư hỏng cả thiên thần rồi. Nhưng con chưa từng biết ai lương thiện hơn hắn, ngoại trừ những kẻ không có đạo đức. Hắn kiêu ngạo hệt như Lucifer vậy. Trong lòng hắn đầy rẫy sự căm phẫn đối với Princess Anne và tất cả mọi người ở đó. Con gái ngài có thể tìm được một người đàn ông tốt hơn, chứ không thể tìm được ai trong sạch hơn đâu."

"Sự trong sạch chẳng mang lại ý nghĩa gì mấy," Thẩm phán cất lời, "trong các khế ước hôn nhân của đàn ông cả. Đó là điều luôn mặc nhiên có sẵn nhưng chẳng ai mảy may trông đợi. Ngươi không cần phải bận tâm chuyện ta từng bày tỏ lòng tức giận với chủ ngươi đâu, Samson ạ!"

"Tâm nguyện lớn nhất của đời con, thưa ngài, là được nhìn thấy hắn hạnh phúc. Dù cay nghiệt đến đâu, con người ấy vẫn có thứ quyền năng khiến người ta phải yêu mến. Con gái ngài có đi tìm kiếm khắp nơi cũng khó lòng vớ được mối nào tệ hơn thế đâu! Chúa biết là con chẳng hề muốn mang lại điều bất trắc gì cho tiểu thư!"

Người nô lệ cất lời chúc ngủ ngon một cách khiêm nhường, còn Thẩm phán liền ngả mình lên giường để suy tính về những viễn cảnh đáng sợ trong tuần tới; thế nhưng, dẫu có đang tuyệt vọng thì bản tính hưởng lạc vẫn trỗi dậy, ông chìm vào giấc ngủ từ lúc nào chẳng hay trước khi kịp đưa ra bất kỳ kết luận nào.

Samson Hat bước dọc theo bờ hồ chứa nước cối xay trên con đường cát mịn, bị ngăn cách với mặt nước bởi một vành đai thông mọc dày đặc. Tiếng ếch nhái và côn trùng rả rích hòa vang cả góc rừng; bóng tối của chiếc ống khói lò luyện kim hắt lên thứ ánh sáng đỏ quánh giữa đêm khuya. Cách đó chừng nửa dặm hoặc hơn có một căn lúp xúp cũ kỹ, đã mục nát, nằm trơ trọi trên bãi đất cát ven đường; khung cửa trống hoác chẳng còn cánh cửa nào, ô cửa sổ độc nhất cũng chẳng có nổi một tấm kính; bậc thềm dẫn lên ngưỡng cửa đã gãy sập, và một vài tấm ván ốp tường đã mục rữa rời ra khỏi bộ khung xương của ngôi nhà. Tuy nhiên, chiếc ống khói cổ kính ở đầu hồi vẫn hiên ngang chống đỡ lấy cấu trúc, và những trụ gạch thấp ở các góc nhà vẫn đứng thẳng tắp. Bên trong là một căn phòng độc nhất với những thanh xà nhà để lộ ra ngoài, một dạng cầu thang dẫn lên kho chứa đồ nhô ra ngay phía trên lò sưởi, và ở phía sau còn có thêm một cánh cửa cùng một ô cửa sổ nữa. Ngồi trước lò sưởi ấy là Meshach Milburn trên một chiếc ghế cũ, được soi sáng rõ mương mường bởi ánh lửa phát ra từ những mảnh ván ốp tường mà hắn vừa ném vào đống tro tàn. Trên lò sưởi là một nhúm quặng sắt lầy nhỏ và một cái chai.

"Vào đi, Samson!" hắn gọi lớn. "Đừng tưởng ta biến thành kẻ nát rượu chỉ vì đang nốc thứ whisky này. Ta uống nó để chống lại khí độc rừng thiêng nước độc, và một phần cũng giống như chén thánh hiệp thông; bởi vì đêm nay, những hồn bóng chân trần từng héo mòn và tàn lụi nơi này đang tề tựu ở đây cùng với ta trong tâm tưởng."

"Tất cả bọn họ đều là những người nhà Milburn tốt bụng từng sống ở đây đấy ạ, thưa chủ nhân," người nô lệ nói. "Họ đã trải qua những ngày tháng khốn khó nhưng chẳng hề làm điều tội lỗi. Họ run lẩy bẩy vì những cơn rét mướt, chứ không phải vì cắn rứt lương tâm."

Kẻ cho nặng lãi đáp: "Ta sẽ chẳng run vì bất cứ điều gì trong hai thứ đó cả. Hãy lên gác xép mà ngủ cho đến khi nào được gọi. Ta muốn chuẩn bị ngựa từ sớm để đi Princess Anne!"

Người nô lệ tuân lệnh mà không nói thêm lời nào, rồi khuất dạng sau cánh cửa trông như tủ đựng đồ. Milburn ngồi thẫn thờ trước lò sưởi, đăm đăm nhìn vào ngọn lửa trong suốt một khoảng thời gian dài, trong khi một dòng tư tưởng và những bóng hình lần lượt hiện lên trước mắt.

Hắn nhìn thấy một gia đình nghèo khó theo phái Thanh giáo độc lập lần lượt nhổ neo rời khỏi các hải cảng nước Anh vào những thời điểm khác nhau. Một số là những người khế ước làm thuê, mang theo hy vọng về một tương lai lập thân; những người khác thì đang trốn chạy cuộc nội chiến; số khác nữa là những kẻ phạm tội chính trị nhỏ nhem, chuyên lớn tiếng chống lại sự áp bức của người hùng Cromwell và mưu đồ chống lại quyền lực của ông ta; rồi bị ông ta tống giam vào các nhà tù ở Anh, để cuối cùng chỉ được thả ra với mục đích đem bán làm nô lệ, bị lùa qua các con đường ở những thị trấn chợ búa, tống lên boong tàu chở quân giữa đám ngựa chiến, và đem ra bán đấu giá ở Barbados hệt như những người da đen; để rồi từ đó, theo thời gian, họ lại tiếp tục hành trình tiến về phương Tây. Có kẻ, nhờ may mắn sở hữu một chút vốn liếng, đã tự lái con tàu của chính mình vượt Đại Tây Dương để trao trả lại cho Massachusetts vị thống đốc và tầng lớp thượng lưu của vùng đất ấy. Lại có kẻ, với bản lĩnh không gì khuất phục nổi dẫu chỉ là một tên đầy tớ, đã nắm lấy vận mệnh của một thuộc địa quý tộc và thao túng nó một thời gian, cho đến khi kẻ thù kéo đến vùi dập hắn xuống, để rồi hôn nhân và giá treo cổ nối tiếp nhau sát nút. Cơn đói nghèo cứ mãi bám chặt lấy dòng tộc ấy như đỉa đói; họ chật vật vươn lên giống như những cục đất bám trên lưỡi cày, rồi lại rơi tòm trở lại vào luống cày.

Khi Meshach Milburn nghĩ đến những điều đó, hắn nhặt một ít quặng lầy từ trên lò sưởi lên.

Hắn trầm ngâm nói: "Đây là sắt, thứ sắt thực thụ, thứ làm cho máu có màu đỏ, có thể đúc thành vô số hình thù, neo giữ những ngôi nhà lại với nhau, gắn kết các vành bánh xe, và được tôi luyện thành đại bác cùng đạn pháo. Nhưng thứ sắt này lại chìm vào đầm lầy, kết hợp với những tạp chất tầm thường, và chẳng có khuôn hình nào khác ngoài những nhành cây và chiếc lá xung quanh ban cho nó. Nguồn gốc núi lửa của nó đã bị lãng quên khi nó trôi dạt cùng cát và sỏi khỏi mạch quặng trên núi và quặng vùng cao nguyên dọc theo dải đất phù sa thấp trũng, cho đến khi, giống như một con hàu, người ta mò mẫm múc thứ sắt ấy lên từ vũng nước tù đọng, kém tinh khiết, vô dụng và đã mục ruồi. Con người cũng vậy thôi, khi tinh thần từ trường của họ cứ trượt theo con dốc tù mù để rồi sa lầy trên những bãi cát khô cằn của thế gian này và nằm lại đó. Ta vốn xuất thân từ những vũng quặng lầy; nhưng sẽ tồn tại thứ có thể hòa quyện với ta, gột rửa đi vết rỉ sét trong ta, và truyền lại những phẩm chất tốt đẹp hơn của ta cho hậu thế. Ôi, tuổi trẻ, sắc đẹp và địa vị — nữ thần Vesta đáng yêu ơi — vì nàng, ta nguyện sẽ hóa thân thành sắt!"

Milburn đảo mắt dò xét căn phòng đơn sơ. Hắn chạm ngón tay vào những khe hở trên các tấm ván ốp tường; hắn mở cánh cửa tủ nhỏ phía dưới gầm cầu thang, và một con chồn bỗng phóng vụt ra rồi biến mất qua cửa; hắn bước lên những bậc cầu thang dốc và ngắn, dùng một ngọn đuốc để soi kỹ lớp ván lợp màu đen, nhưng chẳng thấy gì ngoài một ổ chim cú non mà bố mẹ chúng đang đi săn mồi. Sau đó, khi quay trở lại, hắn lục lọi trên từng thanh xà để hở và từng mảnh ván mục nát như thể đang tìm kiếm chữ viết.

Hắn thầm nghĩ: "Họ vốn dĩ có biết chữ đâu! Chẳng có gì sót lại cho ta cả, ngay cả một dấu vết xuyên suốt suốt một thế kỷ rưỡi, để chứng minh rằng ta từng có cha mẹ!"

Vừa dứt lời, hắn cảm thấy có vật gì đó chuyển động phía sau lưng, và khi ngoảnh lại, chiếc bóng của Chiếc Mũ Gia Tộc đang nhảy múa trên vách tường. Khi hắn ngả đầu ra sau, chiếc bóng cũng làm y như vậy; khi hắn lùi lại, chiếc bóng phóng to lên cho đến khi căn phòng nhỏ bé suýt không còn chỗ chứa nổi cái bóng của nó nữa. Lùi lại thêm lần nữa, hắn bèn dỡ chiếc mũ khỏi đầu với vẻ lịch thiệp đầy cay đắng, và cái bóng trên tường cũng bắt chước làm hệt như vậy. Con người và cái bóng cùng nhìn chăm chăm vào một chiếc mũ chóp nhọn rồi vuốt ve nó.

Milburn thốt lên: "Mọi thứ chỉ có thế này thôi sao. Hàng trăm bộ óc khiêm nhường ấy nay đã yên nghỉ dưới lớp cát; một tấm bia mộ duy nhất cũng đủ để chế nhạo tất cả bọn họ rồi. Thế nhưng đã từng có lúc trí tuệ của dòng tộc này vươn tầm thành một chiếc mũ, và chính thứ đó lại sống sót lâu hơn cả dòng giống ấy. Ta đây chính là gã Quaker tôn kính chiếc mũ của mình, là Đức Hồng Y đội chiếc vương miện ấy; vâng, và cũng là gã khờ buộc phải đội nó trong xó xỉnh của riêng mình!"

Rồi hình ảnh về song thân hiện ra trước mắt hắn: một người cha vui vẻ, cùng hai ba tên nô lệ già, đang cày bới trên lớp cát sâu để thả xuống vài hạt ngô quắt queo, hoặc đang hì hục sửa chữa chiếc bánh xe cối xay hỏng hóc vốn vận hành cái cưa của người thợ rèn. Lúc nào cũng tràn đầy niềm tin vào những thứ chẳng thể sinh sôi, cả tin và lạc quan, dịu dàng và siêng năng, người cha của Milburn chăm chút cho những mảnh đất rừng của ông cứ như thể chúng sắp sửa trở thành những đồn điền trù phú đến nơi, và lúc nào cũng đi "dò giá" nô lệ, la mã, công cụ cùng nông cụ với hy vọng mua cho bằng được. Chẳng có gì có thể làm vơi bớt niềm tin của ông ngoại trừ bệnh tật và tuổi già. Khi nghe tin về "công trình cải tạo" vĩ đại tại khu đất lò luyện kim, ông liền dắt theo người vợ ngoan ngoãn và bầy con thơ dại kéo đến đó. Khi những nhân công bứng lên từng búi cỏ và rễ cây bám đầy quặng sắt đầm lầy và suối nước, thì cũng là lúc sốt rét và bệnh tật bùng phát, giáng đòn phũ phàng lên cả hai vợ chồng họ.

Cảnh tượng ấy mới thảm hại làm sao khi mà, trong tình trạng gầy mòn đến mức chẳng thể nhấc nổi chân, người cha và người mẹ — ngay tại căn phòng trống hoác mà Meshach đang ngồi đây — giữa tiếng rên rỉ của đàn con nheo nhóc, phải chứng kiến cái chết cùng sự kiệt quệ cứ thế bủa vây lấy nhau — một cái chết không có linh mục hay bác sĩ bên cạnh, không có sự tươm tất hay sạch sẽ — cái chết mà hàng triệu con người ở những túp lều rách nát vẫn phải gánh chịu, thế mà, ôi chao, sao mà đắng cay đến thế!

"Cục cưng ngoan của bố, mau lên con," người cha hoảng hốt cất lời, hoàn toàn không nhận ra mình đang bệnh nặng đến nhường nào trong cơn phó mặc vào người vợ; "lấy con ngựa rồi phi vào Snow Hill tìm bác sĩ đi. Mẹ con đang ốm nặng lắm rồi!"

Ngay lập tức, leo lên lưng con ngựa già gầy guộc không yên cương và chỉ dùng một sợi dây thừng làm dây cương, Meshach quất ngựa lao đi xuyên qua lớp cát lún sâu, đầu trần chân đất và gần như phát điên vì hoảng loạn, cho đến khi phóng vào những con đường rợp bóng cát sáng lóa của thị trấn, hớt hải lao thẳng vào phòng khám của bác sĩ và gào lên: "Bố và mẹ con đều đang ốm ở vùng Lò Luyện rồi!", rồi khai tên tuổi xong liền quay đầu ngựa phi thục mạng trở về.

Thế nhưng, trên đường thong thả giục ngựa về nhà, đi qua dòng sông ngập tràn hoa súng, qua những cột buồm vàng óng vươn lên cao hơn ngọn cây rừng, qua những cánh đồng ngô phẳng lặng bị bao bọc tứ bề bởi những vành đai rừng thẳm, qua những ngôi nhà trắng nhỏ xinh của những người nông dân khá giả hơn, và cuối cùng khi bước vào khu rừng râm ran tiếng thở than, hắn chỉ thấy duy nhất một hình bóng — người mẹ.

Liệu bà có thực sự biến mất khỏi khoảng đất trống vắng vẻ ấy, để lại trơ trọi túp lều cùng bầy con côi cút hay không? Người phụ nữ đã biến nơi này thành thiên đàng hạ giới, là hiện thân của các vị thánh, của nghệ thuật, là tất cả những gì viên mãn nhất đối với đứa con thơ? Có bà ở đó thì làm gì có chỗ cho đói nghèo; thiếu vắng bà thì của cải núi vàng cũng chỉ toàn cát bụi mà thôi. Chỉ với một chút mật mía, bà đã biến lễ Giáng sinh thành ngày hội vương giả với một chiếc bánh ngọt. Bà có thể đặt tên cho một chú gà con là "Meshach", và mỗi quả trứng nó đẻ ra lại trở thành một món đồ chơi mới mẻ. Một con chim nhại bắt được trong đầm lầy bỗng chốc trở thành một thành viên trong gia đình nhờ lòng nhân hậu của bà; liệu nó có bao giờ cất tiếng hót nữa hay không? Thứ tôn giáo mà họ biết đích thị là xuất phát từ bà. Những người nô lệ nghèo khổ chẳng thấy chủ nhân nào khác biệt miễn là họ thuộc về bà. Cứ hễ đau ốm là bà lại phát huy hết sở trường — cứ như thể sức khỏe đích thực vừa hiện diện. Và đã có lần, khoảnh khắc dịu dàng nhất trong đời, khi cha và mẹ xảy ra cãi vã, và ánh sáng của tình yêu vụt tắt khiến bóng tối của đói nghèo lần duy nhất hiển hiện rõ mồn một, Meshach đã nhìn thấy mẹ khóc, và hắn chẳng tài nào dỗ dành được bà.

Rồi, bị che khuất bởi dòng lệ, hắn quất mạnh vào mông con ngựa còi cọc rồi lao qua cánh cửa thấp lè tè. Mẹ đã qua đời rồi!

"Con ơi, mẹ đi mất rồi!" người cha khốn khổ rên rỉ; bầy trẻ nhỏ túm tụm lại quanh thi thể, cất lên những tiếng khóc tỉ tê ai oán; đến cả con chim nhại cũng chẳng tìm nổi một nốt nhạc nào để hòa vào khung cảnh ấy và đành im bặt.

Milburn đứng dậy; ngọn lửa trong lò đã lụi tàn. Hắn bước ra cửa, và nhận ra những dấu hiệu của ngày mới; khu rừng thông bao quanh vẫn chìm trong màn đêm u tối, nhưng trên con đường cát và cánh đồng gò đống đã lấp ló vài tia sáng, tựa như niềm hy vọng giữa chốn tuyệt vọng cùng cùng; thửa ruộng xưa giờ không còn được cày cấy nữa; những thế kỷ vô ơn đã bị bỏ lại phía sau và lãng quên, hệt như những bãi chiến trường hoang vu thuở nào, hoang sơ đến mức những sự kiện vĩ đại từng diễn ra nơi đó chẳng bao giờ có ai ghé thăm.

"Này! Samson, con trai! Đến giờ rồi đấy!"

"Vâng, thưa chủ nhân!" tiếng người nô lệ vọng từ gác xép xuống.

Khi người nô lệ lồm cồm đứng dậy rồi bước xuống cầu thang, hắn nhìn thấy Meshach Milburn đang đứng trước lò sưởi, khều khều những mẩu than hồng. Bước ra ngoài, Samson dừng lại một lát ở cổng rồi thong thả bước lên con đường mòn để không bị bỏ lại phía sau chủ nhân. Ngay lúc hắn đứng đó, những ngọn lửa bỗng bùng lên từ căn lúp xúp cũ kỹ, chiếu rọi lấp lánh lên khu rừng thường xanh, làm bừng sáng những ngọn cây bách rêu phong trong hồ chứa nước và phơi bày hình thù của những thửa ruộng cát khô cằn. Trước khi kịp lùi lại, Samson đã thấy bóng chủ nhân đi vòng quanh ngôi nhà hết lần này đến lần khác, châm lửa vào từng ván ốp tường bằng một ngọn đuốc; rồi cái bóng dáng thấp đậm, đội chiếc mũ chóp dài bước ngược lên con đường với những sải chân dài dằng dặc, bị kéo dài ra nhờ ánh lửa bập bùng.

Kẻ đốt nhà mang tư tưởng hiếu thảo cất tiếng: "Chẳng có gì phải hoảng hốt đâu, cậu nhóc ạ! Kể từ nay, từ đường duy nhất của ta chính là nơi này!"

Hắn giơ cao chiếc mũ cổ kính lên giữa thứ ánh sáng rực rỡ của ngọn lửa.

Người nô lệ cất lời: "Ôi, thưa chủ nhân! Dù chiếc mũ của ngài có đẹp đẽ đến đâu, dẫu cái mái nhà có tồi tàn thế nào đi nữa, thì chiếc mũ ấy cũng chẳng bao giờ mang lại sự ấm cúng như một mái nhà đâu! Chiếc mũ đó muôn đời không thể che chở cho hai cái đầu được, mà chính điều đó mới tạo nên hạnh phúc."

Milburn cay đắng đáp lời: "Ít ra thì chiếc mũ này cũng sẽ che chở cho ta đến bất cứ nơi nào ta đi qua. Những mái nhà mục nát như thế này chỉ biến những tâm hồn sáng láng thành tù nhân mà thôi."

Cả hai lặng lẽ ngắm nhìn ngọn lửa trong vài phút.

Cuối cùng, lão Samson lên tiếng: "Ngài thiêu rụi luôn cả chỗ của con rồi đấy, sếp ơi. Giờ thì con chẳng còn xó nào để trốn vào mỗi khi đánh nhau nữa rồi. Nghe thật não nề làm sao."

Meshach Milburn lạnh lùng đáp: "Yên lặng nào! Giờ thì đi dắt ngựa và đến Princess Anne thôi!"