Thẩm phán Custis đã đi khỏi thị trấn từ lâu, hướng về phía bắc, khi nhóm đọc sách nhỏ bé tụ họp lại mà không có sự bảo trợ của ông, phía trên cửa hàng cũ, dưới sự hướng dẫn của vị mục sư trẻ. Vào buổi chiều ấm áp, các ô cửa sổ được đẩy lên cao cho đến khi cái lạnh của Milburn bắt đầu tràn về lần nữa, và họ có thể nghe tiếng con chim nhại trên cành cây của nó đang trêu chọc chú chó xù lớn Turk bằng cách huýt sáo:

“Wsht! wsht! Lại đây, anh bạn! Lại đây, anh bạn! Xông vào nó! Xông vào nó! wh-i-it! Xông vào nó, Turk! wsht! wh-i-i-t! Đồ khốn! Ha! ha!”

Turk chạy đi một quãng ngắn, rồi chạy ngược lại, chẳng thấy ai cả, ngước nhìn tất cả các khung cửa sổ của cửa hàng, và cuối cùng có vẻ nó nghĩ rằng nơi này bị ma ám, hoặc có gì đó không ổn; vì tiếp theo nó chạy đến cửa cửa hàng đang mở và sủa, rồi chạy ngược lại, và từ đằng xa, ngó vào khoảng không tối tăm bên trong, như thể có một kẻ thù mơ hồ nào đó đang ẩn nấy ở đó, nhạo báng bản tính vâng lời của nó và giữ chủ nhân của nó làm tù binh. Turk là một giống chó săn lông dài lai với chó ngao, hữu dụng chút ít cho việc săn bắn và hữu dụng hơn nhiều cho việc canh gác, nhưng với tư cách là một vật trang trí và một người bạn thì nó quý giá hơn tất cả; nó tỏ ra vô cùng công bằng trong sự quý mến của mình khi thích Dì Hominy và Vesta gần như ngang nhau, và thường ngủ trong nhà bếp trước lò sưởi lớn.

“Chúng cháu đọc sách ở đây có làm phiền ông, anh Milburn, không?” Vesta hỏi.

“Không, cưng ạ. Thật là tử tế khi các cô mang âm nhạc đến căn gác nghèo nàn của tôi.”

William Tilghman mở cuốn Kinh Thánh của mình tại trang được đánh dấu bằng một tấm thẻ bìa cứng có viền ruy băng nhỏ, trên đó có dòng chữ do những ngón tay học đòi của Vesta viết khi còn thơ bé: “Hãy thức canh cùng tôi.” Anh nghĩ đến người em họ của mình, kẻ giờ đây đang quằn quại giữa việc bị phản bội để trao cho vị tổng đốc Phi-lát này và cuộc khổ hình của cô, và bắt gặp ánh mắt cô đang nhìn vào tấm thẻ đánh dấu trang Kinh Thánh, như muốn nói với anh và với người thiếu nữ chốn rừng sâu rằng: “Hãy thức canh cùng tôi.”

Tilghman bắt đầu việc đọc, Vesta đọc tiếp theo, và Rhoda cũng phải hoàn thành phần việc của mình; nhưng cô bé phải chật vật lắm mới theo kịp, vì chương sách nằm trong sách Tông Đồ Công Vụ, miêu tả chuyến hải hành của Phao-lô hướng về thành Rô-ma, và có rất nhiều từ khó cùng các thuật ngữ địa lý trong đó. Đến một câu nọ, giọng đọc của Rhoda vang lên như thế nào:

“Và—khi—chúng—ta—đã—giương—buồm—chậm—chà—chậm—chạp—nhiều—ngày—và—hầu—hầu—như—hầu—hít—Ôi trời ơi, dì Vesty, chữ in kiểu này đúng là đáng nguyền rủa!—hầu—như—À, phải rồi, suýt nữa—suýt—thì—đến—ngang—với—Ceni—Snide—Snid—Anh Tilghman, cái từ quái quỷ này là gì thế? Cnidus? Chà, thề có Chúa! chó cũng chẳng đánh vần nổi; trông nó giống như tên Snyder do người làm thuê của hắn viết vậy—ngược với Cnidus—cái—gió—không—phải—cái—kẹp—nấc—không, kẹp—nấc (đến đây Rhoda thực hiện một cú khịt mũi kép)—đúng thế, chẳng phải tôi vừa nói là kẹp nấc sao? Ý tôi là chịu đựng—chịu đựng—chúng—ta—giương—buồm—dưới—Tôi chẳng tài nào đánh vần được từ này; đố ai đánh vần nổi đấy!”

“‘Giương buồm dưới đảo Crết,’ em yêu,” Vesta hỗ trợ.

“Giương buồm dưới—Crety—ngược—với—Sal—Sal—Salm—à, đúng rồi, thánh vịnh! Không: Sal Money.”

“Salmone,” vị linh mục giải thích, không dám ngẩng đầu lên; “chúng ta giương buồm dưới đảo Crết ngược với Salmone; và khó khăn lắm mới vượt qua được, liền đến một nơi gọi là Vịnh Êm Đềm, gần đó có thành Lasea.”

“Lạy Chúa tôi!” Rhoda kêu lên, chìa cái bàn chân hình lưỡi liềm ra, trên đó đang đi chiếc bít tất do tay Vesta thêu, “hồi đó mà cũng có Vịnh Êm Đềm cơ à? Có phải cái vịnh này nằm ở ngay bên kia bờ Tây không ạ?”

“Không,” Tilghman đáp; “Vịnh Êm Đềm luôn là một cái tên sẵn có cho những thủy thủ tìm thấy một bến cảng an toàn trong cơn hoạn nạn.”

“Bây giờ ngoài phía Biển Đông kia chẳng có cái bến cảng tử tế nào ngoài Vịnh Monroe, ở tận Jinkotig đâu. Mấy chỗ còn lại bị bồi lấp cả rồi, và chỉ có cách dùng sào chống sào lói mới qua được thôi, cô Somers bảo thế đấy.”

“Ý cô ấy là kéo tàu qua bằng dây thừng, hoặc lôi qua một vùng nước cạn bằng dây thừng buộc vào một cái neo, khi nước dâng lên nhấc con tàu lên.”

“Vâng, anh biết đấy, anh Tilghman,” Rhoda kêu lên vẻ đầy thích thú; “đó chính là chống sào lói—kéo qua cồn cát bằng sợi dây neo. Anh mắc cạn rồi, chẳng đi được đến đâu cả, cứ đập thình thịch vào cồn cát, và những ngọn sóng bạc đầu đang ập tới khủng khiếp vào mạn tàu của anh: anh sẽ vỡ tung ra mất nếu cứ ở lại đó. Thế là anh lấy cái neo nhỏ—cái nhỏ tốt hơn là cái quá to—rồi bỏ nó vào chiếc xuồng nhỏ bơi qua cồn cát và cắm nó xuống, và những người trên tàu kéo theo nhịp những con sóng nâng anh lên, và cứ thế họ giữ cho mũi tàu hướng về phía trước, và cứ chống lói, chống lói, lộc cộc thình thịch, cuối cùng anh cũng thoát khỏi cồn cát và trở về vùng nước êm đềm ở Sinepuxin.”

“Vâng, các chị em của tôi,” vị mục sư trẻ nói thêm, “chúng ta thường cần phải chống sào lói để trở về nhà, phải vượt qua những cồn cát của cuộc đời, và Niềm Hy Vọng, dù chỉ với một chiếc neo nhỏ nhoi nào đó, cũng giúp ích được đôi chút, miễn là chúng ta không làm đứt sợi dây. Những niềm hy vọng nhỏ nhoi thường tốt hơn những niềm hy vọng lớn lao, bởi vì những niềm hy vọng quá lớn sẽ làm đắm những con thuyền nhỏ. Ngay cả hy vọng cũng phải được nhào nặn khéo léo và thả xuống thật chuẩn xác để có thể bám vào những đáy biển vô hình của cơ hội. Tất cả chúng ta đều từng nuôi dưỡng những niềm hy vọng nặng nề, những chiếc neo nặng trĩu, và chúng chẳng thể giữ chúng ta lại trước những con sóng dữ; nhưng có thể có những niềm hy vọng nhỏ bé, được mang đi trước chúng ta, sẽ kéo chúng ta vào những vùng eo biển và vịnh nhỏ bình yên.”

“Chúng tôi mang ơn cô, Rhoda, vì niềm hy vọng đầy an ủi này,” Vesta nói, “và chừng nào cô còn ở với chúng tôi, chúng tôi sẽ dạy cô đọc sách một cách tự tin hơn.”

Vesta liền cất tiếng hát bài thánh ca của Charles Wesley:

“Lạy Chúa, xin hãy tỏ mình trong chúng con!

Gió đã ngừng thổi, biển đã lặng sóng,

Nếu Ngài ở trong thuyền.

Ôi, xin hãy bày tỏ quyền năng thiêng liêng của Ngài;

Hãy bước vào hội thánh đang chìm dần này của Ngài,

Và ngự trị trong mọi trái tim.”

Âm thanh từ tiếng hát của cô vươn tới những người đang đi lang thang một cách tò mò vào chiều chủ nhật để ngắm nhìn những nhân vật chính trong cuộc hôn nhân đầy bất ngờ mà họ mới chỉ nghe đồn gần đây, và khi cô dứt tiếng, anh Milburn gọi cô lại, nói rằng:

“Đã đến lúc cô rời xa tôi cho đến ngày mai rồi.”

“Đó là ý muốn của anh sao?”

“Đúng vậy, cô gái tử tế ạ. Tôi có một tên đầy tớ tên là Samson, quen làm mọi việc của tôi, và cô có thể dò hỏi tình hình của tôi qua những cô nô lệ của cô khi họ đi lại. Tôi muốn cô cảm thấy tự do như trước đây, dẫu cô đã là vợ tôi lúc này. Tôi không tìm đến cô để làm u ám buổi sáng của cô, mà là để sẻ chia ánh nắng của cô. Hãy đến Teackle Hall, và tôi sẽ đến đó khi sức khỏe tôi tốt hơn. Chưa bao giờ tôi muốn cô phải ngủ lại trong cái chuồng ngựa cũ kỹ này cả.”

“Em có thể đến ngồi với anh vào ngày mai được không, anh?”

“Ồ, hãy đến nhé! Anh phải được gặp em một chút mỗi ngày chứ.”

“Em có thể dẫn theo Rhoda cùng đi không?”

“Được, nếu em muốn thế. Nó là một cô gái nghèo, nhưng đó không phải lỗi của nó.”

Vesta cúi xuống đặt nhẹ môi lên trán anh, và khi cô rụt tay lại, anh giơ bàn tay lạnh ngắt của mình lên và nhét một mảnh giấy vào tay cô.

“Hãy gửi lời chào thân ái của tôi đến thân mẫu của em,” anh nói trong cơn rét run; “và trả lại cho bà ấy những khoản tổn thất mà Thẩm phán Custis đã nêu với tôi như là phần của bà ấy tại lò luyện Nassawongo. Số tiền nằm trong tấm séc này, thứ mà tôi đưa cho em, dẫu hôm nay là Chủ Nhật, bởi vì nó không đại diện cho bất kỳ giao dịch kinh doanh nào giữa chúng ta, mà là một hành động vì hòa bình.”

“Anh là một người đáng kính,” Vesta nói; “em đã khiến anh phải trả giá quá đắt.”

“Đó chỉ là sự va đập của vài năm trên cồn cát mà thôi,” Meshach đáp, cố nặn ra một nụ cười; “em hãy làm chiếc neo của anh ở vùng nước lặng, và một ngày nào đó anh sẽ cố gắng bơi về phía em. Không phải cái giá tôi phải trả làm tôi bận tâm; mà là cái giá em đang phải gánh chịu.”

“Em vô cùng quan tâm đến anh,” Vesta nói; “nếu em nói nhiều hơn thế, thì lúc này điều đó vẫn chưa phải là sự thật.”

“Cảm ơn em vì chừng đó,” Milburn nói; “ngay cả sự thương hại của em cũng là một báu vật, và tôi cảm ơn Chúa vì tôi đã có được những tiến triển lớn lao nhường ấy. Trước khi em đi, hãy để con chim của tôi vào đây, rồi đóng cửa sổ lại để lũ diều hâu và cú đêm không tìm thấy nó.”

Giữa những cơn rét run đang dâng lên, anh cố gắng huýt sáo một hoặc hai tiếng, và Tom bay vù qua cửa sổ rồi lượn lờ đầy hung hãn quanh đầu anh, như thể muốn trả thù cho quãng thời gian bị lưu đày, và rồi, nhảy lên chiếc hộp đựng mũ cũ kỹ, nó bắt đầu một màn trình diễn phô diễn tất cả các loài thú hoang trong thị trấn và ngoài đồng nội, và sau khi dừng lại một lát để nghe tiếng con chim hót tên mình lần nữa, Vesta cùng những người bạn của cô cáo từ ra về.

Bà Custis được tìm thấy trong phòng ngủ của mình, tinh thần đã khá hơn nhiều, nhưng thần kinh vẫn vô cùng căng thẳng.

“Ôi, vị thần tượng tử đạo, bị sát hại tội nghiệp của ta!” bà hét lên khi Vesta bước vào; “con còn sống chứ? Con quái vật đó chết chưa? Đừng nói với ta là hắn dám sống đấy nhé.”

“Vâng, thưa mẹ, đây là răng của hắn đây ạ,” Vesta nói sau khi đã ân cần hôn mẹ. “Hắn đã gửi cho mẹ một tấm séc thanh toán toàn bộ số tiền mẹ đã mất, cùng với tình cảm của hắn, và con để về sống với mẹ ở đây tại Teackle Hall. Sự tự do, sự bồi hoàn như cách mẹ gọi đó, và tình cảm của hắn dành cho cả hai chúng ta: chẳng phải bây giờ hắn là một quý ông hay sao?”

Bà Custis vồ lấy tấm séc với vẻ đầy sốt sắng.

“Con có tin nó là thật không, cục cưng? Biết đâu hắn gửi nó để đánh lừa mẹ trong lúc hắn có thể lợi dụng lòng biết ơn của con. Ôi, những kẻ chốn rừng sâu này đúng là lũ quỷ! Ước gì mẹ cầm được tiền mặt của nó.”

“Nó có giá trị bằng mọi thứ hắn có đấy, thưa mẹ. Không thanh toán nó thì hắn sẽ phá sản mất. Hắn đưa nó cho con gần như với một vẻ hào hiệp. Quả thực, hắn là người kỳ lạ nhất mà con từng biết.”

“Đám hải tặc nào mà chẳng thế,” bà Custis nói; “có cái gì đó trong bản tính phụ nữ thu hút chúng ta về phía những kẻ coi thường luật pháp, những kẻ cứ vơ vét những gì chúng muốn—kể cả chúng ta. Ta cho rằng thuở ban đầu, chúng ta chỉ đơn giản là bị bắt lấy và chiếm đoạt, và cho đến tận ngày nay chúng ta vẫn đang ngóng chờ kẻ chiếm đoạt ấy xuất hiện. Nhưng con đấy, Vesta, mang trong mình dòng máu Baltimore, chẳng lẽ con định đóng vai cô dâu xứ Sabine một cách ngoan ngoãn thế sao—đi bênh vực kẻ cướp đoạt đời mình và làm hòa hắn với anh em nhà con chứ?”

“Con lại nghĩ chính dòng máu Baltimore mới là thứ khiến con biết trân trọng anh Milburn, thưa mẹ. Nhà Custis vốn dĩ có phải là thương gia đâu.”

“Nhảm nhí! Nhà Custis toàn là những kẻ phóng túng, nếu lịch sử không nói dối họ; bằng không thì họ đã chẳng được lòng đến thế trong cái triều đình ô hợp của vua Charles lưu vong ở bên kia biển. Hắn nghĩ con gái của bất kỳ quý tộc nào đi theo phu xe của hắn cũng sinh ra để làm tình cho hắn, và một tỷ lệ lớn các tiểu thư ấy đều nghĩ hắn đúng.”

“Anh Milburn không phải là một Hiệp sĩ Hoàng gia, con thấy rõ điều đó,” Vesta nói; “con bị thu hút bởi anh ấy bởi những phẩm chất mạnh mẽ và giản dị đến mức con tưởng tượng anh ấy là một tín đồ Thanh giáo.”

“Thanh giáo cái đầu xanh nhà nó!” bà Custis nói, nhét tấm séc của Milburn vào ngực áo và ghim chặt lại bằng một chiếc kìm băng, rồi sau đó còn liếc nhìn chiếc kìm với vẻ đầy cảnh giác. “Nào, niềm an ủi lớn lao của ta, đứa con duy nhất mang dòng máu McLane của ta! Đừng có lý tưởng hóa gã người rừng này như thể hắn có một xuất thân cao quý nào đó. Hoàn toàn sai lầm đấy. Hàng ngàn tên tội phạm đã bị đày đến vịnh Chesapeake từ những khu ổ chuột ở Luân Đôn, Bristol, Glasgow và những nơi khác, rồi sinh sôi nảy nở ở đây như cỏ dại. Với bản năng trộm cắp, và có lẽ thêm chút máu nổi loạn trong đó, gã đàn ông của con đã cướp đi thân xác con khỏi ngôi nhà này; nếu hắn ta mà cướp nốt cả trái tim con nữa, thì sự ô nhục đó sẽ đổ lên đầu chúng ta mất.”

“Ôi, mẹ ơi, mẹ thật là không màng tình nghĩa!”

“Tất nhiên là ta thế rồi; ta là người gốc Xéc-ốt mà.”

“Mẹ chẳng có lấy một người con rể nào ngoài người này có thể trả lại cho mẹ khoản tiền lớn mà cha đã phung phí—chẳng có ai làm được điều đó mà không phải hy sinh những thứ mà mẹ đời nào chịu dung túng. Vì mẹ và cha, để khôi phục niềm tin của hai người dành cho nhau, con đã kết hôn với người chủ nợ xa lạ của chúng ta, ép hắn bước lên bệ thờ chứ không phải hắn ép con; và bản thân anh ấy đã chứng tỏ mình là người tinh tế hơn mẹ nhiều, nếu như con phải tin rằng mẹ vẫn đang tỉnh táo. Không, con không phải là một người nhà McLane.”

“Con không phải thế, nếu con không dùng sự kiên trì kiểu Xéc-ốt-Ai-len của họ để chơi khăm Meshach Milburn. Con đã đạt được một thỏa thuận hôn nhân với hắn rồi, bây giờ hãy làm cho nó có hiệu lực đi, và đợn đơn xin ly hôn trước Nghị viện đi! Dù con đã bị bôi nhọ công khai đến thế nào đi nữa, hãy đòi tiểu bang Maryland đền bù đi. Nhà McLane, nhà Custis và tất cả họ hàng của họ, từ sông Christine đến tận sông James, sẽ kéo đến Annapolis, biến vụ việc của con thành một vấn đề chính trị nếu cần thiết, và các tòa án của quận này sẽ buộc gã quái vật với khối tài sản phi nghĩa đó phải bồi thường thiệt hại cho con.”

Vesta kinh ngạc nhìn mẹ.

“Lòng tự trọng của con, họ tên trinh bạch của con sẽ đi về đâu nếu con phơi bày nỗi đau riêng tư đó ra cho thiên hạ thấy hả mẹ?”

“Ồ, con sẽ trở thành một nữ anh hùng chứ sao. Mọi người tình cũ, trong số đó có rất nhiều kẻ vẫn còn độc thân và xứng đáng, sẽ cảm thấy sự nhiệt tình của họ trỗi dậy. Một câu chuyện tình lãng mạn sẽ gắn liền với tên tuổi con ở bất cứ nơi nào báo chí Baltimore được phát hành, và con sẽ trở thành một nữ anh hùng vĩ đại chẳng kém gì Betty Patterson.”

“Cái cô gái bất trị đó á?” Vesta vẫn không khỏi kinh ngạc, thốt lên.

“Ta đã nhìn thấy cô ta khi cô ta là cô dâu của Jerome Bonaparte. Cô ta xinh đẹp chẳng bằng một nửa con! Nếu Jerome mà nhìn thấy con—lúc đó con chưa sinh ra, và ta vẫn đang giao du xã hội—hắn đã chẳng thèm nhìn lấy Betty một cái. Nhưng con thấy đấy, cô ta đã ép Hoàng đế phải ký thỏa thuận tài chính, tiết kiệm thu nhập từ đó, và giờ cô ta giàu có, được tự do hơn nhiều so với việc trở thành một hoàng hậu Pháp dòng Bonaparte.”

“Dù họ có thể yếu đuối trong nhiều chuyện đi chăng nữa, con vẫn là một người nhà Custis,” Vesta lên tiếng, với vẻ khinh miệt lạnh lùng. “Con sẽ không bao giờ lết cái tên của mình qua những hành lang đầy vết thuốc lá ở Annapolis chỉ để đội cái vương miện của Josephine. Lời hứa mà con đã trao, vì lòng trắc ẩn dành cho cha mẹ, cho người giờ đây là chồng con để trở thành vợ anh ấy, con sẽ không bao giờ rút lại cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay, trừ phi chính anh ấy phủ nhận lời hứa của mình. Con tin rằng trên đời này vẫn tồn tại thứ gọi là danh dự. Mẹ ơi, những nguyên tắc đó của mẹ đang làm cha phiền lòng đấy.”

“Đó là những nguyên tắc của cậu con, Allan McLane cơ mà.”

“Một người mà con phải né tránh,” Vesta nói, “dù ông ấy là anh trai của mẹ. Sự đáng kính vô cảm của ông ấy, sự bảo thủ không gì lay chuyển nổi, sự thiếu vắng mọi thôi thúc ngoại trừ lòng căm thù, việc ông ấy thâu tóm danh dự gia đình chúng ta như thể ông ấy là nhà lập pháp kiêm cảnh sát trưởng tối cao của chúng ta, sự kín đáo, lòng đạo đức hình thức và sự thịnh vượng đầy bí ẩn của ông ấy, con không thể nào đánh giá cao được, dù con đã cố gắng hết sức để bao dung cho ông ấy. Con không thích Baltimore bằng Miền Đông; nó dữ dằn, cứng nhắc và đầy nghi kỵ.”

“Con không được phép bôi nhọ Baltimore trước mặt ta,” bà Custis gay gắt quát lên. “Nó là thiên đường so với vùng đất này; và việc đem so sánh Meshach Milburn với cậu con là một tội phạm thượng.”

“Con đang đeo trên ngón tay đây, thưa mẹ, chiếc nhẫn của mẹ anh ấy.”

“Đúng là một vật xinh xắn làm sao,” bà Custis nói, liếc nhìn nó một cái rồi lại liếc sang tấm séc; “phải dùng kính hiển vi mới tìm thấy nó mất. Có khi việc tiếp theo con làm là đi dạo qua Baltimore trong chuyến trăng mật, theo sau là một lũ trẻ con ranh mãnh, để ngắm nghía cái mũ chóp cao cổ lỗ sĩ của Meshach ấy chứ. Lúc đó thì ta sẽ phải thương hại con đấy, Vesta.”

Đòn tàn nhẫn đã giáng trúng đích. Sự đón tiếp của mẹ, quá bất ngờ, quá cay độc, đã mang lại cho Vesta cảm giác về một sự vô ơn cùng cực, và một sự thất vọng lớn lao hơn—rằng cô đã thất bại trong việc khôi phục niềm vui cho cha mẹ bằng sự hy sinh tuyệt vọng của mình.

Cô bắt đầu cảm thấy rằng mình có thể đã làm sai. Nhìn lại hành động của mình từ một góc nhìn rộng lớn hơn, sau khoảnh khắc phản ứng chùng xuống này, nó giống như một cơn lũ đáng sợ, tựa như cửa sông của một trong những con sông nhỏ ở Miền Đông bỗng phình to thành một vịnh lớn từ một dòng suối nhỏ. Đêm qua, cô đã nhìn thấy trong chớp mắt những hiểu lầm và sự sụp đổ mà cô có thể ngăn chặn bằng quyết định dứt khoát của mình; giờ đây, cô nhìn thấy những hiểu lầm mà cô không bao giờ có thể sửa chữa được, những định kiến còn mạnh mẽ hơn cả tình cảm gia đình, và khoảng cách sâu sắc mà cuộc hôn nhân của cô đã tạo ra giữa hai bổn phận—vừa phải suy nghĩ với tình cảm của người chồng, vừa phải lo cho lợi ích của người mẹ cùng một lúc.

Cô cũng chợt nhận ra rằng cha cô, người vốn là tâm điểm trong suy nghĩ của cô, lại tỏ ra chậm chạp trong việc trân trọng sự hy sinh vì hôn nhân của cô, và lại hay cáu kỉnh trước sự sẵn lòng của cô trong việc cởi mở trái tim mình cùng chiếc đai trinh tiết đối với người chồng.

Cả ngày hôm đó đã trôi qua với biết bao sự nhẹ nhõm và thỏa mãn, khiến cô cứ ngỡ mình sẽ kết thúc nó trong sự bình yên của Teackle Hall, giống như một chú đại bàng non bay trở về tổ với chiến lợi phẩm ê chề dành cho những con chim già đã mòn mỏi vì bão tố và thời gian nơi đó. Thay vì tình yêu thương và sự chữa lành của tự nhiên, Vesta lại tìm thấy sự thực dụng, sự oán giận, âm mưu và lời gièm pha, kết thúc bằng việc nhắc đến đối tượng duy nhất mà cô vô cùng sợ hãi và né tránh—chiếc mũ chóp tối màu, chiếc bóng đen phủ lên cuộc đời tương lai của cô. Đua mắt cô rưng rưng, cô thì thầm thành tiếng:

“Ước gì con đã ở lại với chồng mình!”

“Hắn ta đã trở nên cần thiết với con đến thế rồi cơ à?” bà Custis hỏi.

“Anh ấy thực sự trân trọng sự hy sinh của con,” Vesta nói, và những tiếng nấc nghẹn ngào khẽ khàng của cô đã lấp đầy căn phòng. Ngay lập tức, Virgie bước vào, luôn nhạy bén trước nỗi đau của người bạn chơi thuở nhỏ, liền quàng tay ôm lấy cô chủ và hôn cô như một đứa trẻ.

“Ôi, thưa cô,” cô nói với bà Custis, “sao lại làm cô ấy khóc sau những gì cô ấy đã làm cho tất cả chúng ta—để cứu lấy ngôi nhà này, để cứu con khỏi bị bán đi chứ!”

Không có chút rào cản chủng tộc nào khiến Vesta từ chối sự đồng cảm này, thứ tình cảm vô cùng quý giá đối với lồng ngực khô cằn của cô, dẫu cho có vướng chút máu mủ con lai, tựa như những hạt cát vàng trong những dòng suối ở Châu Phi, vừa mang lại sự giàu có vừa đem đến sự mát lành. Đôi tay dài trắng ngần của cô nô lệ—hầu như chẳng kém phần nhợt nhạt so với ngà voi—vì cô đã lẻn vào khi thấy dấu hiệu của sự đau buồn trong lúc đang chuẩn bị trang điểm đơn giản—đã kéo Vesta vào lòng và đặt đầu cô lên bờ vai trắng ngần của người thiếu nữ, tựa như một đứa trẻ. Trên một bờ vai như thế, chỉ tối hơn một chút thôi, Vesta đã từng tựa đầu vào thuở ấu thơ, và bú dòng sữa ngọt ngào như của Eva—nguồn cội chung của cả người da trắng lẫn da đen—từ bộ ngực của mẹ Virgie. Người vú nuôi trung thành ấy đã qua đời; cây mận dại đã mọc lên trên nấm mồ của bà; nhưng Virgie thừa hưởng bản năng của người mẹ và bồi đắp thêm sự đồng cảm của người chị em, và mái tóc dày của cô, một nửa buông xõa, rủ xuống tận thái dương của Vesta giữa những lọn tóc xoăn tối màu ở đó, trong khi cô tìm kiếm trong tâm hồn mình một lời nói để chặn đứng những giọt nước mắt ấy, và cô đã tìm thấy:

“Mọi người sẽ nói là cô vừa mới khóc đấy, thưa cô chủ yêu quý. Chúa biết là cô đã làm đúng. Đừng để ai làm cô mất đi đức tin cho đến khi người chủ của cô, chồng của cô, làm điều gì sai trái với cô; anh ấy sẽ không thích thấy cô khóc đâu.”

Có một sợi dây thần kinh nào đó trong cổ họng của người nô lệ rung lên theo nốt nhạc của sự anh hùng, và cánh mũi hơi khẽ phồng lên, chiếc đầu ngẩng cao đầy kiêu hãnh như chú ngựa hoang, cùng ánh sáng từ đôi mắt dịu dàng dường như phản chiếu trên hàng mi dài mượt mà của cô, đã minh chứng cho một tâm hồn dẫu bị thuần hóa bởi cảnh nô lệ nhưng vẫn có thể bừng sáng trước mọi điều liên quan đến quyền lợi của người phụ nữ.

Vesta hôn Virgie và nín khóc; cô đứng dậy và cũng hôn mẹ mình.

“Con thật rất sai lầm khi nói ra những điều không nên nói về Cậu Allan, thưa mẹ. Con hy vọng hôm nay cha đã đối xử tử tế với mẹ.”

“Trời đất ơi!” bà Custis kêu lên; “mọi thứ bị đảo lộn hết cả lên chỉ vì cái đám quặng sắt đầm lầy đó. Một yếu tố hoàn hảo mới đã xuất hiện trong gia đình để làm xáo trộn nó. Chẳng còn ai coi trọng sự đáng kính nữa cả. Cha con thì trở thành một kẻ vô thần, hoặc một kẻ cực đoan, hay một thứ quái đản nào đó; còn con thì đang đi bênh vực đám người rừng hoang dã đó! Đạo Kitô, xã hội và những nguyên tắc tốt đẹp sẽ đi về đâu chứ?”

“Cha đã nói gì trước khi rời nhà vậy mẹ?”

“Ông ấy hành động theo cách kỳ lạ nhất, Vesta ạ. Ông ấy xông thẳng vào và hôn mẹ, giống như một gã đần độn to xác, rồi ngồi xuống và muốn nói về những ngày tháng chúng ta còn tán tỉnh nhau. Lúc đầu mẹ cứ tưởng ông ấy lại say rượu rồi, hoặc là đám tín đồ Giám lý đã tóm lấy ông ấy và nhồi nhét vào đầu ông ấy những thứ rơm rạ ở các buổi cầu nguyện ngoài trời. Làm sao con giải thích nổi điều đó cơ chứ?”

Virgie đã lẻn ra ngoài ngay khi cuộc trò chuyện trở nên riêng tư.

“Cha muốn làm tốt hơn mà, thưa mẹ yêu quý. Xin mẹ hãy đáp lại sự ăn năn và tình cảm của cha! Nếu tất cả chúng ta đều biết hạ thấp cái tôi của mình xuống, thì việc bắt đầu lại cuộc đời một cách tốt đẹp hơn sẽ thật dễ dàng biết bao, và biến tai nạn này thành niềm vui và sự an ủi. Con đã tìm thấy những mối bận tâm và sự khuây khỏa mới rồi đây. Có một cô gái trẻ, cháu gái của anh Milburn, người mà con sẽ đón về nhà vào chiều nay và tự tay dạy dỗ con bé. Con bé là một đứa trẻ mồ côi, thiếu vắng sự dạy bảo của người mẹ, hầu như chỉ biết đọc chữ, nhưng lại xinh xắn và kỳ lạ.”

“Đưa một kẻ ở rừng vào đây ư?” bà Custis thốt lên, rùng mình một cách rõ rệt. “Các cô con gái của Allan McLane sẽ nói sao đây? Em gái con từ Talbot đã ở đây suốt cả ngày hôm nay, thế mà con chẳng thèm dành cho nó lấy một tiếng đồng hồ. Giữa cuộc hôn nhân chết tiệt này và sự thờ ơ của con, nó đã cùng chồng bỏ đi, mặt mày tái xanh vì kinh hãi. Mẹ chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra sau cuộc hôn nhân này nữa. Mẹ đã gửi một bức thư cho anh trai Allan của mẹ rồi, kể cho ông ấy nghe về việc con đã bị phản bội bởi chính cha con và gã chú rể này. Cả họ hàng nhà ta sẽ nổi can qua lên cho mà xem.”

Trái tim Vesta lại chùng xuống, nhưng cô chẳng mảy may sợ hãi trước khả năng đối phó với sự phản đối đơn thuần từ phía gia đình của chồng mình, khi mà các quyền lợi của anh đã được luật pháp và giấy tờ bảo đảm. Cô chỉ sợ rằng sự thù hằn có thể khơi dậy trong anh sự cay nghiệt và tính thách thức, những thứ sẽ làm vô hiệu hóa ảnh hưởng hiện tại của cô đối với anh, và thay đổi bản tính dễ dung hòa, thậm chí có phần dịu dàng của anh với tư cách là một người chồng.

Bởi vì, đen tối hơn bất kỳ vật thể nào trên con đường tương lai của mình, cô nhìn thấy một thứ nhỏ bé, tầm thường, tựa như một con lợn rừng đang khép lại chuyến thám hiểm đầy phiêu lưu từ trước tới nay của cô vào khu rừng nơi chồng cô lớn lên—chiếc mũ đã từng đội trên đầu anh!

Việc mẹ cô vô tình nhắc đến món đồ đó đã khiến nó trở nên đáng sợ đối với nỗi sợ hãi của cô, tựa như một chiếc mặt nạ sắt khóa chặt lấy khuôn mặt chồng cô, biến ban ngày thành ác mộng và thế giới thành một ngục tối đối với bất kỳ ai phải bước đi cùng anh.

Cô nhận thức rõ rằng tinh thần chiến đấu của anh sẽ trỗi dậy để bảo vệ chiếc mũ của mình nếu nó trở thành chủ đề cho sự thù hằn của gia đình, bởi vì không một người đàn ông nào tha thứ cho sự xúc phạm đến ngoại hình của mình cả; và món đồ trang phục này đã đóng khung cái đầu của anh trong sự mục rữa, và việc gây chiến với nó sẽ vấp phải sự kháng cự đến cùng, trong khi Vesta từng hy vọng sẽ khiến anh quên đi chiếc mũ rách nát cổ lỗ sĩ ấy, xóa nhòa ký ức về nó, và khiến nó phải bị vứt xó mãi mãi.

“Con không phải là con gái của Cậu McLane,” Vesta phản đối. “Hơn nữa, con là một người phụ nữ, hoàn toàn độc lập khi đã qua tuổi vị thành niên. Anh Milburn khó lòng là kiểu người chịu nhún nhường trước bất kỳ sự xâm phạm nào đâu. Con cảnh báo mẹ đấy, thưa mẹ, đừng đẩy cậu con vào thế bất lợi; bởi vì chồng con đã đánh bại cha rồi, và anh ấy sẽ chỉ mỉm cười với bác con khi biết rằng con không hề hậu thuẫn cho bất kỳ yêu sách nào của bác ấy đâu.”

“Việc đầu tiên,” bà Custis bướng bỉnh đáp lời, “là phải đảm bảo hắn thanh toán tấm séc này. Ôi, số tiền quý giá của ta!”—bà áp nó vào ngực—được gặp lại ngươi thật là tuyệt vời làm sao. Khoa học, tình yêu, vinh quang, lý tưởng: chúng thật dung tục làm sao nếu thiếu đi tiền bạc. Với tấm séc này đã được thanh toán, ta nghĩ có lẽ ta sẽ chẳng bao giờ đọc sách nữa; và còn về đám quặng sắt đầm lầy kia chứ, chà, ta sẽ thét lên mất nếu trong nhà có xuất hiện bất kỳ món đồ bằng sắt nào. Vesta, ngôi nhà này, ta tin là bây giờ thuộc về con rồi chứ nhỉ? Ta quên béng mất. Chà, thảo nào con lại bênh vực kẻ đã giật lấy mái nhà trên đầu cha con rồi giao nó cho con!”

“Điều đó thật cay nghiệt, thưa mẹ. Con chỉ trân trọng nó như một mái nhà an toàn cho mẹ và cha mà thôi. Nếu con giao nó cho anh ấy, có lẽ nó sẽ lại gặp rủi ro mất.”

“Nhưng giả sử con cứ tiếp tục bênh vực con quái vật Milburn đó đi, thì hắn và con có lẽ sẽ cần đến toàn bộ cái nhà này đấy. Ta đủ giáo dục để không bị cải đạo sang bất kỳ tư tưởng vô đạo đức nào của hắn. Ta là người Baltimore, và ta trung thành với lập trường của mình.”

“Chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa,” Vesta nói, gần như tuyệt vọng, “mà hãy nói về cha yêu dấu của con đi. Con biết cha rất yêu mẹ.”

“Quá muộn rồi,” bà Custis trang trọng tuyên bố, vừa trìu mến vuốt ve tấm séc của mình; “ông ấy đã bỏ bê ta quá lâu rồi. Ta mong đợi sự quan tâm và tôn trọng từ ông ấy, và rằng ông ấy phải biết cư xử đúng mực; nhưng sẽ chẳng có chuyện ngọt nhạt yêu đương gì cho ta nữa đâu. Cuộc đời đã qua đi buổi trưa và đầu giờ chiều đối với cả ông ấy và ta rồi, và ta sống để giữ gìn sự đáng kính, để trân trọng sự an toàn của mình, để giữ đám người mới phất ra xa tầm tay, để tận hưởng cuộc đời trong vòng tròn đã định của mình, chăm lo cho thu nhập của bản thân, và không bao giờ—không, tuyệt đối không bao giờ!—cho bất kỳ ai cơ hội biến ta thành kẻ ăn mày một lần nữa.”

“Ôi, thưa mẹ,” Vesta nói, “xin hãy nghĩ đến Thẩm phán Custis! Chẳng phải mẹ đã làm cho mái nhà trở nên lạnh lẽo đối với ông ấy bởi sự câu nệ hình thức này sao? Chúng ta phải thấu hiểu đàn ông, và làm hài lòng họ theo sở thích của họ, và niềm vui của chúng ta nằm ở chính điều đó; bằng không chúng ta đã phản bội lại sự đồng hành mà Chúa đã ban cho phụ nữ để ở bên đàn ông. Hãy nhượng bộ trước tính cách trẻ con của chồng mình; hãy bay cùng ông ấy, giống như con chim mái bay bên con chim trống! Ông ấy đã ăn năn rồi; hãy chào đón ông ấy trở lại với tình yêu của mẹ, và kìm bước chân ông ấy khỏi những cuộc rong chơi lang thang, bằng không ông ấy có thể lao đầu xuống vực thẳm mà nỗi đau buồn này vừa kịp kìm chân ông lại ngay trước bờ vực của sự trụy lạc vĩnh hằng và sự lụi tàn của một tâm hồn cao quý!”

Vesta đứng trước mặt mẹ, vô cùng xúc động, vô cùng thiết tha. Mẹ cô lén liếc nhìn tấm séc ngân hàng thêm lần nữa.

“Thôi được, con gái, ta sẽ để ông ấy xỏ mũi nếu con muốn thế,” bà nói, nhưng với chút ít cảm xúc đáp lại. “Nếu được sống lại một lần nữa, ta sẽ kết hôn với một doanh nhân và vứt quách cái đám quý tộc ấy đi. Tiếng gõ cửa ở sảnh chính lần thứ hai kìa. Chắc ta phải thay quần áo rồi xuống lầu đây.”

Có hai vị phu nhân đang ngồi trong phòng khách khi Vesta bước vào—Bà nội Tilghman và Góa phụ Dennis.

“Chào buổi chiều, Vesta,” bà cụ nói, vốn đã mù lòa nhưng lại dễ dàng nhận ra tiếng bước chân của Vesta. “William cứ nghĩ con sẽ không đến buổi lễ tối vì anh Milburn bị ốm, nên ta qua đây ngồi cho đến khi tan lễ, lúc đó nó sẽ đưa ta về nhà. Nhưng ta nghe thấy tiếng gì trong phòng khách này thế nhỉ, giống như có ai đang khịt mũi ấy?”

“Là cháu đây ạ, thưa Dì Vesty,” giọng của Rhoda Holland vang lên từ góc khuất.

“Đây là cháu gái của anh Milburn, người đã đến đây ở cùng với ta,” Vesta nói.

“À! Thế thì không phải là người nhà Custis rồi. Tiếng khịt mũi cuối cùng mà ta nghe được là ở buổi khiêu vũ mừng tướng Lafayette vào mùa xuân năm 1781. Hầu tước đã hành quân từ Head of Elk đến phà Bald Friars ngược lên sông Susquehanna và đi sâu vào những ngọn đồi đến tận Baltimore, và chúng ta đã tổ chức cho ông ấy một buổi khiêu vũ, theo yêu cầu của ông, đã được biến thành một buổi gây quỹ quần áo. Ông ấy cứ khịt mũi suốt buổi tối, giống như là—”

Đến đây tiếng khịt mũi của Rhoda lại vang lên.

“Đúng thế, đó là một màn bắt chước rất khá,” Bà nội Tilghman nói, “nhưng ta không thích nó chút nào.”

“Thưa cụ, vị tướng quân có khiêu vũ trong buổi tiệc đó không ạ?” Rhoda hỏi. “Ông ấy làm gì với thanh gươm của mình thế ạ? Ông ấy khiêu vũ mà vẫn rút nó ra khỏi bao à?”

“Ông ấy khiêu vũ như một quý ông thực thụ,” bà Tilghman đáp, với vẻ như bà thà không nhắc đến thì hơn, “và đã mời ta bước ra mở màn cho điệu nhảy đầu tiên. Con cũng đã khiêu vũ với ông ấy, Vesta ạ, tại buổi tiệc năm '24, bốn mươi ba năm sau đó. Hồi đó ông ấy có hay khịt mũi không?”

“Cháu không nhớ nữa, thưa cụ. Hồi đó cháu còn là một cô bé, và được nịnh bợ quá mức nên cứ nghĩ mọi việc ông ấy làm đều hoàn hảo cả.”

“Than ôi!” bà Tilghman thốt lên, vừa kéo chiếc lông vũ trên chiếc khăn vấn đầu của mình lên, vừa cố tỏ ra giống một cựu mỹ nhân nhất có thể ở tuổi tám mươi; “con đã khiêu vũ trước mặt Lafayette cùng với cháu trai Bill của ta đấy. Thằng Bill hầu như chẳng nhớ gì về Lafayette nữa đâu, tối hôm đó nó chỉ mải ngắm con, cô thiếu nữ có vẻ đẹp kỳ diệu làm sao. Ta từng bảo nó rằng Vesta sẽ không bao giờ lấy nó đâu, vì nó vừa nhạt nhẽo lại vừa nghèo. Nhưng ta chưa bao giờ nghĩ rằng con lại đi lấy cái—”

Đến đây Rhoda lại khịt mũi một cách đầy cảnh báo.

“Đúng thế,” bà cụ thốt lên, bắt kịp tiếng khịt mũi; “ta chưa bao giờ nghĩ rằng con lại đi lấy cái thứ đó! Nhưng thằng Bill vẫn là một thằng ngốc đáng yêu như ngày nào. Bây giờ nó lại còn nói rằng Meshach Milburn cũng là một người tốt nữa chứ. Ta chưa bao giờ nghĩ hắn ta vượt qua được cái mức—”

Rhoda khịt mũi một cách nghiêm túc.

“Chính xác là thế,” bà cụ thốt lên; “đó chính là đánh giá của ta về cái dòng giống đó đấy. Thằng Bill bảo hắn ta là một thiên tài tài chính. Ta không hiểu lũ con gái thế hệ này rồi sẽ đi về đâu nữa. Này đây là Ellenora, quá tốt tính để lấy Phœbus, gã thủy thủ kia, nhưng lại quá nghèo để kết hôn với bất cứ ai khác; giờ thì, nếu Milburn cưới nó và nhận đứa con trai Levin của nó vào làm việc trong cơ ngơi của hắn, thì còn có lý; đằng này lại đi cưới con và làm hỏng hạnh phúc của con, suýt chút nữa làm ta—”

Tiếng khịt mũi phát ra từ Rhoda.

“Đúng thế,” bà cụ cáu kỉnh nói; “suýt chút nữa thôi đấy! Nhưng mà đời nào ta lại làm thế.”

“Bà có từng gặp Tướng Washington bao giờ chưa ạ, thưa cụ?” Rhoda hỏi. “Cháu cứ nghĩ, nhỡ đâu cụ đủ tuổi. Cô Somers, cụ ấy đã gặp ông ấy ở tận sông Kint khi đang qua phà sang Annapolis. Ông ấy đang chửi mắng người thuyền trưởng chiếc ghe pirogue và nguyền rủa Miền Đông, và ông ấy bảo chẳng có con đường tử tế nào ở Maryland cả; rằng bờ Tây toàn bùn đỏ, bờ Vịnh thì bùn vàng, và vịnh thì độc hại vô cùng. Cô Somers bảo cô ấy không nghĩ đó là Tướng Washington đâu, vì ông ấy chửi thề dữ quá. Cụ ấy định bụng khi nào kiếm được một cuốn sách và ai đó đọc cho nghe sẽ tìm hiểu rõ sự tình, bởi vì cụ ấy cực kỳ thông minh cơ.”

“Bà nội Tilghman,” Vesta lên tiếng chen vào giữa sự im lặng ngắt quãng của căn phòng, “từng quen biết Tướng Washington rất thân thiết đấy.”

“Thật thế ạ!” Rhoda kêu lên. “Cụ hẳn là một bà lão khá thú vị đấy chứ ạ, dù cụ có hơi kỳ quặc một chút.”

Giữa một nụ cười, mà chính bà cụ mù cũng hòa vào và bà Custis cũng vừa lúc bước vào phòng, bà Tilghman cất lời kể:

“Ta đã đến thăm Anh họ Martha Washington vài năm trước cuộc Cách mạng, tại Mount Vernon. Ta từng gặp bà ấy khi bà còn là góa phụ của Anh họ Custis, và chúng ta thỉnh thoảng vẫn thư từ qua lại. Vào những ngày đó chúng ta đi lại bằng thuyền buồm, thế nên một chiếc tàu của cha Robert Morris đã thả ta lên bờ tại Mount Vernon. Đại tá Washington khi đó đang được vẽ bức chân dung đầu tiên bởi Wilson Peale, và ông ấy mới tròn bốn tuổi mươi. Peale và Washington thường hay chơi ném tạ, chơi vòng tròn, và đi săn cáo, trong khi Anh họ Martha, người chỉ kém Đại tá ba tháng tuổi, ngồi đan lát và cắt may quần áo cho đám con gái nô lệ của mình, rồi nghe con gái bà, Martha Custis, chơi đàn harpsichord. Tội nghiệp con bé Martha mắc bệnh lao phổi; nó da ngăm đen như người da đỏ; Washington thường bế nó dọc theo hành lang và vào những khu rừng xinh đẹp gần nhà; nhưng rồi nó qua đời, để lại cho ông toàn bộ số tiền của nó—gần hai mươi ngàn đô la. Nhà Custis chúng ta hồi đó có phần coi thường Đại tá Washington; ông ấy không phải thuộc dòng dõi quý tộc lâu đời; mẹ nghèo của ông hầu như còn chẳng biết đọc biết viết, và có một lần, khi chúng ta đến Fredericksburg để thăm bà, bà đang cưỡi ngựa ra đồng giữa đám nô lệ ít ỏi của mình với tư cách là giám thị của chính mình, đội một chiếc mũ rộng vành chống nắng cũ kỹ, và da ngăm đen vì nắng gió chẳng khác nào một người rừng.”

“Trời đất ơi!” bà Custis thốt lên. “Ta cứ nghĩ bà ấy là một vật cản lớn đối với Washington chứ.”

“Cháu cho rằng đó chính là cách mà con trai bà ấy trở nên vĩ đại đấy ạ,” Rhoda chen vào; “nếu mẹ ông ấy mà cứ nằm lì trên giường suốt cả ngày, thì ông ấy đã chẳng thể đánh bại Vua George dễ dàng bằng thanh gươm của mình như thế.”

“Ta thường nói với Anh họ Martha rằng: ‘Sao chị lại có thể chấm gã đàn ông to xác như con ngựa thồ này cơ chứ?’ ‘Ồ,’ bà ấy đáp, ‘ông ấy là người giám sát giỏi nhất ở Virginia đấy. Ông ấy chăm sóc tài sản của ta tốt hơn bất kỳ kẻ nào khác có thể làm được.’”

“Thế thì,” bà Custis nhấn mạnh, “ông ấy đúng là một người xuất chúng trong số một ngàn người.”

“Đó chính là kiểu đàn ông mà cô đã cưới đấy, Vesta,” bà Dennis lên tiếng.

“Chồng nó,” bà Custis nói, “đã chăm sóc tài sản của cha nó rất kỹ đấy, ta dám cá là thế, bởi vì hắn đã thâu tóm toàn bộ còn gì.”

“Và đã trả lại tất cả đấy thôi,” Vesta thốt lên.

Bà Custis nhận xét rằng Washington chắc chắn là một người mang dòng máu cao quý.

“Thế có những người mà dòng máu cao quý thực sự chảy ra từ người họ không ạ?” Rhoda Holland ngây ngô hỏi. “Lạy Chúa tôi! Cháu cứ nghĩ thế thì họ phải lạnh cóng người chứ.”

“Không biết đàn ông có thực sự vĩ đại không nhỉ?” Vesta tự hỏi; “hay chính những hoàn cảnh và thử thách lớn lao mới nhào nặn nên họ. Một cuộc khủng hoảng ập đến trong đời chúng ta, và khi nhận ra mình có thể chịu đựng được những gì, chúng ta dấn thân vào những rủi ro lớn hơn, để rồi cuối cùng lại đắm mình trong những cuộc phiêu lưu như thế.”

“Đó chính là tính cách của đứa con trai tội nghiệp Levin của tôi,” bà Dennis nhẹ nhàng nói với Vesta. Bà là một phụ nữ xinh đẹp, đã bước qua tuổi ba mươi một chút, với đôi má hồng hào, đôi mắt xanh thẳm, trang phục gọn gàng nhưng có phần nghèo nàn, cùng phong cách giản dị, ngây thơ, và thoạt nhìn có thể lầm tưởng là chị của con trai mình.

“Tối nay Levin có đến đón bác không?” Vesta hỏi.

“Không,” góa phụ đỏ mặt đáp; “James Phœbus sẽ đưa tôi về nhà. Levin đã chèo thuyền đi vắng rồi, và tôi cứ lo lắng cho nó suốt cả ngày nay. Tôi sợ có một lúc nào đó nó đi rồi sẽ chẳng bao giờ trở về nữa. Ôi, chị Vesta ạ, việc chờ đợi một người chồng chẳng biết sống hay chết này thật là dằn vặt biết bao.”

Nghe lỏm được câu nói đó, bà Custis liền nhận xét: “Norah này, cô nên thấy hổ thẹn vì cứ để gã đàn ông trung thành đó phải mòn mỏi chờ đợi mình, trong khi cô hoàn toàn có thể tự ban cho mình một người chồng tốt và đền đáp anh ta một cách dễ dàng như vậy.”

“Tôi nghĩ cô nên lo nghĩ cho tuổi già của mình đi,” bà Tilghman cũng tiếp lời, “trong khi cô vẫn còn tuổi trẻ và nhan sắc để kiếm lấy chỗ nương thân. Oden Dennis có lẽ đã chết rồi; nếu chưa chết, thì anh ta cũng chẳng có ý định quay về đâu, bởi vì ta chẳng thể nghĩ ra hoàn cảnh nào trong thời đại này lại có thể ép buộc một người đàn ông phải rời xa vợ mình suốt mười lăm năm trời. Ngay cả khi anh ta có ở trong tù đi nữa, người ta vẫn cho phép anh ta viết thư cho cô. Anh ta có thể chưa chết đâu, Norah, nhưng anh ta sẽ không quay về đâu. Hãy tìm cho con trai cô một người cha đi; một mình cô không quản nổi Levin đâu.”

“Biết đâu anh ấy đã bị người da đỏ bắt cóc thì sao ạ?” Rhoda hào hứng thốt lên; “hồi ở Newark có trưng bày một tên tù binh người da đỏ từng bị bắt giữ suốt mười chín năm trời. Anh ta quên cả tiếng mẹ đẻ, cứ hú hét inh ỏi lên. Cô Somers bảo anh ta là một kẻ giả mạo, từng làm việc ở đê chắn sóng Lewistown đấy. Cụ ấy lúc nào cũng mò ra đằng sau gánh xiếc để tìm hiểu cho bằng được mọi thứ.” (Tiếng khịt mũi nhẹ.)

“Đổi ngay cho con bé ấy một chiếc khăn tay đi, và chỉ cho nó cách sử dụng đi thôi,” bà Tilghman cáu kỉnh cắt ngang. “Hừm! Này các cô gái, ta đã góa bụa được ba mươi năm rồi. Ta chưa bao giờ từ bỏ hy vọng được kết hôn lần nữa cho đến khi ta mất đi thị lực; và ngay cả sau đó, khi đã sáu mươi lăm tuổi, ta vẫn nhận được lời cầu hôn; nhưng ta đã nói với vị nam nhân hào hoa ấy rằng: ‘Tôi sẽ không lấy một người mà tôi không thể ngắm nhìn và ngưỡng mộ mỗi ngày để mà bày tỏ sự khâm phục. Tôi yêu ông, nhưng sự mù lòa của tôi sẽ mang lại cho ông quá nhiều đau khổ.’ Ở những thị trấn yên bình của chúng ta, tất cả những niềm vui đáng sống đều là niềm hạnh phúc gia đình cả. Đừng đánh mất nó, Ellenora ạ; đừng trì hoãn nó quá lâu!”

“Tôi có thể yêu anh Phœbus, dẫu anh ấy có bình thường đi chăng nữa,” góa phụ tâm sự, “nếu tôi có thể tự thuyết phục bản thân rằng Oden đã chết. Nhưng tôi không thể làm được điều đó. Có một con người thực sự—dù là linh hồn hay thể xác—đang theo dõi sát sao tôi. Cả đôi giày tôi đang mang trên chân tối nay cũng xuất phát từ bàn tay bí ẩn đó. Không phải con trai tôi; cũng chẳng phải James Phœbus. Sẽ chẳng có người lạ nào lại ngầm giúp đỡ tôi như thế. Tôi bị ràng buộc bởi sự sợ hãi và kinh ngạc rằng đó chính là chồng mình.”

“Điều đó thì quả là vượt ngoài mọi phỏng đoán,” bà cụ Tilghman nói. “Cô không nghi ngờ bất kỳ người bạn nào sao?”

“Không ai cả,” góa phụ đáp. “Chẳng có ai mà nguồn lực giúp đỡ đã không cạn kiệt từ lâu rồi. Liệu tôi có thể kết hôn, khi mà chuyến viếng thăm ma quái cứ diễn ra đều đặn thế này? Chẳng lẽ tôi không nên có niềm tin rằng chồng mình vẫn còn sống nếu tôi nhận được sự chăm sóc của một người chồng từ một bàn tay vô hình hay sao?”

“Oden Dennis,” bà Custis nhận xét, “hành động từ thiện mà lại không muốn để lộ mặt thì khó lòng là bản chất của anh ta. Anh ta vốn là kẻ ham hưởng thụ, thích phô trương và bồn chồn không yên. Ta không thể tưởng tượng nổi những chuyến viếng thăm ban đêm bằng da bằng thịt của anh ta đâu. Hơn nữa, anh ta sẽ chẳng bao giờ chu cấp cho cô theo cách đó đâu, Norah, nếu anh ta có ý định quay về; và nếu bản thân anh ta không thể đến gặp cô, thì anh ta cũng chẳng thể phái người tới được.”

Không mấy thích thú trước lời quở trách của bà Tilghman, Rhoda lại tiếp lời:

“Lạy Chúa tôi! Tất cả phụ nữ khi tụ tập với nhau lúc vắng đàn ông thì chỉ toàn bàn về đàn ông. Thế mà lúc đàn ông xuất hiện, họ lại nói chuyện cứ như thể chưa từng nhớ nhung gì về họ ấy. Cô Somers, cụ ấy chưa từng có đàn ông nào bên cạnh, thế mà cụ ấy lại là người hay bàn tán nhất về những phụ nữ đã có chồng. Cháu nghĩ Dì Vesty đã vớ được người đàn ông tuyệt vời nhất ở Princess Anne rồi đấy ạ. Chú ấy giàu nhất. Chú ấy phóng khoáng nhất. Chú ấy chẳng thèm tán tỉnh cô gái nào khác ngoài dì. Chú ấy chẳng có mụ già quái đản nào dám xỉa xói—bởi vì cô Somers cực kỳ sợ chú ấy đấy ạ!” Câu nói cuối cùng này nghe có vẻ như một lời thanh minh và được thêm vào sau suy nghĩ.

“Ta bắt đầu nghĩ rằng vận may của mình còn tốt hơn cả những gì ta xứng đáng nhận được,” Vesta đáp lại, nhằm làm dịu đi bầu không khí căng thẳng khi rượu vang, trà và bánh ngọt được mang lên. “Nào, những người bạn thân mến, vì ta đã là vợ của anh Milburn, hãy cùng nhau trở thành những Kitô hữu tốt trong đêm Chủ Nhật này, cùng nâng ly chúc sức khỏe cho anh ấy, chúc anh ấy sớm hồi phục và không bao giờ phải hối hận vì cuộc hôn nhân này.”

Họ nâng ly với chút ít ngập ngừng, ngoại trừ cô dâu, Rhoda và bà Dennis. Bà Tilghman cần rượu vang quá mức nên chẳng màng chờ đợi lâu, và bà Custis sau khi nhận ra mình đang bị quan sát, cũng nhấp một ngụm từ ly của mình, ngụy biện rằng cơn đau đầu gần đây khiến bà không thể uống nhiệt tình được.

Khi cuộc trò chuyện tiếp tục diễn ra, lúc thì có sự tham gia của tất cả mọi người, lúc thì râm ran theo từng cặp riêng lẻ, và Vesta nhận ra mình ngày càng trở thành đối tượng của sự đồng cảm, đan xen với không ít sự tò mò, cô cũng lờ mờ nhận ra rằng một tầng ngầm ý thức đang lan rộng rằng cô đã thực hiện một cuộc hôn nhân vụ lợi.

Bà cụ Tilghman—vào thời thanh xuân từng là một mỹ nhân vô cùng cay nghiệt và thực dụng như bất kỳ ai trải qua ba cuộc hôn nhân được tính toán khôn ngoan nào có thể mang lại—tỏ ra quả quyết rằng Vesta đã từ chối cháu trai bà để chọn tay cho vay nặng lãi vì khối tài sản kếch xù. Ngay cả mẹ ruột của Vesta, người lẽ ra phải hiểu rõ con gái mình nhất, cũng đã hai lần ám chỉ điều tương tự. Thậm chí cả nàng Ellenora vô hại cũng đã chấp nhận ý tưởng đó, hoặc một ý tưởng tương tự thế, và Rhoda Holland thì nhớ rằng chú của cô chính là chú rể giàu có nhất ở Princess Anne. Vesta cảm thấy sự bất công đó, nhưng tự nhủ với lòng mình:

“Mình phải chấp nhận sự hy sinh này cho trọn vẹn, và gánh chịu mọi phán xét khắc nghiệt mà nó có thể mang lại. Ta thấy rằng mình sẽ bị dồn ép để tìm kiếm sự đồng cảm ở nơi bất ngờ nhất mà ta từng nghĩ tới: trái tim của chồng ta. Vâng, trong hôn nhân còn có một thứ gì đó ngoài tình yêu: nếu ta không thể yêu anh ấy, thì ít ra anh ấy cũng có thể hiểu được ta.”

Vesta đã đi đến một ngã rẽ mà bất kỳ ai tự nguyện thực hiện một hành động hy sinh lớn lao đều phải đối mặt—đó là việc nó bị quy chụp cho một động cơ thấp hèn xuất phát từ nhận thức hạn hẹp của nhiều người vốn dĩ vẫn rất tử tế. Chúng ta dâng tiền cho một quỹ từ thiện, và người ta bảo đó là vì danh tiếng, vì sự ích kỷ, hoặc rút từ ngân quỹ của họ hàng thân thuộc. Chúng ta dẫn đầu một cuộc chiến chính trị bất thành, hoặc dấn thân vào một đấu trường nào đó để bảo vệ một chính nghĩa hay một nguyên lý, với kết quả nhãn tiền là sự thất bại, để rồi bị dồn vào thế ganh tị hoặc độc ác. Có lẽ chúng ta viết một cuốn sách để minh họa cho một vùng đất cổ kính nào đó nằm ngoài những trục đường giao thương chính, bị thu hút bởi những sợi dây liên kết họ hàng hoặc tiếng bước chân thuở nhỏ, thế rồi những chính trị gia ở đó coi đó là một sự tấn công, những kẻ bảo thủ hoài cổ coi đó là một sự xâm phạm, và ngay cả đám thanh niên cũng xem đó là một việc làm kỳ quặc và vô duyên từ một nguồn bên ngoài như thế. Thế nên chúng ta có hơi chạnh lòng một chút, nhưng vẫn cảm thấy rằng việc bị hiểu lầm là điều cần thiết để hoàn tất sự hy sinh ấy.

Cảm giác chán nản ngày càng gia tăng sau khi nhóm người nhỏ bé giải tán, và Vesta đi về phòng mình, ngả lưng lên chiếc giường vẫn còn trinh nguyên của mình. Cô đã cầu nguyện và xin sự chấp thuận từ Chúa, nhưng hệ thần kinh của cô, dưới sức ép của gần hai ngày trời đầy rẫy những sự kiện và cảm xúc chưa từng có trong đời, vẫn đang căng cứng và chẳng thể nào chìm vào giấc ngủ nổi. Những đoạn kinh thánh cũ kỹ ám ảnh tâm hồn cô, chẳng hạn như: “Lòng ngươi sẽ hướng về chồng ngươi, và chàng sẽ cai trị ngươi”; “Người đàn ông sẽ lìa cha mẹ mà gắn bó với vợ mình.” Cô bắt đầu nhận ra rằng hôn nhân không đơn thuần chỉ là giải pháp cho một rắc rối gia đình, hay việc dâng hiến thân xác mình làm con tin cho một khoản nợ tài chính, mà đó là sự trao trọn toàn bộ sự tự do của mình—thậm chí là cả sự tự do trong sự đồng cảm và nỗi buồn—cho người đàn ông mà cô phải gắn bó.

Khi kết hôn với anh, cô đã bỏ lại tình bạn, cha và mẹ, mọi thứ, ở một khoảng cách xa hơn nhiều so với những gì cô từng mơ tưởng; và họ oán giận sự rời bỏ đó đến mức giờ đây họ đánh đồng cô với lợi ích mới của cô, buông bỏ quyền kiểm soát đối với cô, và khó có thể hình dung về cô ngoại trừ trong mối quan hệ song trùng của một người phụ nữ phục tùng chồng và ích kỷ hệt như anh ta.

“Không biết liệu anh ấy có chán ghét mình không nhỉ,” cô đau đớn nghĩ ngợi, “sau khi quyền sở hữu của anh ấy đã được thiết lập và mình chẳng còn nguồn tin cậy nào khác? Mình đã biết gì về thế giới này ngoài ngày hôm qua cơ chứ? Khi đó mọi con đường dường như đều rộng mở và rõ ràng đối với mình, bạn bè vô số kể, và tình yêu ngập tràn; còn ngày hôm nay mình đang chìm trong những nghi ngờ khủng khiếp, thế mà mình không được phép đánh mất ý chí và cuốn theo mọi nỗi sợ hãi lẫn sự hỗn loạn trôi qua để trở thành kẻ lật lọng, thứ biến người phụ nữ trở nên đáng khinh bỉ sau khi đã trao đi bàn tay mình. Ta sẽ không bao giờ từ bỏ hai con người—cha ta, và chồng ta!”

Khi cô vặn nhỏ ngọn đèn khi trời đã gần nửa đêm, một tiếng thét ngắn, dữ dội, nhanh chóng bị bóp nghẹt, tựa như một con dã thú nào đó vừa tru lên trong cơn ác mộng rồi lại chìm vào giấc ngủ trong chuồng của nó, vang lên bên tai cô và làm đông cứng dòng máu trong người cô.

Vesta giật mình bật dậy trên giường và lắng nghe. Cô có cảm giác hình như có tiếng bước chân, nhưng rồi chúng đi khuất, và cô vô vọng lắng nghe những âm thanh khác, cho đến khi giấc ngủ sâu thẳm và không mộng mị trùm lấy cô, tựa như dòng sông Lethe đen ngòm uốn lượn xuyên qua một ngày cưới hoang vu nơi sa mạc.