Bản đồ vốn chẳng ăn nhập gì với một câu chuyện, thế nhưng hẳn có những ai nhận ra rằng đây là một câu chuyện mang hơi thở thực tế; và nếu những ai đó mở một cuốn tập bản đồ bất kỳ ở mục "Các bang miền Trung" của nước cộng hòa Mỹ, họ sẽ thấy tiểu bang Delaware nhỏ bé nằm gọn trong một hốc vuông của Maryland chẳng khác nào chiếc đèn lồng hay một bức tượng nhỏ được đặt trên bệ lò sưởi. Nó đứng đó trên một chiếc bệ rộng khoảng bốn mươi dặm, vươn cao gấp ba lần bề ngang ấy, tạo thành một đường thẳng tắp theo hướng Bắc - Nam vuông góc với phần đế. Cứ như thể được khảm chặt vào Maryland, bờ phía đông tua tủa của nó lại được bao bọc bởi Đại Tây Dương và vịnh Delaware rộng lớn.
Con sông duy nhất đáng kể nằm trong dải đất hẹp hay cái cột mốc hình Hermes này chính là sông Nanticoke; dòng sông ấy trông như một vết nứt trên tường — và chính cú đánh ấy cũng đã làm rạn nứt bức tượng trên bệ lò — mang theo chiều rộng cùng dòng nước thủy triều lên xuống chảy từ vịnh Chesapeake qua bờ Đông Maryland để vào Delaware; và tại đó, nó được hợp thành từ hai nguồn thủy triều, nhánh phía bắc vẫn tiếp tục mang tên Nanticoke, còn nhánh phía nam — với dòng chảy cũng uy nghi không kém — được gọi là Broad Creek.
Do đó, thiên nhiên, như thể đoán trước những ranh giới chính trị ngớ ngẩn của con người, đã chuẩn bị sẵn một đường thoát nước và lối vào ở góc tây nam Delaware dẫn thẳng ra vịnh Virginia lộng lẫy.
Vòng quanh góc đó của xứ sở Delaware nhỏ bé, trên nền đất phẳng phiu, nghèo nàn, cát pha và mọc đầy thông, Jimmy Phœbus cưỡi ngựa đi cùng người lạ vào một buổi chiều tháng Mười. Lúc ấy, mặt trời đang treo lơ lửng cách phía tây chừng một giờ di chuyển, chiếu rọi những tia nắng lên đôi má và chiếc cổ ngăm đen mang dáng dấp Hy Lạp của anh, trong khi tai anh lắng nghe tiếng chim đồng nội hót vang và kêu cục cục giữa những gốc rạ đang ngả màu chín vàng cùng những lùm cây óng ánh.
Chim sơn ca đồng cỏ, loài chim đem lại niềm vui cho lũ trẻ, đang mải miết mổ hạt, sỏi và trứng côn trùng trên các cánh đồng — chúng to lớn như gà gô, với bộ ngực ngả vàng từ mỏ xuống tận chân, ngoại trừ phần cổ họng vắt vẻo một chiếc túi màu nâu đen rực rỡ; đầu và lưng mang màu sắc của loài diều hâu — nâu sẫm, nâu và xám — còn dáng điệu thì phảng phất vẻ kiêu hãnh của gà chọi trống. Chúng bay cao, lúc thì đơn độc, lúc lại theo bầy, là vị khách quen thuộc của mùa đông trên những cánh đồng hoang hóa mà con người đã bỏ quên, đồng thời vừa cất tiếng kiếm ăn vừa phát ra những âm thanh thách thức vang dội, tựa như đang kêu lên: "Bị con người bỏ rơi; nhưng đã bị ta chiếm làm của riêng!"
Jimmy Phœbus cũng nghe thấy tiếng chim gõ kiến đầy mạnh mẽ, tinh nghịch với chiếc đầu đỏ chót. Đối với nó, con sóc chính là thầy giáo, còn chiến thuật nấp sau thân cây để đối phó với kẻ thù đã được những người lính da trắng áp dụng từ loài chim này. Nó bắt chước tiếng kêu của loài ếch cây, và khi tháng Mười qua đi, nó di cư giống như những kẻ ăn chơi trác táng đòi hỏi năm tháng phải luôn ấm áp, lúc nào cũng phải có trái cây và trứng sẵn sàng trên thị trường. Khoác lên mình chiếc áo đuôi tôm đen lốm đốm, với chiếc bút dài ngậm trong miệng cùng bộ ngực áo trắng tinh không một tì vết, chú chim gõ kiến làm việc hệt như một Balzac ngồi trong căn gác xép, khiến cho ngọn cây trở nên náo nhiệt khi nó đấu võ mồm với những kẻ bohemian đồng loại; và vì chắc chắn có một chỗ dựa là thân cây, lại bám chặt lấy nó bằng cả đuôi lẫn móng vuốt, nó coi mọi sinh vật khác sống trên cái cây ấy chỉ là một thứ côn trùng để nó có thể mổ bằng cái mỏ hoặc phóng chiếc lưỡi ra đâm — chiếc lưỡi có cội nguồn nằm sâu trong chính khối óc.
Trong chiếc bát vàng rỗng tuếch của buổi chiều vang vọng, người thủy thủ cũng nhận ra sự hiện diện của chim gõ kiến flicker, với đôi cánh vằn vàng, chiếc lưng nâu lốm đốm, bộ ngực loang lổ trắng, chiếc vòng cổ đen như than cùng cái đầu màu quế. Chiếc đuôi vàng của nó rủ xuống thấp hơn chỗ đậu, và khi trượt dọc theo thân cây, nó lóe lên trong không khí tựa như vung quyền trượng giáng xuống lũ rận gỗ mà nó đang ngấu nghiến bằng cái mỏ sắc như rìa cuốc. "Hãy đến với loài kiến, hỡi kẻ lười biếng!" vốn là một lời xúi giục giết chóc đối với loài flicker, bởi chúng rất thích kiến non chẳng kém gì anh đào dại hay ngô Ấn Độ, và sẵn sàng xem xét một cách nghiêm túc những lời châm biếm kiểu đó đối với chuyện ăn uống. Không quá tinh quái và ma mãnh như loài chim gõ kiến đen nhỏ bé, nó tràn ngập một lối đùa giỡn bạo dạn hơn.
Chim hồng tước, giống như giọt máu oan khuất của Abel, bay đến những tán cây thấp lác đác như thể muốn che chở cho bàn thờ của Abel; chim dồn cát kêu lanh lảnh ở những vũng lầy, tựa như một sinh viên thần học trên đôi chân mảnh khảnh, sạch sẽ, dùng cái mỏ cùng đôi mắt tinh tường để soi mói vào "kinh thánh" của đồng ruộng; chim cút rít lên như một gã trai độc thân cuối cùng cũng vướng bận chuyện gia đình, khi nó dẫn bạn tình đến nơi có nhiều hạt dại ngon nhất; và xé toạc bầu không khí là âm thanh tiếng chim bị bỏ rơi hoặc đang đi làm nhiệm vụ thầy thuốc, cất tiếng kêu "Phœbe? Phœbe?" hoặc "Killed he! killed he!" ("Nó giết kìa! Nó giết kìa!")
"Anh là một tay buôn đấy phỏng?" người đàn ông cất tiếng hỏi Jimmy Phœbus.
"Cũng hơi hướng thế một tí thôi, khi nào kiếm được món gì rẻ rẻ," Jimmy thận trọng đáp.
Người lạ sở hữu đôi mắt sắc bén, linh hoạt cùng khuôn mặt dài, thanh tao và biểu cảm có lẽ rất xứng với một vị tướng quân tài ba bởi vẻ uy nghiêm toát lên từ đó, thế nhưng đôi mắt lại có phần láo liên thái quá, giống như những con nhện trong chiếc giếng cạn, làm xao động cả mặt gương phẳng lặng dưới đáy.
"Ha!" Người nọ khẽ cười hì hì, cứ như thể chính đôi mắt ông ta đang cười vậy, bởi tiếng cười ấy thật chẳng tương xứng chút nào với vóc dáng đường bệ và phong thái cao ngạo của ông — "ha! Đó chính là điều kéo tất cả bọn chúng đến với lão hàng xóm Johnson của ta: một thương vụ béo bở!"
"Thương vụ?" Jimmy lặp lại.
"Johnson là một nhân vật có máu mặt ở vùng này," người đàn ông ra dáng quân nhân tiếp lời, đưa đôi mắt đẹp đẽ nhìn chằm chằm vào vị thuyền trưởng tàu vịnh, hệt như giữa họ có một bí mật kinh doanh nào đó, ánh nhìn vừa tinh quái lại vừa cao thượng; "lão ta biết cách nhào nặn các con số cho vừa vặn. Lão bớt xén phần rườm rà nhưng chẳng bao giờ tiếc vải vóc."
"Lão có ép cổ người ta phải nhận đúng thứ vải mà lão có sẵn không, thưa ngài?" Jimmy ngập ngừng phụ họa.
"Tại sao lại không chứ? Bài toán của lão rất đơn giản: ta đoán anh thừa biết nó là gì."
"Không hẳn đâu ạ," Phœbus đáp, vênh tai lên lắng nghe để học hỏi.
"Chà, đó là sự kết hợp giữa vũ lực, bè phái và sự đồng cảm chống lại một khối lượng thụ động: những điều luật không có người nhận, gia súc không có luật sư lẫn tiếng nói, những quyền lợi đã bị bỏ quên do việc đòi hỏi chúng bị đình trệ cho đến khi cung và cầu, giống như một cặp chó sáu mươi cân, xé nát những gì còn sót lại. Được trang bị trát bắt giam thân ngài Johnson, gã hàng xóm của ta lấn át trát đòi tài sản của tất cả mọi người, tống đạt trát của mình đầu tiên, và mang lại một thương vụ thỏa đáng cho những kẻ giống như anh. Nhưng lão ta lại chẳng dám giở trò tinh quái gì với Isaac và Jacob Cannon cả!"
Viên thủy thủ da ngăm đen nhận xét, dẫu chẳng hiểu nổi một chữ nào trong những điều vừa được tuôn ra: "Tôi đoán bây giờ ông chính là Jacob Cannon nhỉ? Nếu đúng thế, tôi rất vui được biết tên ông, và xin cảm ơn vì đã cho tôi đi nhờ một đoạn."
Chỉ bằng một cái gật đầu nhẹ vừa đủ hiểu, ông Cannon ra hiệu rằng phỏng đoán ấy không trật đi đâu được; và vẫn vừa đi vừa lầm bầm suy ngẫm theo cái cách cao ngạo, phóng khoáng quen thuộc của mình, ông tiếp tục:
"Chúng ta để mặc lão hàng xóm Johnson cùng người mẹ vợ có phần kỳ quái của hắn ta tiến hành việc buôn bán nào mà hắn thích, miễn là hắn biết điều không gây phiền phức cho chúng ta. Đó là bài toán của hắn; còn về lợi lộc của hắn, chúng ta chẳng bận tâm làm gì ngoài chút ít quan tâm đến phần phế liệu, chẳng hạn như khi phu nhân Cannon cưỡi ngựa tới để đổi tiền lẻ và để lại một đơn hàng tiếp tế — chủ yếu là rượu rum, ta tin là vậy. Những kẻ như anh đặt chân đến vùng đất này để buôn bán, kiện tụng đòi lại tài sản hay bất cứ thứ gì đi nữa, và chúng ta nói với tất cả các anh rằng: 'Đừng có mà dẫm đạp lên chúng tao — thế thôi.' Chúng ta sẽ không lục lọi bưu kiện của các anh, cũng chẳng thèm thức trắng đêm để lắng nghe tiếng chuông báo động; thế nhưng, nếu dám làm tổn hại Isaac và Jacob Cannon dù chỉ nửa xu, thì trát thi hành án và trát phát mại sẽ lập tức giáng xuống đấy!"
"Và cả bùa phép fee-fo-fum nữa," Jimmy vui vẻ thốt lên; "tôi từng nghe qua rồi."
Đưa mắt nhìn lại người đồng hành với chút ít tò mò, Phœbus nhận ra người đàn ông này chắc chưa vượt quá tuổi năm mươi, sở hữu vóc dáng gầy gò, cao ngất ngưởng — ít nhất phải cao sáu thước bốn — ngồi thẳng thớm và uyển chuyển như một người da đỏ, quần áo cắt may lịch sự, khuôn mặt và các đường nét vừa nghiêm nghị lại vừa thanh tú; từng đường nét đều hoàn mỹ, sắc sảo nhưng không hề thô cứng hay góc cạnh — thế mà Jimmy lại chẳng mấy thiện cảm với ông ta. Trông ông ta có vẻ như được sinh ra để làm một vị thiếu tướng hay đại tướng — một người được định sẵn cho những chiến công hào hiệp và lòng bác ái vĩ đại; thế nhưng xung quanh và giữa đôi mắt láo liên ấy lại hằn lên những nếp nhăn chằng chịt như mạng nhện, tựa như bộ óc xuất chúng, cao ngạo của Jacob Cannon đã gạt bỏ những thứ xứng tầm với nó sang một bên và chẳng màng đến bất cứ điều gì vươn cao hơn chiếc sống mũi dài trắng muốt của mình. Xem chừng tình cảm của ông ta chẳng bao giờ lọt sâu được đến trái tim; trí óc của ông ta thuộc về chính chiếc sống mũi ấy rồi.
"Lại thêm một gã Meshach Milburn nữa cho mà xem, thưa trời!" Jimmy thầm kết luận.
Sau một thoáng dừng lại, Phœbus liền gặng hỏi về tính cách của người dân ở vùng đất hãy còn có vẻ mới mẻ này.
"Thương vụ của bao nhiêu sự gieo trồng sai lầm và kiện tụng chính là những mảnh đất bên bờ Nanticoke," vị A-pô-lông mang chiếc mũi xám cất lời; "mảnh đất nằm ngay trước mặt chúng ta, ở phía sau ngã tư của lão hàng xóm Johnson, vốn là một khu bảo tồn của người da đỏ suốt bảy mươi năm, và ba nghìn mẫu đất bên tay phải chúng ta, trên bờ Broad Creek, cũng từng như vậy. Người da đỏ là một đối tượng tồi tệ trong việc văn minh hóa những người hàng xóm da trắng của mình; hắn ta không biết đến sự xa hoa của luật pháp, cái cỗ máy vĩ đại dùng để cân bằng giữa nhà kinh doanh và đám đông. Ha, ha!"
Ông Cannon khúc khích cười như thể ít nhất chính ông ta cũng đánh giá cao luật pháp, đồng thời hướng cái sống mũi đẹp đẽ hệt như mõm ngựa, xám ngắt dưới ánh mắt lấp lánh, ra điều tận hưởng nhìn chăm chú vào ông Phœbus.
Người da đỏ từ lâu đã bị áp bức, và khi họ rời đi vào sát thời điểm nổ ra Cuộc chiến tranh Cách mạng, họ để lại đằng sau một chủng tộc da trắng đã suy đồi đạo đức; và những kẻ khác chuyển đến sinh sống trên những vùng đất bỏ hoang của người Nanticoke thậm chí còn mang tính dã man hơn cả người da đỏ, nếu có thể. Bán đảo này chưa từng sản sinh ra nổi một tù trưởng da đỏ vĩ đại nào, thế nhưng khi Ebenezer Johnson đến định cư ở Broad Creek, nơi đây lại sở hữu một kẻ dã man còn vĩ đại hơn cả Tecumseh. Lão ta lấy bất cứ thứ gì mình muốn và kêu gọi sự can thiệp của tự nhiên, hệt như người da đỏ. Lão chẳng ăn cắp thứ gì cả; lão chỉ đơn giản là lấy nó đi. Lão dùng bất cứ thứ gì thuận tay, từ đôi nắm đấm cho đến một khẩu súng kíp, để tống đạt trát phát mại và trát bắt giam đối với nhân loại ngỡ ngàng nhưng vô cùng phục tùng. Ta có cần phải nói rằng điều này diễn ra trước thời kỳ hoàng kim của Isaac và Jacob Cannon hay không?"
"Hẳn là chúng đã tọng cho lão ta một vố nên thân rồi nhỉ," Jimmy phụ họa đoán mò.
Ông Jacob Cannon nở một nụ cười dịu dàng, tựa như con ngựa xám hít hà khi thấy yến mạch, rồi tiếp lời:
"Đó chính là thừa số để tạo nên chủng tộc tương lai. Nơi đây cũng từng chứng kiến cuộc tranh luận gay gắt về đường biên giới giữa nhà Penn và nhà Calvert, với những cuộc tập kích bất ngờ và những cái đầu bị vỡ, cùng một vụ kiện tụng kéo dài đến năm mươi năm ở tòa án phong kiến, cho đến khi chẳng ai còn biết rõ quyền sở hữu thuộc về ai, và thay vì cải thiện đất đai, những kẻ ăn chơi trác táng tiền nhiệm của chúng ta chủ yếu chỉ cải thiện những cơ hội kiếm chác của mình mà thôi. Anh đốn ngàn thước khối củi rồi chở đến bến, thế là Ebenezer Johnson thản nhiên dùng thuyền chở phăng sang thiên đường của lão ở cửa sông Broad Creek. Anh có một nhúm nô lệ trong tay, nhưng các chiến hạm của Anh, qua hai cuộc chiến tranh liên tiếp, đã thả neo ở cửa sông và vẫy gọi họ bỏ trốn. Chẳng có chút gắn bó nào với bất kỳ tài sản cố định nào, những kẻ lâm tợn vùng Nanticoke thà buôn bán với kẻ thù còn hơn là chiến đấu cho những lý tưởng viển vông; và cứ thế, vùng đất này có hơn một nửa ngả theo phe Bảo hoàng, và cho đến nay vẫn giữ một nửa thái độ thụ động, nửa còn lại thì đi cướp bóc. Gia tộc của Isaac and Jacob Cannon không thuộc về bất kỳ nửa nào của một thương vụ kiểu ấy!"
Lỗ mũi ông phồng lên một chút mang theo khí chất nhà binh, và ông khéo léoếch cằm, quay sang quan sát người bạn đồng hành đầy bản năng của mình.
"Nếu phạm điều cấm kỵ thì tôi xin phép không hỏi nữa," người thủy thủ điềm đạm lên tiếng, "nhưng hai ông Cannon có họ hàng gì với lão Patty Cannon không vậy?"
Ông Cannon mỉm cười.
"Trong A-đam, tất cả đều có tội — có lẽ chúng ta có mối liên hệ từ đó chăng," ông nói. "Câu hỏi anh vừa đặt ra có lẽ một ngày nào đó sẽ trở thành đề tài kiện tụng đấy, thưa anh. Nhà Cannon là một dòng họ đông đúc trong vùng của chúng tôi, cũng có chút gia thế kha khá, nhưng họ chẳng thể hiện điều gì làm thay đổi phương trình sinh tồn nơi đây cho đến khi xuất hiện người mẹ của Isaac and Jacob Cannon. Bà là một người phụ nữ phi thường; một mình bà đã xin được giấy phép thành lập Phà Cannon, và gầy dựng nên khu định cư cảng mang tên đó nhờ vào tầm quan trọng mà bến phà của bà đạt được; và khi bà qua đời, người ta tìm thấy trong nhà bà chín trăm đô-la bạc — bởi bà kiên quyết không nhận bất kỳ loại tiền giấy nào — đó là số tiền kiếm được từ bến phà hẻo lánh ấy, làm vốn khởi nghiệp cho các con trai của bà. Bà thừa hiểu tính cách kỳ quái của một số kẻ hàng xóm — rằng chuyện của người và của mình chẳng mảy may đè nặng lên sự sợ hãi hay lương tâm của họ ra sao — thế nhưng bà chẳng giữ gì ngoài đôi mắt xám sáng ngời cùng trái tim gan dạ của chính mình để canh gác cho đống tiền xu nhỏ bé cứ ngày một dày lên ấy, bởi chẳng có lấy một linh hồn nào gan dạ được như bà trên khắp vùng đất này—"
"Và người đó, tôi đoán," Jimmy Phœbus nhận xét, "chính là bản thân lão Patty Cannon."
Ông Jacob Cannon khẽ gật đầu, và cất lời như đang tự trò chuyện với chính tâm can mình:
"Xin lỗi mẹ, vì con lại đem ra so sánh! Ngọn đèn tiết kiệm của mẹ, cháy với thứ ánh sáng góa phụ tinh khôi và cô độc bên khung cửa sổ Phà Cannon, từng được người lữ khách chào đón với nỗi niềm ấm áp trong tim, và họ đã cầu phước cho cơ nghiệp ấy. Thế nhưng để pha trộn vào phương trình đó, một ẩn số khác về sức mạnh nữ tính lại xuất hiện bên cạnh ngọn đèn của mẹ ta. Một gã họ Cannon nào đó, có họ hàng xa với dòng tộc chúng tôi, nhất định phải đi đây đi đó để nhìn ngắm thế giới, và hắn ta trở về với một cô dâu xinh đẹp nhưng mang tâm hồn của ác quỷ, rồi cũng định định cư tại Phà Cannon. Hắn ta sống để rồi phải chứng kiến con quỷ dữ mà hắn từng sưởi ấm trong vòng tay, và nghe nói hắn đã chết vì vết cắn của nó. Thế nhưng mụ ta vẫn tiếp tục sống, và lẩn khuất sâu trong những khu rừng đến một trang trại nhỏ mà các con trai của mẹ tôi cho mụ thuê, mụ đã thắp lên đó thứ ánh sáng ma trơi mà biết bao lữ khách từng đuổi theo để rồi chẳng bao giờ quay về kể lại. Cùng với dòng dõi của Ebenezer Johnson và những người chị em mang hương thơm của loài yêu nữ đã đi theo phu nhân Cannon đến Nanticoke, cái mầm mống của một khu định cư đã hình thành và tồn tại suốt hai mươi năm qua, thứ mà chỉ có trát triệu tập của Đấng Tối Cao mới có thể khám phá nổi."
"Đó chính là mục đích chuyến đi của tôi, Jacob Cannon," Jimmy Phœbus điềm tĩnh đáp. "Tôi chỉ là một kẻ nghèo khó đến từ Princess Anne. Nếu ông tưởng tôi là một tên buôn nô lệ thì ông đã dành cho tôi một lời lăng mạ chẳng kém gì lúc tôi hỏi ông có phải họ hàng với Patty Cannon hay không. Thế nhưng tôi chỉ có đúng một người con gái để yêu thương và đúng một cuộc đời để liều lĩnh, và nếu Chúa đưa tôi đến đó, tôi nhất định sẽ tới Ngã tư Johnson."
Ông Jacob Cannon quay lại, ném ánh mắt thăm dò đầy vẻ tinh ranh vào người đồng hành, nhưng chẳng mảy mang chút bận tâm cá nhân nào.
"Mỗi người phải tự lo lấy sự an toàn cho chính mình, hỡi người bạn da ngăm đen của tôi, cho đến khi tìm được một kẻ bảo lãnh. Tôi không bao giờ nhận vị trí đó — dù là con nợ hay người bảo lãnh. Công ty của Isaac và Jacob Cannon không dung thứ cho bất kỳ kẻ xâm phạm nào, và họ chẳng bận tâm gì hơn thế nữa. Nhưng chúng ta đã đến sông Nanticoke rồi đấy."
"Cảm ơn ông vì đã cho tôi đi nhờ một đoạn, thưa ông Jacob Cannon," Jimmy vừa nói vừa nhảy phốc xuống đất, "và mong rằng ông sẽ chẳng bao giờ cảm thấy phiền toái khi để một bầy sói như thế dùng vùng đất của ông làm nơi xâm phạm luật tự nhiên."
