Princess Anne, đúng như tên gọi mang sắc thái hoàng gia của mình, là một chốn tòa án xưa cũ và là một thị trấn hiền hòa bên bờ Đông. Hạt Somerset cổ kính từng bị chia cắt từ nhiều năm trước cuộc chiến tranh cách mạng, các phiên tòa cũng dời đi, khiến tòa án ban đầu phai mờ dần khỏi nhân thế và nay đã bị những rặng thông rừng nuốt trọn khu đất ấy. Hai thị trấn mới mọc lên, và vẫn đang thời hưng thịnh, tụ hội quanh những hồ sơ gốc được cất giữ trong các văn phòng gạch mộc giản dị của họ; và bất kỳ du khách nào đặt chân đến Princess Anne mà không thừa nhận nơi đây có một tầng lớp thượng lưu văn minh hơn thì hẳn là kẻ quên trước quên sau. Hắn sẽ nhận được những lời khẳng định chắc nịch về điều đó từ "những con người danh giá" đang sinh sống tại đây; và thậm chí còn có những lời cam kết trang nghiêm hơn từ hai ngôi nhà thờ lâu đời, hệ Trưởng lão và hệ Giám nhiệm, với những phiến đá mộ dựng đứng, nằm ngang hoặc xếp theo hàng lối gia tộc, đang khắc những dòng biểu văn bằng tiếng Latin, đậm chất thơ hoặc thấm đẫm lòng sùng đạo rằng: "Chúng tôi thuộc về tầng lớp của Princess Anne." Ít nhất, đó là ấn tượng đọng lại trong tâm trí du khách khi họ lang thang giữa những khóm sim và dây leo, hoặc đón nhận những cái cúi chào từ các luật sư và thân chủ của họ trên những con đường rộng rãi, ngập tràn màu phù sa.
Chỉ có hai kẻ kỳ dị sống ở Princess Anne trong nửa đầu thế kỷ của chúng ta, và cả hai đều được nhận diện qua những chiếc mũ của họ.
Người đầu tiên là Jack Wonnell, một anh chàng khốn khổ có xuất thân tầm thường, từng một lần tham dự một phiên đấu giá và mua hẳn một phần tư gross mũ nỉ hải ly. Dù chuyện đó đã xảy ra từ nhiều năm trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu và mốt thời trang đã đổi thay, Jack cứ thong thả lấy ra một chiếc mũ mới từ đống hàng dự trữ ấy đúng vào lúc chiếc mũ đi trước đã mòn vưa; cứ thế, với tốc độ hai chiếc mũ một năm, anh ta đang rất chậm rãi tiêu thụ dần kho hàng của mình. Giống như hầu hết những kẻ hay la cà các buổi đấu giá, anh ta chẳng hề lo xa, ngoại trừ chuyện mũ mão, và mang một vẻ ngoài vô cùng kỳ dị trong bộ trang phục chắp vá, co rút khi đội lên đầu một chiếc mũ mới tinh tươm và bước ra vỉa hè. Biệt danh của anh ta trong mọi tầng lớp xã hội đã trở thành "Bell-crown" — Giác Tròn.
Công dân kỳ dị còn lại là nhân vật của một bí ẩn thực sự, thậm chí còn mang đậm tính trào phúng hơn. Ông ta đội một chiếc mũ trông có vẻ đã hơn một trăm tuổi, với phần chóp cao vút hình tháp nhọn và vành cứng gợn sóng, cao gấp gần hai lần những chiếc mũ trụ hay mũ chóp cao của thời đại ngày nay. Nó đã được cọ rửa, bọc lại, làm sạch và uốn thẳng nhiều lần đến mức vẻ ngoài kỳ quái của chiếc mũ lại càng thêm phần quá đáng. Giá như người đội nó bước thẳng từ triều đình của Vua James I. vào thời đại và sự hiện diện của chúng ta, ông ta cũng không thể tạo ra một hiệu ứng kỳ lạ hơn thế. Ông không đội chiếc mũ này trong mọi dịp, cũng chẳng phải ngày nào cũng đội, nhưng luôn luôn diện nó vào các ngày Sabát và ngày lễ, trong các đám tang hoặc lễ kỷ niệm của đoàn thể, vào một số ngày lễ của giáo hội Anh, và bất cứ khi nào ông mặc bộ đồ dự phòng còn lại của mình — thứ cũng mang vẻ cũ kỹ bảnh bao và kết thúc bằng đôi giày cao cổ màu xanh lục, có màu sắc gần như y hệt chiếc mũ. Trong công việc thường nhật, ông đội một chiếc mũ rộng vành rẻ tiền, bình dân, nhưng thỉnh thoảng, theo một cơn hứng thú bất chợt hoặc theo một nguyên tắc khó hiểu nào đó, ông lại đội chiếc mũ tháp nhọn này suốt mấy ngày liền, khiến những người khách lạ đến vùng này thường có cơ hội được chiêm ngưỡng nó.
Meshach Milburn, hay còn gọi là "Steeple-top" — Đỉnh Tháp, là một kẻ bủn xỉn, tham lam, ít giao du, có gốc gác địa phương nhưng thuộc một dòng họ vốn nghèo túng và vô danh, từng bị đồn là đang lụi tàn từ bao năm nay đến mức tưởng chừng dòng họ ấy chỉ còn lại chút tàn dư, nhưng lại chẳng bao giờ chịu diệt vong hẳn. Chỉ có một mình ông ta là vươn lên được khỏi vùng rừng núi Somerset, định cư tại thị trấn, rồi bằng sự trầm lặng, tính tiết kiệm, thói kỳ kèo bủn xỉn, và cuối cùng là qua việc cho vay nặng lãi, đã trở thành một kẻ có tài sản không rõ cơ ngơi — chính bản thân ông ta cũng là một ẩn số. Vẻ bề ngoài, ông ta là một thương gia hoặc chủ tiệm, và có buôn bán đủ loại mặt hàng, nhưng không thuê bất kỳ nhân viên hay người phục vụ nào ngoài một người nô lệ da đen tên là Samson — kẻ hiểu biết về tâm can và tình cảm của ông ta ít chẳng kém gì những người khác trong thị trấn. Công việc của Samson là làm sạch và đem ra chiếc mũ bí ẩn, mà hắn thừa biết sẽ phải dùng đến mỗi khi thấy chủ nhà cạo râu.
Ngay khi chiếc cốc đựng bọt xà phòng và hòn đá mài được đem ra chuẩn bị, Samson, chẳng cần hỏi han gì, liền bước đến chiếc rương xanh lớn đặt trong phòng ngủ phía trên cửa hàng gỗ cũ, và rút từ trong một chiếc hộp đựng mũ bằng da ra chiếc mũ chóp nhọn — nơi chính tay Meshach Milburn luôn cẩn trọng cất giữ nó. Sau đó, nhân vật hay được gọi là "Samson Mũ" liền hăng hái dùng bàn chải đánh sạch, uốn nắn chiếc mũ cổ kỳ quái ấy về lại hình dáng trang trọng nhất có thể, rồi âm thầm mang đi phục hồi qua bàn tay của người thợ làm mũ trong làng, nhất quyết không rời khỏi cửa tiệm cho đến khi chiếc mũ được sửa xong và không cho phép bất kỳ ai ngoài người thợ được chạm tay vào nó. Thêm vào đó, Samson còn nấu ăn cho chủ và làm những công việc nặng nhọc quanh cửa hàng, nhưng ngoài sức mạnh thể chất ra thì hắn chẳng có bất kỳ phẩm chất nào khác của một người đầy tớ tin cậy.
Lúc bấy giờ hắn đã già, chắc cũng khoảng sáu mươi tuổi, nhưng vẫn là một tay đấm vô cùng đáng gờm; và hắn từng tự tay chạy bộ bắt sống con hươu hoang cuối cùng trong hạt. Dù không phải là kẻ nghiện ngập, Samson Mũ chưa bao giờ để lỡ một năm nào mà không thượng đài tỉ thí với một thanh niên da đen trẻ tuổi, sung sức và sẵn lòng giao đấu. Hệ thống thể chất và tinh thần của hắn dường như đòi hỏi phải có sự xả láng định kỳ như vậy, và hắn đánh giá mọi gã da đen đến thị trấn hoàn toàn qua lăng kính võ nghệ của chúng. Ngay khi xuất hiện một lực sĩ nào có vóc dáng Hercules hoặc lồng ngực vạm vỡ, mắt Samson lại sáng lên, nụ cười nhếch lên, và lời chào hỏi thân thiện của hắn sẽ là: "Mày là một tay được đấy! Gần bằng tao rồi đấy!" Lời đồn kể rằng hắn chưa từng bị đánh bại bao giờ, ngoại trừ một lần đụng độ với một vị quản nhiệm nhà thờ người da đen hiền lành — kẻ bị hắn thách thức và ép buộc phải giao đấu.
"ạy Chúa tôi, anh bạn ơi, tôi có thấy anh bao giờ đâu! Tôi đã gia nhập hội thánh rồi! Tôi không biết đánh nhau! Tôi chưa từng làm chuyện đó bao giờ!"
"Không được đâu, huynh đệ!" Samson đáp. "Mày quá giỏi để có thể nhởn nhơ qua cái hạt Somerset này. Thủ thế đi, nếu không mày sẽ ăn đòn đấy!"
"Thế thì đành chịu vậy! Xin Chúa tha thứ cho tôi!" và sau một trận chiến long trời lở đất, vị quản nhiệm nhà thờ suýt chút nữa đã giành phần thắng.
Mỗi khi Samson thỏa mãn bản tính thượng võ của mình, hắn lại biệt tăm vào khu rừng nơi hắn xuất thân, và là một người tự do có sự độc lập trong tâm trí ngang ngửa với gan góc của mình, hắn cứ thui thủi chờ đợi trong căn lều cô quạnh cho đến khi Meshach Milburn nhắn tin gọi về. Khi ấy, lão nô lệ da đen lại lặng lẽ trở về vị trí cũ, mang bộ mặt hối lỗi, nhẫn nhịn hứng chịu những lời mắng mỏ cay nghiệt, hách dịch của chủ, rồi tiếp tục cọ rửa chiếc mũ cổ kính.
Meshach đối xử với hắn khá đàng hoàng, cho mặc quần áo tử tế nhưng chẳng trả một xu tiền công nào; gã nô lệ muốn gì được nấy, mà ngẫm ra hắn cũng chẳng đòi hỏi gì nhiều; đã không ít lần tòa án đưa ra trát phạt vì những tội danh gây rối trật tự công cộng của Samson, và hắn cứ nằm lì trong tù với thái độ dửng dưng và kiêu hãnh, cho đến khi Meshach Milburn chịu bỏ tiền ra đóng phạt — mà lão ta trả với vẻ mặt đầy tiếc nuối; bởi tiền bạc chính là lẽ sống duy nhất của Meshach, và lão chẳng chịu chi một xu nào cho bản thân mình.
Dường như chẳng có lấy một thói hư tật xấu nào, Meshach Milburn cũng chẳng có nổi một cảm xúc, hay hầu như chẳng có lấy một đức tính nào. Lão chẳng biết đến lòng trắc ẩn hay sự tò mò, chẳng có lấy khách khứa hay bạn bè, chẳng có nghề nghiệp rõ ràng cũng chẳng cần phải thanh minh với ai. Đã hai hay ba lần lão được triệu tập vào bồi thẩm đoàn, những lúc ấy lão lại diện bộ quần áo đẹp nhất cùng chiếc mũ chóp nhọn, trang trọng hoàn thành nhiệm vụ của mình. Lão đều đặn đến nhà thờ Giám nhiệm làm lễ vào mỗi Chủ nhật và các ngày đại lễ, không bao giờ quên đội chiếc mũ cổ kính — thứ đôi khi tự thân nó đã thu hút lượng khán giả đến xem đông hơn cả bài giảng đạo. Lão chỉ cúng một khoản tiền rất nhỏ, thuê một chiếc ghế ngồi rẻ tiền, rồi đọc từ cuốn sách cầu nguyện vô số lời răn dạy mà lão chẳng hề làm theo.
Lão không thích kiện tụng, nhưng chẳng ai có thể chối bỏ sự minh bạch đến hoàn hảo trong các giao dịch của lão. Đôi mắt màu hạt dẻ sắc sảo và lớn của lão, mang vẻ kiêu kỳ và chẳng mấy thân thiện, cùng mái tóc tựa người da đỏ là những nét chính trên một khuôn mặt không lớn nhưng trông lại có vẻ to, tựa như ý chí bị vùi lấp của một dòng họ từng ăn chơi trác táng lâu đời nay đã được hồi sinh và kết tụ lại ở con người này, truyền một sức mạnh đầy vẻ mật uất vào đôi chân mày, quai hàm và ánh nhìn của lão.
Sự kỳ dị của lão chẳng hề có vẻ ăn nhập với bất cứ thứ gì khác trên đời, cũng chẳng đi kèm với bất kỳ sự nhạy cảm đặc biệt nào. Bọn con trai thường hò reo chế giễu chiếc mũ của lão, và lũ trẻ gái đôi khi cũng hùa theo, la lớn: "Đỉnh tháp kìa! Lão ấy đội nó kìa! Meshach sổng chuồng rồi!" Nhưng lão chẳng mảy quan tâm đến ai, cho đến một lần nọ, vào kỳ phiên tòa, một đám thanh niên đang chè chén say sưa đã thuê Jack Wonnell đến trước mặt Meshach Milburn đểạ gạ đổi chiếc mũ chóp tròn mới lấy chiếc mũ thóp nhọn cũ kỹ tàn tạ của lão. Nhìn thẳng vào mặt Wonnell bằng ánh mắt nghiêm nghị, Meshach rít lên: "Đồ vô lại khốn nạn! Tạo hóa sinh ra mày để đi đầu trần. Hãy cẩn thận cái mồm khi mày muốn nói chuyện với tao lần nữa!"
"Tôi sợ hắn lắm," Jack Wonnell kể lại sau đó. "Hắn cứ như thể giấu một khẩu súng đã lên đạn trong mỗi con mắt ấy."
Không có sự cố nào khác, ngoài những lời chế giễu vô cớ, được ghi lại về chiếc mũ này, ngoại trừ một lần nọ, khi một đám trẻ con đứng trước nhà Thẩm phán Custis bắt đầu thì thầm khúc khích, rồi một đứa bạo dạn hơn cả — chính là cô con gái của Thẩm phán — bước đến chỗ gã đàn ông lầm lì ấy với vẻ mặt đầy trang nghiêm; đó là ngày mùng Một tháng Năm, và lão đang diện bộ đồ đẹp nhất:
"Thưa ông," con bé nói, "cháu có thể cài một bông hoa lên chiếc mũ cũ của ông được không?"
Gã đàn ông cay nghiệt cúi xuống nhìn đứa trẻ đài các đang đứng thẳng người, mảnh khảnh, với nét mặt điềm tĩnh và lịch sự. Rồi lão ngước lên, nhìn sang dinh thự của Thẩm phán để xem có kẻ nào giở trò nghịch ngợm hay có ý đồ mưu mô xúi giục hành động này hay không. Chẳng có ai ở quanh đó cả, và những đứa trẻ khác thì đã chuồn mất tiêu.
"Sao mày lại cho tao hoa?" lão cất tiếng hỏi, nhưng giọng điệu chẳng mảy may dịu dàng.
"Bởi vì cháu nghĩ một chiếc mũ quá đỗi cổ kính thế này có lẽ sẽ đẹp hơn nếu có thêm một bông hoa."
Lão chần chừ giây lát. Cô bé, với phong thái của kẻ con nhà gia thế, điềm tĩnh đón nhận cái nhìn chằm chằm đầy uy lực của lão. Lão cất chiếc mũ cổ kính đi và đặt nó vào bàn tay xinh xắn của tiểu thư. Con bé cài một bông hoa hồng trắng lên đó, rồi lão lại đặt chiếc mũ có đính hoa lên đầu, rút từ trong túi ra một đồng tiền vàng nhỏ.
"Cháu lấy cái này nhé?"
"Ba cháu không cho phép cháu nhận đâu ạ, thưa ông!"
Meshach Milburn đút lại đồng tiền vào túi và không nói thêm lời nào nữa, cứ thế lầm lũi bước đi giữa những tiếng cười khúc khích còn đông hơn ngày thường, và cánh cửa gỗ mục nát, phong phanh của cửa hàng nhỏ đã khép lại sau lưng lão.
