Có lần tác giả chợt nhận thức đầy cay đắng rằng mình chẳng tường tận một chốn nào, dẫu nghề nghiệp đã đưa anh đi muôn nơi, và rằng sau hai mươi lăm năm miêu tả các vùng đất cùng xã hội, tên tuổi anh chẳng gắn bó với bất cứ nơi đâu.

"Ta nên bắt đầu lang thang ở chốn giới hạn nào đây?" anh tự hỏi, cảm nhận những khoảng trống hoác trong tâm hồn: sự thiếu vắng tất cả loài chim chóc, cây rừng, thói quen sinh hoạt gia đình, cỏ dại, bản năng của những dòng suối, cùng sắc màu và âm điệu của các loài bản địa vốn nằm trong phạm vi của một vùng quê, làm trọn vẹn tâm hồn điền dã.

Vô số vùng đất hiện lên rồi tranh giành lấy tâm trí, mỗi nơi đều hấp dẫn bởi một cảnh tượng striking, hay sự tương phản táo bạo, hoặc gương mặt nên thơ; và một chiến lược khôn ngoan hơn lẽ ra đã có thể dẫn dắt tâm tư anh hướng về một trong số đó, nơi có lẽ dồi dào sự giàu có hoặc văn chương; thế nhưng trái tim lại bắt đầu hướng về, như trong mối tình đầu, hoặc một sự lang thang ngọt ngào không kém, vùng đất nhỏ bé, khiêm nhường nơi tuổi thơ ngắn ngủi của anh từng trải qua, và nơi những thế hệ vô danh trong dòng họ từng khuất bóng trên lớp cát — bán đảo nằm giữa vịnh Chesapeake và sông Delaware.

Tận sâu xuống bán đảo này là thị trấn cổ Snow Hill, nằm trên ranh giới bang Virginia; tại đó, người lữ hành bước vào tòa án, xin được xem một cuốn sổ di chúc cổ, và trong đó anh tìm đến tên của một người tổ mẫu bên ngoại, người từng được một bậc cao niên kể cho nghe bao giai thoại kỳ vĩ. Hơi thở anh như ngưng đọng khi đọc thấy những điều khoản sau, đề ngày 12 tháng 2 năm 1800:

"Ta để lại và trao tặng cho con trai ta, Ralph Milbourn, CHIẾC MŨ TỐT NHẤT CỦA TA, CHO NÓ VÀ NHỮNG NGƯỜI THỪA KẾ CỦA NÓ ĐẾN MUÔN ĐỜI, và không thêm phần nào khác từ gia sản của ta."

"Ta trao cho Thomas Milbourn cái vạc sắt nhỏ của ta, cái lò nấu rượu brandy của ta, toàn bộ vỉ lò sưởi của ta, giá treo nồi của ta, và tờ khế ước trị giá mười lăm bảng mà nó đã giao cho con gái ta, Grace Milbourn."

Ngày hôm sau, một vị bác sĩ đưa tác giả đi thăm khám dọc theo "Khu Rừng," theo cách gọi có phần châm biếm của một vùng đất lân cận, và qua một xưởng luyện kim đã bỏ hoang; ngôi làng gần như có cùng niên đại với những di chúc này.

Đi đến đâu, chiếc Mũ Kế Hoạch (Entailed Hat) dường như cũng hiện lên trước mắt kẻ lữ khách xứ người đang đặt chân lên mảnh đất của tổ tiên, ẩn hiện dọc theo những lối đi, tựa hồ một sinh thể kỳ dị, đáng kính, bị né tránh đang đội nó bước qua những thung lũng thời gian. Lúc thì như Hester Prynne mang Chữ A Đỏ, lúc lại như Gaston trong chiếc Mặt Nạ Sắt, sinh thể ấy mang cả hai giới tính và những tính cách khác nhau, trong lúc tác giả cân nhắc những khả năng về sự tồn tại của nó. Cuối cùng, anh bắt đầu tường tận về nó, và khởi sự phác họa nó trong một câu chuyện nhỏ.

Câu chuyện đã vượt ra khỏi những giới hạn của mình cũng như thế hệ gia đình anh từng rời bỏ khu rừng ấy để tìm kiếm một bầu trời rộng lớn hơn; thế nhưng, dù chiếc Mũ huyền bí ấy đi đến đâu, trí tưởng tượng lang thang của anh vẫn được dẫn dắt bởi bàn tay người mẹ.

Biết bao lần bà đã kể cho anh nghe về mụ già Patty Cannon cùng sào huyệt của bọn bắt cóc, và cái chết của mụ trong nhà giam của thị trấn quê hương. Anh nhận ra rằng truyền thuyết về người đàn bà đáng sợ ấy chẳng hề phai nhạt theo thời gian mà còn đanh thép hơn, rằng những chốn mụ từng hoành hành vẫn còn đó, và những nhân chứng sống cho tội ác của mụ vẫn đang hiện diện.

Bởi vậy, cuốn tiểu thuyết này mang đậm tính chân thực của địa phương, không chỉ là lời tường thuật về một tình tiết, mà còn là câu chuyện về một vùng đất rộng lớn bao trùm thẩm quyền của ba tiểu bang, đồng thời là câu chuyện về thời đại mà đời sống hiện đại vươn lên trên những tàn tích của chế độ đẳng cấp thuộc địa xưa.