Meshach Milburn khóa cửa cửa hàng sau khi viết vài bức thư, rồi rảo bước trên con đường lớn hướng về phía cổng nhà Thẩm phán Custis. Tin tức về việc anh ta rời đi hướng tới lò nung, cùng một cỗ xe ngựa sang trọng lạ thường, đã lan truyền khắp chòm xóm quanh quán trọ chính. Mọi người đang bàn tán về động cơ và khả năng của hành động đó, với sự thiếu hiểu biết sâu sắc vốn là đặc trưng của một cộng đồng hành động theo bản năng. Lão Jimmy Phœbus, một người vạm vỡ, mặt rộng trán hẹp, được đề nghị nêu quan điểm.

"Chẳng qua đó chỉ là một cú phô trương," Jimmy nói; "trước sau gì thì ai mà chẳng phô trương—thể hiện chứ! Meshach đang thừa tiền ngứa ngáy nên phải phô trương cho bõ—hai con ngựa với một tên hầu da đen. Chứ nếu không phải phô trương thì tôi chịu chết chẳng biết hắn đang bị cái quái gì hành hạ nữa."

Một đồng thanh vang lên: "Cóc thèm biết để mà sống được nếu tôi hiểu nổi!"

Levin Dennis, kẻ chuyên mua rùa, đưa ra một phỏng đoán liều lĩnh thế này:

"Tôi đoán là Meshach sắp chuyển sang buôn ngựa. Hắn đã làm đủ mọi thứ trên đời rồi, giờ thì bén duyên với ngựa. Nếu không phải vụ buôn ngựa thì tôi xin chịu chết chẳng hiểu nổi!"

Toàn bộ những cái đầu kém cỏi hơn trong nhóm cười khúc khích đầy vẻ đắc ý, xoay nửa vòng trên gót bốt rồi xoay lại, lẩm bẩm: "Chịu chết chẳng hiểu nổi!"

Jack Wonnell, đội một trong những chiếc mũ chóp chuông kiểu mới, đi chân trần, trông giống như một tên lang thang đang đội thử chiếc mũ lông gấu oai vệ của một lính ném lựu đạn cận vệ, liền chen vào một câu lạc quẻ thế này:

"Lão Milbun đi tìm bồ đấy. Lần đầu tiên một thằng đàn ông đột ngột thay đổi lối sống quen thuộc của mình, chắc chắn là vì gái. Tôi phải đội mũ chóp chuông để cưa gái cơ mà. Milbun sắp tóm được một cô bồ ở tít trong rừng sâu ngoài kia. Nếu không phải thế thì tôi xin chịu chết chẳng hiểu nổi!"

Mấy gã đàn em, vốn chẳng được huấn luyện để biết cách góp ý, nhe răng cười, há hốc miệng, cũng xoay một vòng trên gót chân và lặp lại: "Cóc thèm biết để mà sống được nếu tôi hiểu nổi!"

"Hắn tới kìa, mấy chú em, whooep!" Jimmy Phœbus kêu lên. "Giờ thì tất cả chúng ta hãy cẩn thận cởi mũ ra chào cho phải phép, vì thề có lửa, sắp có trò ma mãnh gì đó ở Princess Anne rồi đây!"

Gã đàn ông thấp người đội chiếc mũ kiểu Guy Fawkes cùng đôi giày vải màu xanh lá cũ kỹ, xưa đến mức lỗi mốt, đang tiến về phía họ với ánh mắt bạo dã sắc lạnh hướng thẳng về phía trước, chiếc mũi thính nhạy đánh hơi thấy những biến động trong không khí chẳng kém gì một chú chó sục lông mượt, đồng thời làn da tái nhợt như người bệnh, và vẻ hằn học đối địch với Princess Anne nay đã vơi đi phần nào.

"Hắn bị cơn sốt rét rồi," Levin Dennis nhận xét, "đấy là những trận run rẩy sắp quật ngã hắn vào ngày mai, nếu tôi rành về mấy bọt nước trên mai rùa!"

Chỉ mỗi đoạn cuối của câu nói tục tĩu gần nhất thường dùng ở vùng đất đó lại vang lên, lơ lửng xung quanh: "Chịu chết chẳng hiểu nổi!"

Jimmy Phœbus nổi tiếng là hậu duệ của một tên cướp biển, hoặc nhà ái quốc, người Hy Lạp từng định cư trên Bờ Đông, và Phœbus trông vẫn đậm chất hải tặc ấy, với làn da nâu ngăm đen, đầu rộng và đôi mắt mang đậm hơi thở Địa Trung Hải. "Chào buổi chiều, ông Milburn!" Jimmy cất giọng lớn và suồng sã.

"Chào buổi chiều, ông Phœbus. Chào các quý ông!"

Khi đáp lời, với giọng điệu chẳng mấy thân thiện nhưng mang ý xoa dịu, Milburn ngẩng chiếc mũ cổ kính và đáng sợ của mình lên, và trong khoảnh khắc, anh ta có vẻ như kéo khoảng cách với những người hàng xóm gần lại cả thế kỷ. Vóc dáng anh ta như nhỏ lại, vẻ gai góc bớt đi phần nào; giờ đây anh ta trông giống như một kẻ nhỏ bé, cô độc, tựa như một con chó hoang vừa lao qua con đường và nghe được một tiếng gọi tử tế ở cửa quán trọ, nơi mà nãy giờ hắn toàn nhận về những viên đá. Giọng nói của anh ta có chút run rẩy, điều này cũng tiếp thêm can đảm cho Levin Dennis lên tiếng:

"Đề phòng sốt rét hoành hành tháng này nhé, ông Milburn!"

Meshach gật đầu, lướt qua nhanh chóng như thể đang ngượng ngùng lo lắng muốn đi cho khuất mắt.

"Thời tiết đẹp để đi xe đấy chứ!" Jack Wonnell bồi thêm, cũng vừa cởi chiếc mũ phập phồng lố bịch của mình ra để xem hiệu ứng ra sao; nhưng nhận xét này bị cả nhóm coi là quá sỗ sàng, và một tràng lẩm bẩm thấp giọng vang lên quanh đó: "Jack Wonnell có muốn không làm kẻ ngốc cũng chẳng đời nào được!"

Vừa bước đi, Milburn vừa tự nhủ: "Những giọng nói ấy tử tế hơn thường ngày, hay là do mình nhạy cảm hơn? Có cái gì trong không khí khiến mọi thứ trở nên nhạy bén đến thế, và làm má mình râm ran nóng bừng? Mình đang ốm, hay đó là Tình yêu?"

Từ này khiến anh ta hoảng sợ, và lớp cát dưới chân như muốn nứt ra; một con chim gõ kiến trên thân cây già mổ liên hồi như thể đó là trái tim già cỗi của cái cây đang đập rộn lên vì điều gì đó; những ngôi nhà xung quanh trông giống như những sinh vật sống, với những ô cửa sổ dán chặt vào bước chân anh ta, hệt như ánh mắt của những người đã lập gia đình. Khi anh ta lọt vào tầm nhìn của dinh thự Tháp phán Custis, nơi toát lên vẻ đáng kính lâu đời và những dự định trường tồn, tay cho vay nặng lãi gần như khựng lại, bởi dinh thự ấy nhìn anh ta quá đỗi hiền hòa và bình yên — thật tĩnh lặng, trong khi lồng ngực anh ta lại đang đập loạn nhịp.

"Tại sao lại đau đớn thế này?" Milburn nghĩ. "Mình đang sợ hãi sao? Ngôi nhà đó là của mình. Mình sợ bước vào nhà của chính mình ư? Thế mà nó lại chẳng sợ mình. Nó đứng đó lâu đến mức chẳng còn biết sợ là gì, và mọi ô cửa sổ đều hướng về phía mình với ánh nhìn nhân từ khi mình đến. Ba cái đầu hồi quan sát phong cảnh rừng cây đằng kia giống như ba vị thẩm phán già trên ghế quan tòa, đang ban bố công lý cho một hạt mà cho đến tận bây giờ chưa từng có một kẻ cướp bóc nào xuất hiện!"

Ý nghĩ đó mang lại cho anh ta một khoảnh khắc tự hào trí tuệ, tựa như cơn co giật bất an của thứ quyền lực vô pháp. "Chính khu Rừng mới là thứ mà những quý ông này phải sợ ngày hôm nay!" anh ta nghĩ với vẻ đầy căm phẫn, rồi khựng lại trước một hình ảnh khác do chính từ ngữ của mình gợi lên:

Khu rừng ấy từng biết đến tổn thương hay thù hận bao giờ đâu, khi mà mọi cánh cửa lều đều mở toang không then cài, chẳng ai ở đó phải sợ trộm cắp, những đóa hoa trên cây đào của người da đen, những quả hồng chín ven đường, luôn dư dã cho con cháu của mọi người thợ rừng, và sự khiêm nhường cùng lòng affection (tình cảm) khiến tất cả trở nên giàu có hơn — dù chẳng có lấy nổi một đô-la trong túi — so với ta, kẻ phất lên giàu có nhất chốn rừng thiêng này, kẻ buộc phải mua chuộc tình cảm chẳng khác nào một tên nô lệ tầm thường!

Một con chó lớn nhà Custis, thấy anh ta đi quá chậm chạp, liền thong thả đi xuống lối mòn ra cổng, bước đi cũng chậm rãi chẳng kém, và chẳng hề tỏ ra thù hằn hay tò mò gì, ngoại trừ việc theo phản xạ bước theo sau anh ta hướng về phía cửa.

"Con chó nhận ra mình," trái tim đang đập rộn của Meshach thầm nghĩ, "vì nó nhìn thấy mình suốt cả đời, nhưng chưa từng vẫy đuôi chào mình lấy một lần trong khoảng thời gian đó. Liệu mình có thể mua được trái tim của cả con chó này không, dù mình có mua đứt nó đi chăng nữa? Bước chân của một kẻ đi vay nợ vẫn sẽ là thứ khiến nó dè chừng nhất, và nó sẽ ăn thức ăn của mình trong sự xa lạ và sợ hãi."

Milburn bước lên bậc thềm, gõ lên chiếc vòng đồng nguyên khối trên cửa. Nó vang lên bốn tiếng đập lớn và trầm đục, và sự tĩnh lặng theo sau đó thậm chí còn vang động hơn, tựa như thứ âm thanh vô hình sau khi phán quyết đã được tuyên. Anh ta đứng đó một hồi lâu với tâm trí hoàn toàn trống rỗng, cứ như thể tiếng gõ cửa của con nợ đã dọa cho mọi tiếng luyên thuyên bay biến khỏi đầu, thế mà thái dương và tai anh ta vẫn đang ù đi. Anh ta đang định gõ thêm lần nữa thì một người hầu nữ nhà giàu, người lai, đẩy chốt cửa và cúi đầu trước câu hỏi của anh ta rằng vị Thẩm phán có nhà hay không.

Anh ta bước vào sảnh lớn của dinh thự lừng danh ấy, và tháo chiếc Mũ Kế Hoạch (Entailed Hat) khỏi đầu, cuối cùng cũng treo nó lên — nơi những chiếc mũ tốt hơn từng được sánh vai — trên một chiếc giá chạm trổ bằng gỗ gụ mang phong cách thuộc địa. Vật thể đáng kính ấy, một khi đã yên vị ở đó, bỗng khiến mọi thứ trở nên tầm thường đi, theo suy nghĩ của Meshach, đồng thời làm sâu sắc thêm cảm giác bất xứng của bản thân anh ta. Anh ta cố tỏ ra giận dữ, nhưng sự sợ hãi quá lớn khiến cho niềm đam mê giận dữ ấy chẳng thể nào ngụy tạo nổi.

"Ôi, Thượng đế đầy phán xét!" anh ta thầm cảm thấy trong lòng, "chẳng lẽ việc tạo ra chúng ta bất bình đẳng đến mức chúng ta còn phải khom lưng cúi đầu trong tâm hồn, và thừa nhận điều đó hay sao? Ta cứ ngỡ mình sẽ cảm thấy đắc thắng khi đặt chiếc mũ bị khinh miệt này vào ngôi nhà của kẻ khác, nhưng sao ta lại thấy mình hèn m kém cỏi hơn trước."

Căn phòng có cánh cửa được người hầu nữ mở ra chính là thư phòng, nơi chứa ba tủ sách cồng kềnh, vài bức chân dung sơn dầu trong những chiếc khung mạ vàng dày bản, một bản đồ Virginia và các vùng phụ cận phía đông bắc của bang, bao gồm toàn bộ bán đảo phía nam sông Choptank và mũi Henlopen; và gần cửa ra vào là một chiếc đồng hồ quả lắc cao suôn mà một người khổng lồ có thể đứng vào được, đang đều đặn tích tắc và trôi qua một cách trang nghiêm, mang lại sự đơn điệu của một buổi chiều vĩnh cửu cho căn phòng, điều càng được làm rõ thêm bởi ngọn lửa củi bập bùng trên bộ dụng cụ lò sưởi bằng đồng cao lớn, trước lò sưởi là những chiếc ghế bọc da có lưng cao, rộng rãi và thoải mái đang được kéo lại gần, tất cả đều đã sờn mòn theo những tư thế ngả ngốn sang trọng, tựa như lớp da của Thẩm phán Custis và các bạn hữu của ông vừa mới được cởi ra.

Một chiếc ghế bập bênh của phụ nữ được đặt xen vào giữa những chiếc ghế đó, tựa như mọi chiếc ghế khác đều nhường bước cho nó. Đây là món đồ đầu tiên thu hút sự chú ý của Milburn, quá khác biệt, mang nhiều hàm ý, gần như là một vật thiêng liêng, chông chênh — giống như bản năng và ý chí của người phụ nữ — không tựa vào đâu vững chắc, thế nhưng, giống như quả địa cầu mà nó xoay quanh, lại vạch ra một cung đường rộng lớn hơn cả chỗ ngồi của một người khổng lồ. Sự tinh khiết và chinh phục, quyền lực và sự chào đón, dường như ngự trị bên trong chiếc ghế ấy, hệt như ngai vàng trống trải trong Nghị viện.

Bị bỏ lại một mình, Milburn khẽ chạm chân vào chiếc ghế bập bênh kỳ diệu ấy. Nó chuyển động dễ dàng và duyên dáng đến mức, khi tiếng bập bênh tắt dần, anh ta cúi xuống đặt môi lên đỉnh ghế, nơi gần vị trí cổ của nàng nhất, và xúc động thì thầm lớn tiếng: "Chúa biết rằng, ít nhất nụ hôn đó là trong sáng!"

Anh ta nhìn vào những bức chân dung, và dù chúng không đề tên, anh ta vẫn đoán được hết, đúng hay sai, dựa vào sự thấu hiểu về lịch sử địa phương hoặc cách lý giải đầy đố kỵ.

"Gã xấc láo, tham lam, lanh chanh đó," Meshach thầm nghĩ, với má phúng phính thịt bò và rượu vang, còn đôi mắt chứa đầy bạc tiền và gái điếm, chính là chủ quán trọ người Ireland ở Rotterdam, kẻ từng ghi sổ nợ đầm đìa đối với những vị hoàng tử lưu vong mà cái tên Cromwell luôn khiến họ phải thề thốt và run rẩy, rồi họ trả nợ cho hắn ta tại một văn phòng ở xa xôi tận Accomac, nơi họ chẳng bao giờ phải nhìn thấy hắn cùng những tờ hóa đơn đó nữa, và ở đó họ để mặc cho hắn ta cuỗm đi phần lớn doanh thu, và dĩ nhiên, lòng trung thành của hắn ta tỉ lệ thuận với chiến lợi phẩm kiếm được. Chắc hẳn đã không ít lần, hắn ta làm kẻ dắt mối cho cả hai vị hoàng tử hoàng gia, Charles và James, biến quán trọ của chúng thành lầu xanh với Betty Killigrew, hay Lucy Walters, hay Katy Peg, hoặc thậm chí là Anne Hyde, mẹ của một nữ hoàng — vị nữ hoàng từng là Công nương Anne, mẹ đỡ đầu cho thị trấn tôn nghiêm của chúng ta ở đây. Ta đọc sách không phải là uổng công," Meshach kết luận, "chính là nhờ việc những người đồng hương quý phái đã dồn ép ta vào xó tối!"

Bức chân dung tiếp theo khoác bộ quân phục, mang một tầm vóc nam tính cao hơn, sắc sảo và cảnh giác, nhưng mang dáng dấp của một nhà quản lý pháp luật. "Đó hẳn là Thiếu tướng John Custis," Milburn nghĩ khi ngắm nhìn nó, "con trai của gã chủ quán rượu John, một kẻ lươn lẹo, thích xoay sở, kẻ từng bắt đầu sự nghiệp vĩ đại của mình bằng nghề nấu muối trên những hòn đảo đại dương này, cho đến khi bạn của cha hắn, vua Charles II, trong một phút vui miệng, đã phong cho Henry Bennet — cha vợ của đứa con hoang hoàng gia — làm Bá tước Arlington và là người thuê trọn xứ Virginia. Toàn bộ tỉnh lỵ với mức tiền thuê bốn mươi xu một năm! Quả thực đó là những thời điểm trong sáng và tiết kiệm quanh hoàng cung. Thế nên gã thợ nấu muối John mới luồn cúi trước đám giám thị của Arlington, đặt tên nông trại của mình là 'Arlington', săn lùng và tố cáo những kẻ đi theo tên phiến quân Thanh giáo Bacon, rồi sau đó lại quay sang nịnh hót cả Vua William nữa. Con cháu của hắn, đứa nào cũng được lo lắng chu đáo, trải rộng quanh cái vịnh này. Thế đấy, chính trị trong tay một kẻ buôn bán là vậy!"

Giọng điệu bình phẩm của Meshach phần nào vực dậy lòng can đảm của anh ta, và cảm giác thích thú dễ chịu trong căn phòng ấm áp cùng khung cảnh xung quanh thân thiện đã khiến anh ta giết thời gian — vốn kéo dài khá lâu — một cách khá thản nhiên, cho đến khi Thẩm phán Custis sẵn sàng.

Trong khi đó, chiếc mũ chóp nhọn đang mang lại sự kinh ngạc thầm lặng cho đám gia nhân trong nhà, những kẻ đang tụ tập để chiêm ngưỡng nó từ chân cầu thang lớn. Virgie, cô hầu phòng gọn gàng, đã mang thông tin kỳ diệu đến hành lang rằng gã chủ nợ đáng sợ đã đến, và Roxy, người dọn bàn, đã truyền tin đó từ hành lang xuống nhà bếp, nơi thảm họa chung ngay lập tức châm ngòi cho một cuộc nổi loạn chống lại phép tắc thông thường.

"Nó có đội cái mũ quỷ quái đó trên đầu không hở con?" mụ Hominy hỏi, đặt phắt cái chày dùng để giần bột bánh trên thớt xuống.

"Dạ có, thưa u, ổng để nó trên giá treo mũ rồi. Con sợ không dám đi ngang qua nó ra cửa."

Mụ Hominy ném cái chày lên khối bột phồng rộp và lùi về phía cái lò sưởi đen ngòm, với một khuôn mặt vừa lộ rõ vẻ sợ hãi vừa mang nét ranh mãnh đến mức trông như thể nó sắp chuyển sang màu trắng, nhưng cuối cùng chỉ dừng lại ở những cái nhăn nhó và giật giật.

"Chúa từ bi!" mụ Hominy kêu lên, "mấy đứa ơi, đem thiêu cái mũ đó vào đống lửa đi! May ra nó rũ bỏ được vận rủi khỏi cái nhà này. Chúng ta đã tóm được cái mũ ngay đúng chỗ mình muốn rồi đây. Roxy, con ranh, mày ra khiêng nó vào đây cho mụ Hominy mau!"

Con bé giật nảy mình như thể vừa được bảo đi bắt rắn: "'Trời ơi, mụ Hominy, có cho vàng con cũng chẳng dám chạm vào nó đâu. Chẳng có ai ngoài lão Samson dám làm thế từ trước đến nay!"

"Đi đi con mụ kia!" mụ Hominy quát lớn, "không phải cô Vessy đã từng cầm cái mũ đó một lần, lại còn ghim cả một bông hoa hồng trắng lên đó sao? Không phải chính hắn ta, cái tên Meshach Milburn đáng sợ đó, từng tặng cô Vessy một đồng đô-la vàng, mà cô ấy nhất quyết không thèm lấy một xu vàng nào của hắn sao? Đúng thế đấy chứ! Virgie, mày ra lấy cái mũ đó đi con! Lấy cái móc nồi của tao đây mà khều nó xuống. Nó không ăn thịt mày đâu con! Tao sẽ rắc nước hoa cúc la mã với cây phỉ mà tao hay cất trên gờ lò sưởi lên người mày trước."

Mụ Hominy quay người về phía vách lò sưởi khoét sâu, nơi cất giữ năm mươi loại thuốc nam của người da đen — những chùm thảo mộc, ớt khô, bàng quang phơi hạt, và những lọ thuốc với đủ mọi quyền năng thần bí.

"Thưa u," Virgie đáp, "nếu con không sợ gã Đàn ông Xấu đó, thì con cũng sợ không dám động đến cái mũ ấy, bởi vì cô Vessy sẽ cảm thấy nhục nhã lắm. Cứ nghĩ đến cảnh cô ấy thấy con đối xử với đồ đạc của khách khứa như vậy xem. Thôi, con thà bị bán đi còn hơn!"

Mụ Hominy vẫn nài nỉ: "Cái mũ đó chính là thứ mang lại điềm gở tàn phá cái gia đình này. Cái mũ đó, mấy đứa ơi, là do con quỷ đưa cho lão Meshach và bắt hắn đội để đổi lấy phép thần thông vơ vét toàn bộ vàng bạc trong Hạt Somerset. Tao lại không lạ gì lúc hắn bắt đầu đội nó lần đầu tiên chắc? Đấy là lúc hắn bắt đầu vơ vét được đống vàng. Trước đó hắn nghèo rớt mồng tơi, đi bán hàng cho người da đen, tự nấu ăn một mình, chẳng tích sự gì sất. Hắn ngồi trên gác xép cái tiệm cũ rích đọc ngược kinh Thánh để kết thân với quỷ dữ. Con quỷ đến vào một đêm, và bảo với lão Meshach rằng: 'Cầm lấy mũ của tao này! Đi đi con, lấy nó mà đo đất, và tất cả mảnh đất nào mày đo được sẽ là của mày, con ạ!' Và Meshach đã đo gần hết cái hạt này rồi. Đất của Tháp phán Custis là mảnh cuối cùng đấy."

Câu chuyện ảnh hưởng không nhỏ đến cả hai cô gái, và thậm chí còn tác động mạnh hơn đến lũ trẻ con da đen đang đứng ngây người vì lạnh giá để lắng nghe; nhưng nó tạo ra ảnh hưởng lớn nhất đối với chính mụ Hominy, người mà trí tưởng tượng khi được nới rộng trong sự cố gắng đã khơi dậy toàn bộ nỗi sợ hãi của bản thân, thổi vào câu chuyện truyền thuyết ấy một sự sống động không thể chối cãi.

"Làm sao mà mũ của ổng lại đo được đất đai của người ta vào tay mình hả u?" Virgie hỏi, kéo giật Roxy vào eo mình để cả hai cùng tìm kiếm sự che chở lẫn nhau.

"Thì thế này con ạ, hắn đo đất bằng những chiếc bóng dài ngoẵng mà cái mũ của con quỷ kia hắt xuống. Meshach, hắn gí mắt vào một nông trại nào đó ngon nghẻ. Hắn bảo: 'Ta sẽ đo cái này vào đất của ta!' Thế là hắn mò ra đó vào lúc mặt trời mọc hoặc lúc chiều tà, khi mà mặt trời vừa là là sát mặt đất, và mọi cái cây, cái cột rào cùng mọi vật đứng thẳng đều ngả dài trên mặt đất, ném ra những chiếc bóng dài ngoằn ngoèo quái dị. Đấy chính là lúc Meshach đứng thẳng lên, đội cái mũ quỷ truyền cho để làm hắn cao thêm, cứ thế ngả dài trên các cánh đồng hệt như bóng của cái tháp nhà thờ lớn. Hắn đi dọc con đường trước nông trại, và bất cứ chỗ nào cái mũ đó hắt bóng in xuống đất thì toàn bộ khoảng đất giữa điểm đó và nơi hắn đang đi đều là của lão Meshach. Thứ đó hắn gọi là giấy thế chấp đấy!"

Lũ trẻ há hốc miệng; hai cô hầu gái lắng nghe với niềm tin không kém gì nỗi sợ.

"Nhưng thưa mụ Hominy," Roxy lên tiếng, "ổng có bao giờ đo được nhà của Tháp phán Custis, và tất cả tụi mình trong này đâu, nhà này sắp bị xiết nợ cơ mà."

Mụ Hominy hạ giọng thì thầm, khom người xuống như thể đang rón rén vì nỗi sợ của chính mình, rồi ngước nhìn khuôn mặt họ với hai bàn tay siết chặt: "Tao không thấy hắn đang làm trò đó à? Hắn cứ lảng vảng dọc hàng rào vào những đêm tối trời, âm u nhất suốt bao lâu nay, giống như một kẻ sắp đi ăn trộm cái gì đó, và ngó lên cửa sổ phòng cô Vessy. Hắn chọn những đêm tối mịt, khi đường phố Princess Anne vắng bóng người, lũ chó đã chui vào chuồng, chẳng có gì qua lại ngoài hắn với gió rét và mưa phùn. Có một đêm, trong lúc hắn đang rình rập cửa sổ cô Vessy như một con quạ đen từ bóng cây, thì tao đang nhìn trộm hắn từ cửa sổ nhà bếp. Vầng trăng vốn bị che khuất bỗng bừng lên khỏi đám mây mưa ngay lập tức, mấy đứa ạ, và làm hắn hoảng hồn. Vầng trăng thấp lè tè trên ngọn cây rồi, mấy đứa ơi, và khi lão Meshach quay người bước đi, cái bóng quỷ quái của hắn đã quét qua cái nhà này. Hắn đã đo nó vào cái đêm đó đấy. Từ đó đến nay nó thuộc về hắn rồi."

"Thôi," Roxy ngập ngừng thốt lên, "con biết chắc là bây giờ con chẳng dám bén mảng đến gần cái mũ đó đâu."

"Con nhìn nó thôi cũng thấy sợ nữa là," Virgie nói, "nhưng nếu cô Vessy bảo con mang nó đến cho cô ấy, con vẫn sẽ làm."

"Thế thì tất cả chúng ta cùng đi đi," mụ Hominy đánh bạo, "để nghếch mắt nhìn nó một cái. May ra nó không hại tụi mình nếu tất cả cùng đi."

Biết rằng Tháp phán Custis và vợ không có ở gần đó, nhóm gia nhân — gồm mụ Hominy, Virgie, Roxy và bốn đứa trẻ từ năm đến mười tuổi — rón rén xếp hàng từ nhà bếp đi qua hành lang có mái che, rồi theo lối hành lang phía sau ra đến tận cuối sảnh nhà, nơi họ đứng thành một cụm, ngước nhìn chiếc mũ thời Vua James với vẻ kinh ngạc đầy tin sùng.

Vesta Custis, sau khi thay chiếc áo mặc buổi sáng bằng bộ đồ đi dạo, chỉnh trang lại đầu tóc đôi chút và quỳ gối lặng thầm một lúc lâu để đón nhận thánh ý chưa biết trước từ Trời cao, cuối cùng cũng bước xuống cầu thang, vừa kịp lúc bắt gặp nửa tá gia nhân đang ngây người nhìn chằm chằm vào chiếc mũ cũ kỳ quái trên giá treo ở sảnh. Họ hoảng hốt chuồn mất khi thấy bóng dáng cô, nhưng hình ảnh chiếc mũ cũng hằn sâu vào tâm trí cô qua hành vi khác thường của họ. Cô ngước lên nhìn thoáng qua món đồ kỳ lạ, bạc màu đang treo lơ lửng giữa những chiếc mũ đắt tiền khác, và cùng với ký ức tuổi thơ về việc từng cầm nó trên tay, hương thơm của một đóa hồng cùng ấn tượng về đôi cặp mắt bạo dã, giật mình đang nhìn thẳng vào mắt mình bỗng theo dòng thời gian tràn về qua mối liên tưởng ấy. Cô đẩy cửa thư phòng bước vào, và chính đôi mắt đó đang ngước lên nhìn từ chiếc ghế bọc êm ái của cha cô.

"Xin lỗi, có phải ông Milburn không ạ?" Vesta lên tiếng, bước về phía vị khách và chìa tay ra với vẻ dịu dàng vốn có.

Anh ta đứng phắt dậy cúi đầu chào, gần như không nhìn thấy bàn tay đang đưa ra bởi cái nhìn đăm đăm đầy tha thiết dành cho cô, cứ như thể cô đã làm anh ta ngạc nhiên và anh ta chẳng biết phải bày tỏ sự ngượng ngùng của mình ra sao. Cô không rụt tay lại cho đến khi anh ta cầm lấy nó, và rồi anh ta cũng chẳng buồn buông ra. Ánh mắt mạnh mẽ, có phần táo tợn nhưng đầy suy tư của anh ta vẫn tiếp tục xoáy vào cô, khiến cô phải hạ tầm nhìn xuống bàn tay đang dịu dàng nắm lấy tay mình, và rồi dẫu điềm tĩnh đến đâu, cô cũng nhận ra rằng bàn tay anh ta là tay của một người trí thức lịch thiệp, các ngón tay dài và gần như thon thả, làn da trắng, lòng bàn tay ấm áp, và theo cảm nhận của cô thì nó mang một cái lực siết tựa như sự gắn kết anh em, vừa cung kính lại vừa dịu dàng.

Vì anh ta không lên tiếng ngay, Vesta đành ngước mắt nhìn lại khuôn mặt anh ta, trông chẳng mấy thu hút nhưng lại rất đặc biệt — mái tóc đen thẳng, gò má cao, hoàn toàn không có râu quai nón, khuôn mặt rộng và mang vẻ uy quyền, phần cằm dưới dài, trong khi đôi mắt màu nâu ánh vàng mở lớn đầy mãnh liệt đang đối diện với hai cánh mũi đang phập phồng, rộng mở ở chóp chiếc mũi thẳng tắp, đẹp đẽ. Làn da của anh ta sạm đen kiểu người sống trong rừng, có vẻ như cho thấy một chế độ ăn uống nghèo nàn, thiếu dưỡng chất. Anh ta chẳng cao hơn Vesta là bao. Răng anh ta đẹp, và miệng tương đối nhỏ. Cô thầm nghĩ anh ta đang không biết phải nói gì, hoặc tâm trí đang rối bời, dù rằng chẳng có chút dấu hiệu sợ hãi nào lộ ra. Vesta đành giải vây cho anh ta bằng cách tự nhiên rụt tay mình lại.

"Tôi đã gặp ông rất nhiều lần, thưa ông Milburn, nhưng hình như chưa bao giờ là ở đây."

"Vâng, thưa cô, tôi chưa từng đến đây." Anh ta ngập ngừng. "Cũng chưa từng tới bất cứ đâu ở Princess Anne này. Cô là vị tiểu thư đầu tiên ở đây bắt chuyện với tôi."

Lời nói của anh ta, chứ không phải giọng điệu, ngầm ám chỉ một sự thua kém hoặc một nỗi mặc cảm nhỏ nhoi. Giọng nói hơi cứng nhắc, có vẻ như đang thiếu đi sự uốn lượn nhịp nhàng tương ứng, giống như một kẻ vừa học một thứ ngôn ngữ mà chưa từng có cơ hội sử dụng nó trong đời.

"Ông ngồi đi chứ, thưa ông Milburn? Ông nợ chuyến viếng thăm này lâu lắm rồi đấy nên hôm nay chắc sẽ không vội về đâu nhỉ. Tôi hy vọng ông chưa từng cảm thấy chúng tôi là những kẻ kém hiếu khách. Nhưng những thị trấn nhỏ thường dung dưỡng những vòng tròn khép kín, khiến con người ta trở nên ích kỷ hơn dự định ban đầu."

"Cô chưa bao giờ ích kỷ cả, thưa cô," Milburn nói, hoàn toàn không mang chút ngọt ngào nào của một lời nịnh hót, vẫn duy trì ánh nhìn hoang dại, đăm đăm ấy, hệt như đôi mắt của một con bò mộng bị giật mình.

Vesta thoáng đỏ mặt trước sự đường đột của anh ta. Việc đối mặt với cái nhìn khó tài nào giải mã nổi mang đầy vẻ dò hỏi và sùng bái ấy cũng khiến cô hơi lúng túng; nhưng cô ý thức được phép tắc cũng như bổn xứ của mình, nên đành thông cảm cho sự thiếu từng trải của vị khách. Anh ta trông giống như một thổ dân da đỏ đứng trước tấm gương, chìm đắm trong sự kích động đờ đẫn của nỗi hoảng hốt và niềm vui sướng. Thứ đẹp đẽ nhất mà anh ta từng thấy cuối cùng đã nằm trọn trong tầm mắt, và anh ta chẳng biết nên giữ nó lại bằng vũ lực hay bằng những lời nài nỉ.

Mái tóc đen của cô, mượt mà như những sợi tơ bắp óng ả nhất, rủ xuống tự nhiên trên cái đầu hoàn mỹ hệt như hàm răng trắng ngần như những hàng hạt bắp non đang khẽ chuyển động bên đôi môi đỏ thắm như những quả anh đào tháng Năm. Những đường cong thanh tú của cặp chân mày, được tô điểm bởi đôi cánh chim sấm, làm phong phú thêm bầu trời trong trẻo của đôi mắt hòa hợp, nơi lòng nhân từ và sự cao quý song hành, hệt như chốn thiên đường.

"Làm sao ông biết được là tôi không ích kỷ, thưa ông Milburn?"

"Bởi vì tôi đã được nghe cô hát."

"À, vâng! Tôi nhớ rồi, ông nghe tôi hát ở nhà thờ của chúng tôi."

"Tôi đã nghe cô hát vào mọi Chủ nhật suốt bao nhiêu năm qua," Meshach đáp, nét mặt hầu như chẳng đổi thay là mấy.

"Ông thích âm nhạc lắm phải không, thưa ông Milburn?"

"Vâng, tôi thích tất cả những âm thanh mình từng được nghe — tiếng chim ca và tiếng của cô."

"Vậy thì tôi sẽ hát cho ông nghe nhé," Vesta nói, nương vào dòng hội thoại để tìm kiếm sự giải tỏa. Có một cây đàn piano ở căn phòng bên, nhưng để tránh phải di chuyển không gian, cũng như để sử dụng một thứ nhạc đệm đơn giản hơn cho đôi tai của một người đàn ông thô mộc, cô liền mang cây đàn guitar ra, đặt nó lên đùi, gảy lên những dây đàn và hợp âm mà không mượn chần chừ, cất lên những lời ca dịu ngọt:

Ôi, ước chi có một nốt nhạc lụi tàn đầy buồn bã,

Trôi nổi giữa giờ phút tĩnh lặng này,

Nơi, cách biệt khỏi thế giới ồn ào vội vã,

Cây đàn lia có thể thức dậy khúc ca này!

Một giai điệu yếu ớt là tất cả những gì có thể trào dâng,

Từ chiếc vỏ sò gần như đã hoang phế của tôi,

Bằng những âm điệu sầu thảm vẫn còn kể lại rằng,

Nghệ sĩ đàn ca ấy vẫn chưa hề chìm vào giấc ngủ say.

Có một khoảng thời gian tĩnh mịch vô biên,

Rồi sẽ khép lại trên trái tim tôi triền miên,

Khi tất cả những gì tự nhiên kinh hãi và thấu hiểu,

Sẽ bùng nổ lên trên tôi một cách kỳ diệu;

Ôi, nguyện khi ấy tôi có thể đánh thức, mãi mãi,

Cây đàn hạc của mình tới nỗ lực ngất ngây của đam mê;

Và, khi tôi dứt khỏi khung cảnh hão huyền của trần thế,

Sẽ tan biến vào Cõi Vĩnh Hằng.

Vesta dừng lại vài phút, và khi vị khách không nói gì, cô xúc động cất lời:

"Những câu thơ đó được viết tại nhà của ông nội tôi, ở Hạt Accomac, bởi một mục sư trẻ đến từ New York, người từng là cha xứ của ông nội, Mục sư James Eastburn. Anh ấy chỉ mới hai tuổi khi qua đời trên biển vì bệnh lao. Đó là thơ ca duy nhất tôi từng được biết, thưa ông Milburn, được viết tại vùng quê cổ kính đẹp đẽ của chúng ta ở đây."

Milburn ngập ngừng lên tiếng: "Tôi vẫn tự hỏi liệu có bao giờ mình được nghe cô hát riêng cho tôi nghe không. Giờ thì điều đó thành hiện thực rồi, tôi lại thấy hoài nghi về nó. Cô đang ở đó phải không, thưa cô Custis?"

Vesta lấy làm khó hiểu. Trong hoàn cảnh khác, có lẽ cô đã thấy buồn cười, vì tính hài hước của cô vốn có thể tuôn trào tự do như âm nhạc vậy. Cô chợt thoáng nghĩ rằng gã đàn ông kỳ cục này có lẽ bị... lệch óc.

"Vâng, đúng vậy chứ, thưa ông Milburn. Nếu đây là một giấc mơ, thì suốt ngày hôm nay tôi chẳng thể biểu đạt điều gì ngoài tiếng hát. Tôi nghĩ chưa bao giờ mình lại cảm thấy buồn khi hát như lúc này. Cha tôi đang ốm. Mẹ tôi đang ốm. Tôi đã trở thành người quản lý công việc của gia đình, và vừa nghe tin dữ trong vòng một tiếng đồng hồ nay rằng cha tôi đã lâm vào cảnh nợ nần chồng chất. Ông chính là chủ nợ của cha tôi, phải không?"

Meshach Milburn cúi đầu.

"Tổng số tiền trong các giấy nhận nợ và văn tự thế chấp của cha tôi là bao nhiêu? Có phải nó vượt quá khả năng chi trả của ông ấy dẫu có phải hy sinh tất cả mọi thứ không?"

"Đúng vậy. Ông ấy chẳng có gì để bán đấu giá trừ nợ có thể thu về tiền mặt ngoài đám gia nhân trong nhà; những người hầu này có thể bán được ngay lập tức. Chắc cô sẽ không thích bán họ đi chứ?"

"Bán Virgie á! Nó lớn lên cùng tôi; tôi có quyền gì để bán nó chứ, khác nào nó có quyền bán tôi đâu?"

"Chẳng có quyền gì cả," Milburn đáp thẳng thừng, "nhưng luật pháp cho phép điều đó."

"Cả Roxy nữa, rồi cả mụ già Hominy, và lũ trẻ con! Làm sao tôi có thể cầu nguyện lần nữa nếu chúng bị bán đi chứ? Ôi! Thưa ông Milburn, trái tim ông để ở đâu mà lại để cho cha tôi phung phí tài sản trong một cuộc mạo hiểm tuyệt vọng như thế? Nếu tiếng hát của tôi trong nhà thờ từng mang lại cho ông hạnh phúc, sao nó không thể lay động ông đến lòng trắc ẩn? Hãy nghĩ đến sự tuyệt vọng của gia đình này, sự rộng lượng bất lực của cha tôi, cả khoản tiền hồi môn của mẹ tôi cũng đã bay biến, và mỗi người con trai con gái đều phải lìa tan mỗi ngả!"

"Tôi chưa từng cổ vũ cho những khoản chi tiêu của Tháp phán Custis dù chỉ một giây," Meshach nói, "dù rằng tôi đã cho ông ấy vay tiền. Lần đầu tiên ông ấy đến tìm tôi để vay mượn, tâm trạng tôi đang rất hào phóng, bởi vì cô vừa bước vào tâm trí tôi với những sự quan tâm ngây thơ của mình. Tôi cứ ngỡ ông ấy chỉ cần một khoản tiền tạm ứng ngắn hạn, và tôi đã cho ông ấy vay với mức lãi suất thấp nhất mà một người theo đạo có thể tính cho người khác."

"Ông bảo rằng chính tôi đã gây ảnh hưởng để ông cho cha tôi vay tiền sao? Ồ, thưa ông, khi ấy tôi chỉ là một đứa trẻ. Ông ấy đã vay tiền của ông từ khi tôi còn nhỏ xíu chưa dứt sữa."

Người chủ nợ rút từ túi áo ngực ra một chiếc ví da cỡ lớn, rồi đứng dậy đặt những thứ bên trong lên bàn. Ông ta mở một mảnh giấy được gấp lại, lấy ra hai vật: một lọn tóc màu đen nhánh như cánh quạ giống hệt tóc của ông ta, và vật kia là một bông hoa hồng đã ép khô và phai màu.

"Bông hoa này," Milburn cung kính nói, "đã được con gái của Tháp phán Custis ghim lên chiếc mũ bị chế nhạo của tôi. Tôi đã giữ nó cho đến khi nó khô héo, rồi cất nó đi cùng lọn tóc của mẹ tôi, hai vật thiêng liêng trong cuộc đời tôi. Bông hoa hồng phai tàn đó đã biến tôi thành chủ nợ của cha cô, thưa cô Custis."

Vesta cầm lấy bông hoa hồng, nhìn ông ta đầy ngạc nhiên và dò hỏi.

"Ôi, sao bông hoa này không lên tiếng thay cho chúng tôi?" cô nói; "để rồi sau đó ông mở miệng ra, cứu lấy cha tôi? Thế rồi ông tự tìm hiểu và biết rằng ông ấy đang lao vào đường cùng, vậy mà ông vẫn tiếp tục cho ông ấy vay tiền với mức lãi suất cao hơn."

Milburn nhìn cô với sự can đảm đã vơi đi phần nào nhưng đầy chân thành, và đáp: "Giọng hát của cô vẫn ngân vang giữa chúng ta, thưa cô Custis, mỗi khi ông ấy đến. Tôi không dám thừa nhận với chính mình đó là gì, nhưng cảm giác được kéo lại gần cô cứ thôi thúc tôi mở hầu bao cho cha cô, cho đến khi ông ấy vắt kiệt của tôi khoản lợi nhuận gom góp bao năm — thứ mà tôi đã dâng cho ông ấy một cách mù quáng và phóng túng, dẫu cho tôi vẫn bóp nát từng xu từ mọi nguồn khác ngoại trừ nguồn đó. Lúc đó tôi thừa nhận mình biết ông ấy có lẽ chẳng thể trả nổi nợ, nhưng mỗi ngày Chủ nhật đến nhà thờ cô lại hát, và điều đó dường như là chút bù đắp nào đó. Tôi đã bị bỏ bùa; những viễn cảnh mờ ảo về lòng biết ơn và sự ghi nhận từ cô đã lấp đầy những buổi lễ giảng bằng những đoàn tuấn mã thiên thần, tất cả đều mang hình bóng của cô và bay lượn trên đầu tôi. Cái giá tôi phải trả cho hy vọng không thành lời và luôn bị cự tuyệt ấy lớn tựa vương công, nhưng chưa từng một lần hối tiếc, và tôi tin rằng nó trong sáng, bằng không Thiên đàng đã trừng phạt tôi rồi. Tôi càng tự hủy hoại bản thân vì cha cô bao nhiêu, thì những khoản đầu tư của tôi ở mọi nơi khác lại càng thành công bấy nhiêu; nếu cô là sự cám dỗ của tôi, thì nó đã nhận được ân sủng hoặc sự tha thứ từ vị Chúa mà trong đền thờ của Ngài nó được sinh ra."

Vesta cũng đứng phắt dậy, với một tâm hồn hoảng sợ.

"Tôi có hiểu đúng ý ông không?" cô lên tiếng, đôi mắt xám lộng lẫy mở to dưới hàng mi đang run rẩy giật mình. "Cha tôi từng nhắc đến một điều kiện nhục nhã? Có phải là bắt tôi phải yêu ông không?"

Lần đầu tiên Meshach Milburn hạ mắt xuống đất.

"Tôi chưa từng nghĩ rằng cô có thể yêu tôi," anh ta cay đắng đáp. "Tôi chỉ nghĩ rằng Chúa có thể cho phép tôi được yêu cô một ngày nào đó thôi."

"Ông có biết yêu là gì không?" Vesta kinh ngạc hỏi.

"Không."

"Thế sao ông lại đi suy diễn những hành động tốt đẹp của tôi một cách đê h tiện đến thế, thậm chí mang cả tuổi thơ của tôi vào trí tưởng tượng bệnh hoạn của ông, rồi nguyền rủa nỗi buồn của cha tôi bằng lời đe dọa biến con gái ông ấy thành nô lệ?"

Milburn lắng nghe những lời buộc tội cay đắng ấy với sự khiêm nhường tuyệt đối.

"Tôi nghĩ là cô chưa từng yêu ai phải không, thưa cô Custis?" anh ta nói, mặt hơi ửng đỏ. "Tôi vẫn luôn đinh ninh là cô chưa từng."

Anh ta lại ngước mắt nhìn lên khuôn mặt cô.

"Tôi yêu cha mình hơn bất cứ thứ gì trên đời," Vesta ngập ngừng nói. "Và tôi chẳng thấy người đàn ông nào khác có thể sánh bằng sự ngưỡng mộ dành cho cha tôi cả."

"Thế thì tôi đâu có chiếm đoạt quyền của ai khi thèm muốn hình bóng của cô. Có những lúc tôi ngỡ như cô cứ mãi chưa chịu gả ai là để làm phần thưởng cho sự tôn thờ thầm lặng của tôi. Tôi không biết tình yêu là gì, nhưng tôi biết những món quà của Thượng đế, khi chúng đơm hoa kết trái trong tự nhiên, chẳng hề chối từ sự tôn sùng của bất cứ ai. Những bông hoa, tiếng chim ca và khu rừng từng làm say đắm tuổi thơ tôi; tuổi trẻ của tôi dành trọn cho việc nghiên cứu chính bản thân mình và nhân loại; cuối cùng một đứa trẻ xinh đẹp xuất hiện trước mắt tôi, bước vào tâm hồn tôi bằng giọng nói của mình, và nó chẳng thể nào xua đuổi được sự hiện diện hào quang ấy. Mọi thứ trở nên thứ yếu trước cô, ngay cả lòng tham lam và sự thành công. Cô giữ cho tôi là một tín đồ Thiên đàng, bằng không tôi đã trở nên ích kỷ tột cùng; cô giữ cho tôi sự khiêm nhường, vì của cải của tôi có là gì khi tôi chẳng thể bước chân vào nhà của cha cô! Tôi có mặt ở đây lúc này là do định mệnh sắp đặt; thứ quyền năng đã gọi cô vào căn phòng này, theo cách bất ngờ nhất đối với tôi, đã đẩy chúng ta tiến về phía trước đối diện với bí mật mà tôi từng kinh hãi khi phải thốt lên cùng cô. Liệu tôi có dám đi xa hơn nữa không?"

Cô đang cố nén lại những cảm xúc bị xúc phạm của mình, tự nhủ không được thốt ra điều gì có thể làm chủ nợ của cha mình nổi giận đến cuối đời, nhưng khả năng phải kết hôn với hắn ta thực sự quá lớn để có thể đáp lời.

"Khoảnh khắc này vô cùng trọng đại," Milburn kiên quyết tiếp lời, "bởi tôi cảm thấy nó sắp đặt dấu chấm hết cho những viễn cảnh hạnh phúc và cả sự tử tế của tôi nữa. Cô đã bày tỏ sự phẫn nộ đến thế, tôi thừa biết rằng chưa từng có chút ý nghĩ nào về tôi ngự trị trong tâm trí cô. Tại sao cô phải nghĩ đến tôi cơ chứ? Dù tôi suýt hoang tưởng rằng cô đã có ý đó, bởi vì cô đã lấp đầy cuộc đời tôi suốt bao nhiêu năm trời bằng hình bóng phong phú của mình, tôi cứ nghĩ cô có thể cảm nhận được sự hiện diện của tôi — như một bóng ma lảng vảng quanh ngôi nhà này trong đêm tối và mưa gió, chỉ cần bằng lòng với một tia sáng hắt ra từ ô cửa sổ của cô rọi xuống con đường vắng vẻ. Giờ đây tôi mới nhận ra mình chỉ là một tên ngốc kém cỏi, kẻ mà thiên nhiên chẳng thèm ban cho ngọn gió nào để mang niềm đam mê của hắn lọt vào tầm mắt cô. Giá như tôi ôm chặt lấy hiện thực đê h tiện của đống vàng và mù lòa trước mọi thứ trừ sự ấm áp của nó thì đã tốt hơn cho tôi biết mấy!"

Anh ta liếc nhìn về phía cửa. Vesta ngồi xuống chiếc ghế bập bênh tiên cảnh và níu chân anh ta lại.

"Ông vừa giãi bày cảm giác mà ông nghĩ rằng mình đã có, thưa ông Milburn. Dù gia đình Custis chúng tôi giờ đây nghèo túng, nhưng lòng tự ái vẫn là điều không nên có. Làm thế nào mà ông lại có thể nghĩ rằng cảm giác đó sẽ được tôi đáp lại chứ? Tuổi trẻ của tôi, các mối quan hệ của tôi, mọi thứ, đều ngăn cản tôi không được phép hạ mình nhìn nhận một kẻ cầu hôn như ông, dù cho có giữ thể diện đi chăng nữa. Hơn nữa, ông chẳng hề có động thái nào để hướng sự chú ý của tôi về phía ông cả. Lẽ ra ông đã có thể cư xử như một người hàng xóm tốt nếu ông muốn. Ông thậm chí còn chẳng thèm mang lấy dù chỉ là một biểu tượng bình thường nhất của một kẻ đang yêu..."

Cô ngừng lại. Milburn tự nhủ trong lòng:

"A! Cái chiếc mũ chết tiệt đó."

Sự gián đoạn đó làm lu mờ đi tâm trạng của anh ta:

"Tôi cũng có những lý do đầy kiêu hãnh của mình, thưa cô Custis, để sống nhất quán với cái bản ngã vĩnh hằng của tôi ở đây. Tôi sẽ đặt những giá trị thực tế trong trường hợp của mình ra trước cô, vì tôi thấy bản thân có vẻ chẳng còn cách nào khác để trở nên thu hút trong mắt cô nữa. Ngôi nhà này đã thuộc về tôi rồi. Chỉ vài tuần nữa thôi, luật pháp sẽ trao cho tôi quyền sở hữu toàn bộ tài sản của cha cô. Tôi sẽ hoán đổi hoàn cảnh sống bên ngoài với ông ấy tại Princess Anne. Ông ấy đã quá già để thích nghi với những sự hy sinh của tôi và gượng dậy sau hoàn cảnh này; ông ấy có thể tìm một chỗ dung thân tạm bợ nào đó bên mấy đứa con trai con gái, nhưng ngay cả khi tinh thần ông ấy có thể chịu đựng được sự phụ thuộc đó đi chăng nữa, thì điều ấy cũng hoàn toàn không cần thiết, khi mà chỉ bằng cách kết hôn với chủ nợ của mình, cô vẫn có thể giữ lại mọi thứ mà ông ấy hiện có để mang lại phẩm giá cho gia đình. Tôi xin dâng lại cho cô toàn bộ cơ ngơi của ông ấy như một phần sính lễ kết hôn!"

Anh ta nhặt những tờ giấy nợ mà cha cô đã ký kết từ trên bàn lên và đặt chúng vào lòng cô.

Vesta ngồi chòng chành bập bênh chậm rãi, tâm can rối bời. Cô đang nắm trong tay sự bình yên và danh dự của cha mẹ, thứ mà cô có thể ban phát chỉ bằng một lời nói. Đó là một trách nhiệm quá đỗi nặng nề khiến cô run rẩy.

"Ôi! Mình phải nói gì đây?" cô thầm nghĩ. "Nói 'Có' sẽ là một tội lỗi. Còn nói 'Không' lại là một tội ác."

"Cô sẽ được giữ lại mọi nét đặc trưng của ngôi nhà này — những người hầu, mẹ cô, và phần hồi môn nguyên vẹn của bà; sự tự do theo nghĩa trọn vẹn nhất. Tôi sẽ đóng góp tiền bạc để đưa cha cô ra tranh cử ở cơ quan lập pháp hoặc quốc hội, nhằm duy trì sự kiêu hãnh của ông ấy và giữ cho ông ấy luôn bận rộn. Lò nung đó có thể coi như ông ấy đã bán cho tôi, và tôi sẽ gánh chịu tiếng tăm không mấy tốt đẹp khi đóng cửa nó. Tôi chỉ xin được phục vụ cô, và sống hòa vào cuộc sống thường nhật của cô, giống như một trong những người da đen mà cô đối xử tử tế, và nếu tôi có bất cứ điều gì khắc nghiệt với cô, thưa cô Vesta, tôi xin thề sẽ giao trả cô về với gia đình và rời đi vĩnh viễn."

Vesta lắc đầu.

"Chẳng có sự chia cắt nào lớn hơn thế, ngoại trừ một khi Thiên đàng đã được cầu thỉnh vào chốn tôn nghiêm hôn nhân," cô nói. "Chính trước hành động đó, chúng ta phải cân nhắc mọi điều. Làm thế nào tôi có thể khiến ông hạnh phúc được chứ? Hạnh phúc của chính mình tôi xin gác lại. Khi đó hạnh phúc của ông buộc phải bao hàm cả hạnh phúc của tôi. Sự tử tế có thể khiến tôi biết ơn, nhưng lòng biết ơn sẽ chẳng thể nào làm thỏa mãn tình yêu của ông."

"Đúng vậy," Milburn thốt lên, chớp lấy lợi thế bằng sự nồng nhiệt run rẩy; "cơn đói khát lâu ngày trong trái tim tôi sẽ vô cùng biết ơn dù chỉ là một mẩu bánh mì khô và một ngụm nước đá. Xin hãy cho phép tôi được ngồi sưởi ấm bên lò sưởi này, được lắng nghe tiếng sột soạt từ chiếc váy của cô, và đắm chìm trong sự nhạy cảm thiêng liêng. Cô sẽ cứu rỗi một kẻ hoang dã, cô sẽ cứu vớt một linh hồn!"

"Tôi muốn ông phải suy nghĩ kỹ, thưa ngài, đó không phải là cái giá mà tôi phải trả để làm được điều này," Vesta đáp lời, sự chú ý phần nào bị thu hút bởi sự mãnh liệt của anh ta; "mà chính là cái giá mà ông đang phải trả — lòng tự trọng của bản thân, có lẽ vậy — qua những điều kiện mà ông dùng để có được tôi. Sẽ chẳng bao giờ có ai bên ngoài gia đình này biết được rằng tôi đã lấy ông chỉ vì lợi ích của cha mẹ mình. Nhưng làm thế nào tôi có thể ngăn ông nhớ đến điều đó, nhất là khi ông nói rằng tôi là tổng hòa của những điều ước nguyên thủy nhất của ông? Nếu sự quan tâm của ông lụi tàn sau khi đã có được tôi, thì có lẽ chúng ta vẫn có thể sống hững hờ; nhưng nếu nó lớn lên thành tình yêu thực sự, thì chẳng phải ông sẽ luôn tự dằn vặt chính mình sao?"

Meshach Milburn ngồi xuống, đăm đăm dán đôi mắt nâu to lớn xuống sàn nhà và lắng nghe trong sự ngẫm nghĩ đau đớn.

"Cô không thể tưởng tượng nổi là tôi thực sự có tình yêu dành cho cô sao?" anh ta hoài nghi thốt lên.

"Ông đã nhìn thấy tôi, và khao khát có được tôi làm vợ; chỉ có thế thôi," Vesta đáp, "là những gì tôi có thể tưởng tượng được. Quyền lực vô pháp có thể làm điều đó ở bất cứ đâu. Làm một người vợ vâng lời là số phận của người phụ nữ; nhưng tình yêu, thứ tình yêu mà ông đang láng thoáng mường tượng tới, lại là một thứ bản năng huyền bí quá đỗi gắn kết, mang lại niềm vui sướng tột cùng, nhưng cũng vô cùng tự do, đến nỗi sự giam cầm mà ông bắt tôi phải chịu đựng để buộc tôi hát cho ông nghe sẽ chia cắt chúng ta chẳng khác nào những thanh sắt của một cái lồng."

"Chẳng có con chim nào tôi từng bắt được," Meshach Milburn nói, "mà lại không học được cách tin tưởng tôi. Vì vậy, sự so sánh của cô không làm tôi nản lòng đâu. Hơn nữa, cô đã hát cho tôi nghe rồi đấy, ngay vào ngày buồn bã nhất trong cuộc đời cô!"

Một chút bản chất nguyên thủy trong sự bộc bạch của người cầu hôn kỳ lạ này lại kéo sự chú ý của Vesta quay trở lại việc tìm hiểu về anh ta. Với sự thông minh và ý thức về giá trị cao cả hơn đang vực cô dậy, cô thầm nghĩ: "Để xem con người mang dòng máu Tartar này có thực chất là gì, vì biết đâu vẫn còn một lối đi khác để chạm đến lòng trắc ẩn của hắn."

Tuy nhiên, khi lấy lại được sự bình tĩnh, cô lại càng trở nên xinh đẹp hơn trong mắt anh ta, vẻ quyến rũ đen sẫm, vô song của cô làm ngập tràn căn phòng, đôi mắt bừng sáng truyền tải tình yêu thương, làn da mịn màng như quả mận rừng, cùng cặp chân mày đen nhánh như cánh quạ và vương miện mái tóc suôn mượt đang vươn lên trên một dáng vẻ vương giả xứng đáng ngự trị ngai vàng của một hoàng hậu. Vẻ đẹp ấy suýt chút nữa khiến Milburn hoảng sợ, nhưng toàn bộ năng lượng trong tính cách của anh ta đều dồn tụ lại để có được nó.

"Ông là ai?" cô hỏi với ánh mắt bình tĩnh, sắc sảo được tung ra từ tận đáy lòng tự trọng tối cao và trí tuệ mẫn tiệp của mình. "Ông có họ hàng hay người thân nào đủ tư cách để đưa đến đây — đến ngôi nhà này, đến gặp tôi không?"

"Chẳng có lấy một ai mà tôi biết," gã thợ rừng đáp. "Tôi chẳng có gì ngoài chính bản thân mình, và những gì cô sẽ nhào nặn nên tôi."

"Ông sinh ra và lớn lên ở đâu?"

"Cái ngôi nhà chứng kiến nỗi khốn khổ đó giờ chẳng còn đứng vững nữa," Milburn nói với một nét mặt ửng đỏ đầy sự kiêu hãnh ngoan cố; "nó vừa bị thiêu rụi đêm qua rồi, ngay gần cái lò nung từng nuốt chửng tài sản của cha cô."

"Chao ôi, chắc tôi phải sợ ông mất thôi, thưa ông Milburn, nếu mục đích của ông đến đây không quá thực tế đến thế. Điềm báo và những điều kỳ diệu cứ vây lấy ông. Lũ chim quên đi bản năng tự nhiên vì ông. Kim loại chẳng còn điều gì huyền bí khi ông chạm tay vào. Nơi chôn rau cắt rốn của ông trên cõi đời này biến mất trong biển lửa ngay đêm trước ngày ông xiết nợ con gái của một nhà quý tộc. Liệu tất cả những thứ bùa phép này có phải là thứ không thể tách rời khỏi cái Chiếc mũ phù thủy mà ông đang đội ở Princess Anne không?"

Cô đã chạm vào chủ đề nhạy cảm bằng một đường tiếp cận đầy khéo léo, vậy mà sắc mặt anh ta vẫn biến đổi, cứ như thể sự ám chỉ đó đang chọc tức anh ta.

"Thiên nhiên chưa từng chê bai chiếc mũ của tôi, thưa cô Vesta, và cô thì giống thiên nhiên đến mức nó sẽ chẳng chiếm lấy tâm trí cô đâu. Tôi nhớ cái ngày cô trang trí cho chiếc mũ cũ kỹ của tôi; tôi đã tự nhủ rằng: 'Biết đâu cái vật che đầu lang thang này, sau bao nhiêu tổn thương và phiêu bạt, một ngày nào đó sẽ tìm thấy một cái móc treo dưới mái nhà của chính mình, cùng sự chào đón ân cần của một tiểu thư như cô bé ấy.' Điều đó diễn ra từ vài năm trước, và hôm nay, lần đầu tiên chiếc mũ của tôi nằm trên giá treo trong sảnh nhà cô. Mong ước ấp ủ lâu ngày hiếm khi nào không thành hiện thực. Chúng ta không thể kiểm soát được nó. Âm mưu duy nhất mà tôi dàn dựng ở đây, đó là tôi không hề phản đối những sự việc diễn ra tự nhiên nhất, tất cả đều đang hướng về khung cảnh này. Phép thuật của tôi chính là hy vọng và sự khiêm nhường. Tôi đã dám đội chiếc mũ của tổ tiên trước mặt một cộng đồng tỉnh lẻ đầy ngạo mạn và xấc xược, và chính điều đó đã cho tôi niềm kiêu hãnh để kiên trì cho đến ngày mang nó về với chốn vinh quang và mái nhà cao quý. Nếu cô khinh miệt chiếc mũ của tôi, tức là cô khinh miệt cả tôi đấy."

"Ồ, không đâu ạ; thưa ông Milburn! Tôi luôn cố gắng không bao giờ khinh miệt bất cứ điều gì. Nếu ông đội chiếc mũ gia đình vì một chút lòng kính trọng với bậc sinh thành, thì phần nào đó đó là đạo đức. Nhưng có thực sự đó là động cơ khiến ông trở nên kỳ quặc như vậy không?"

Milburn lại cảm thấy không thoải mái. Anh ta ngập ngừng nói:

"Thành thật mà nói, e rằng không hẳn thế. Có lẽ trong tâm trí tôi có cả chút ít lòng trả thù nữa. Tôi đã từng bị lăng mạ một cách thô bạo."

"Chẳng lẽ một phần của sự trả thù đó lại chính là thứ xúi giục ông đến đây — ngay cả trong lời tỏ tình này sao?" Vesta phán xét thốt lên.

Meshach ngước nhìn lên, và những bóng tối trên khuôn mặt anh ta vụt tan biến.

"Tôi có thể trả lời điều đó một cách chân thực nhất, thưa tiểu thư. Đối với cô, chưa từng có dù chỉ một ý nghĩ phẫn nộ nào ngự trị trong bộ óc tôi. Hoàn toàn ngược lại: sự bảo bọc, sự tôn sùng và sự nhạy cảm dịu dàng."

"Liệu lòng trắc ẩn ngoại lệ đó có được mở rộng ra đối với cha tôi không?"

"Không."

Vesta suýt nữa thì nổi giận, nếu không vì sự thành thật của anh ta.

"Cha tôi chưa từng lăng mạ ông mà, thưa ngài?"

"Không, ông ấy bề trên với tôi. Ông ấy chẳng có ý xấu gì đâu, nhưng chiếc mũ cũ kỹ đó đã mài mòn một vết hằn sâu trong đại não tôi vì phải đội nó suốt bao lâu nay, và đó là một chủ đề khiến tôi nhức nhối khi phải nhắc đến. Tuy nhiên, tôi phải sống nhất quán với nét kỳ quặc duy nhất của mình. Bất cứ nơi nào tôi đi, chiếc mũ của tôi sẽ đi theo đến đó; nó tạo nên bản sắc của tôi, sự bất khuất của tôi; nó hoàn thành lời hứa với chính bản thân tôi, rằng mọi người sẽ phải tôn trọng chiếc mũ của tôi trước khi tôi nhắm mắt xuôi tay."

"Xin lỗi ông," Vesta nói, không phải là không có chút tò mò về tính cách của anh ta, "tôi có thể hiểu được một sự kỳ quặc được xây dựng trên lòng tôn kính gia đình. Chúng tôi là người gốc Virginia, và ở đó điều đó chỉ đứng sau tôn giáo mà thôi. Những người da đen trong gia đình chúng tôi cũng chia sẻ điều đó với chúng tôi. Vậy là ông cũng có một gia tộc sao?"

Milburn lắc đầu.

"Không; không phải gia tộc theo nghĩa mà cô muốn nói. Chỉ là những thế hệ sống trong cảnh vô danh tiểu tốt, một dòng dõi chỉ thuần túy là lương thiện; chẳng có lấy một ngôi mộ chí nào ở bất cứ đâu, chẳng có huy hiệu hay châm ngôn nào, thậm chí chẳng có lấy một lời nói dối tự huyễn hoặc về một quá khứ danh giá nào được truyền tay nhau cho đến khi nó phạm tội trộm cắp lịch sử và trơ trẽn xuất hiện trên tấm chắn cửa xe ngựa! Chúng tôi chỉ là những người thợ rừng. Chúng tôi sinh ra, tồn tại rồi diệt vong, hệt như những họ hàng loài kiến trên những gò cát. Chúng tôi chẳng di cư đi đâu xa hơn những con chim gõ kiến trên cây sung của cô, và chẳng tạo ra tiếng vang nào trong các sự kiện lớn hơn tiếng mổ bắt côn trùng của chúng. Ngoài kia, bên kia lạch Dividing, trong những lùm sồi cằn cỗi và rừng thông thấp, từng có rất nhiều nông trại nhỏ được khai phá từ khu rừng nuốt chửng lấy đất đai, chấm phá những vùng đồng hoang và đất trống bằng những túp lều và chuồng trại gỗ tròn, từng mang cái tên Milburn trải dài khắp mọi ngõ ngách của dòng Pocomoke cho đến tận bên kia vùng Đầm lầy Cypress lớn. Họ đang lụi tàn, nhưng chưa bao giờ chết hẳn. Những người còn sống chẳng mong chờ sự công nhận nào từ tôi, và trong sự nghèo túng hạnh phúc, họ chẳng ghen tị với bất cứ thứ gì tôi đã tích lũy được. Cái tên của tôi đã trở nên xa lạ với họ, chiếc mũ của tôi là chủ đề cho những điều mê tín của họ, còn tham vọng và thành công của tôi đã đánh mất đi sự đồng cảm từ họ mà chẳng đổi lại được bất kỳ sự bù đắp xã hội nào khác. Cô đang đối mặt với một kẻ tuyệt vọng, một chủ nợ nhẫn tâm, một mảng quặng cằn cỗi từ vùng đầm lầy Nassawongo, thế nhưng kẻ đó lại có tội ác duy nhất là tôn sùng cô, và đội chiếc mũ của tổ tiên mình."

"Vậy sự kiêu hãnh này, hoàn toàn là sự nhạy cảm bị tổn thương phải không, thưa ông Milburn?"

"Tôi không dám chắc, thưa cô Custis. Cô có thể mỉm cười, nhưng tôi nghĩ đó chính là tầng lớp quý tộc."

"Tôi cũng nghĩ thế," Vesta trầm ngâm thốt lên; "ông là một người kiêu hãnh. Cha tôi, người có lý do chính đáng để kiêu hãnh, xét cho cùng lại kém phần quý tộc hơn ông đấy, thưa ngài."

Vết đỏ trên mặt Milburn bừng lên và lưu lại khá lâu. Anh ta không hề khó chịu trước lời khen ngợi của Vesta, dù rằng nó mang bản chất của một lời buộc tội.

"Cô là người quý tộc," Vesta giải thích, "bởi vì ông đã nhận lấy chiếc mũ đã lỗi thời của dân tộc mình. Bất chấp sự vanity (kiêu căng) nào đã xui khiến ông làm điều đó, tôi nghĩ đó chính là sự thỏa mãn về một nguồn cội nào đó."

Cô tự kìm lại khi nhận ra mình đang lấn lướt quá sâu vào chuyện riêng tư của anh ta.

"Tôi đoán rằng ở đâu đó, vào lúc nào đó," vị khách kỳ lạ cất lời, "đã từng có một người mang dòng máu của tôi có ảnh hưởng và thịnh vượng. Thực ra, tôi đã được nghe kể như vậy. Ông ta từng được nâng lên cả vị trí pháp quan lẫn đoạn đầu đài, nhưng chiếc mũ của tôi thậm chí còn có nguồn gốc xưa hơn thế."

Vesta nói: "Hãy kể cho tôi nghe về vị tổ tiên đó đi," nỗi đau từ mục đích chính của anh ta thúc đẩy cô hoãn nó lại, trong khi cô vẫn lờ mờ ý thức được rằng người đàn ông này mang nét nguyên bản, nếu không muốn nói là thú vị.

Ông ta kể một câu chuyện kỳ lạ, lần theo dấu vết chiếc mũ của mình từ thời Raleigh và thông qua Sir Henry Vane đến nước Mỹ, cho đến khi nó trở thành tài sản của Jacob Milborne, người tử đạo quần chúng từng bị hành quyết ở New York, và các huynh đệ của ông ta bị dồn ép trốn chạy vào Maryland, mang theo chiếc mũ vô hại đó như là gia tài duy nhất của họ.[1]

Trước khi bắt đầu, Milburn thu gọn vóc dáng săn chắc lại và mở toang cánh cửa dẫn ra sảnh lớn. Ngọn gió hoặc luồng không khí từ những căn phòng lạnh lẽo, rộng lớn của dãy nhà dài, lọt qua một khe nứt hay ô cửa sổ đang mở nào đó, thét lên một tiếng gần như chói tai và thổi tung đống lửa trong lò sưởi.

Vesta cảm thấy máu trong người như đông cứng lại trong khoảnh khắc khi vị khách quay trở lại với chiếc mũ cổ đại từ thời tiền sử và đặt nó lên chiếc bàn đặt dưới ngọn đèn.

Nó mang vẻ lịch thiệp chiến thắng sự mục nát, gợi nhớ đến xác ướp của một vị Pharaoh nào đó được mang vào phòng khách trong một đêm hội của hội đồng khoa học. Vesta nén lại nụ cười đang dâng lên qua nỗi đau, trước sự nghiêm nghị của vị khách thợ rừng, người đang chuẩn bị chứng minh dòng dõi quý tộc của mình thông qua chiếc mũ cũ rích này. Cô cũng có cảm giác rằng, những bức chân dung của gia tộc Custis trên tường đang ngẩng cao những chiếc mũi đầy phẫn nộ trước sự nhận thức dường như có thật của họ về sự hiện diện của một kẻ mạo danh chưa được chôn cất, hệt như thể trong Tu viện Westminster, các pho tượng của các vị vua dòng Norman đang khẽ cựa mình khi cảm thấy Oliver Cromwell đang nằm đó trong bộ dạng trọng thể.

Vesta nhận ra chiếc mũ đó là kiểu mũ xứ Flanders, từng rất thịnh hành ở Anh khi vùng Hà Lan còn là đồng minh chống lại nhà Tây Ban Nha, và khi được lược bớt các món đồ trang trí đi, nó được kéo dài ra thành chiếc mũ của phái Thanh giáo.

Vesta cố gắng phát huy lòng rộng lượng của mình để tìm kiếm chút vẻ đẹp nào đó ở chiếc mũ này, nhưng điều tối đa cô có thể thừa nhận chính là sự độc tài của thời trang đối với tâm trí — dường như, đối với cả linh hồn nữa, bởi vì chiếc mũ cũ kỹ này, dẫu vô hại đến đâu, vẫn đè nặng lên tâm trạng cô nặng nề tựa như một chiếc chuông lặn dưới biển sâu.

Người đàn ông đó, khi không đội mũ, phần nào đã vớt vát lại được bản thân khỏi những lời lẽ và ý tưởng thấp kém, nhưng giờ đây, khi mang chiếc mũ này vào và gắn chặt con người mình với nó, cô lại lùi xa anh ta cứ như thể anh ta là một tên Do Thái đội ba lớp mũ đang la liếm chào hàng khắp khu nhà.

Chiếc mũ đáng ghét ấy cũng gây ra một thứ ảnh hưởng kích động nào đó đối với Meshach Milburn, nếu như ta có thể đổ lỗi sự thay đổi thái độ của anh ta cho món đồ đó, bởi vì anh ta lại tiếp tục cái nhìn chằm chằm mãnh liệt, hoang dã của mình, hạ thấp và trầm giọng xuống, rồi không đợi bất kỳ câu hỏi hay biểu cảm nào từ người nghe, anh ta cất lời kể câu chuyện.