Cuộc chiến đường sắt được nối lại từ năm này qua năm khác.
Nghị viện hàng năm đều bị vây ép bởi các nhóm vận động hành lang hùng mạnh, và một cuộc tranh chấp gay gắt giữa Kênh đào Potomac với công ty đường sắt lớn nhằm triệt hạ lẫn nhau đã khiến tuyến đường sắt Bờ Đông bị bỏ quên. Những cỗ xe lửa do chính người trong nước phát minh bắt đầu xuất hiện; tuyến đường sắt đi Washington cuối cùng cũng được khai trương, rồi tiếp đến là Harper's Ferry, trong lúc cậu bé Vesta lớn lên thành một thiếu niên cưỡi ngựa giỏi và biết đọc biết viết. Tòa án cổ kính tại Princess Anne, mang theo ký ức của tám mươi bảy năm trời, đã bị thiêu rụi trong những biến động ấy, và một cơn hoảng loạn lan rộng khắp vùng đất cũ của Patty Cannon khi có tin đồn về một cuộc nổi dậy nữa của nô lệ theo gương Nat Turner; thế nhưng, chẳng có một lời nào nhắc đến hàng ngàn vụ bắt cóc tại đó trong đại hội chống hội Tam điểm ở Baltimore – nơi Samuel S. Seward và Thaddeus Stevens đề cử ông Wirt tranh cử Tổng thống – chỉ vì một người da trắng đã bị đánh cắp. Vụ sát hại Jacob Cannon bởi tay Owen Daw lại gây ra một vài dư âm xa xôi ít lâu sau đó, chủ yếu là vì sự thờ ơ của xã hội Delaware trong việc truy tầm kẻ sát nhân.
Qua một chuỗi dài các hoạt động cho vay nặng lãi và kiện tụng pháp lý, anh em nhà Cannon đã trở nên căm ghét trong chính cộng đồng của mình; và khi họ kiện O'Day, hay Daw, vì tội chặt một cây ong trên một trong những điền trang mà hắn từng cày cấy, rồi thi hành bản án phạt mười đô-la, Daw lúc này đã là một thanh niên trưởng thành mang tâm lý thù hận dòng máu Xê-lT bèn xách súng lên đường tới phà Cannon, mai phục Jacob đúng lúc lão đang dắt ngựa rời khỏi chiếc xà-lúp qua phà.
"Mày có trả lại tao mười đô-la đó không, cái đồ đểu cáng già nua kia?" O'Day quát lớn.
"Lùi lại! Lùi lại!" Jacob dài đòn đáp; "lập luận về thương số hoàn toàn chính xác; luật pháp của xứ sở và luật lệ của vùng đất đã được tranh biện. Luật trả thù công bằng..."
"Nhận lấy đi!" tên ác ôn hét lên, khéo léo nã thẳng khẩu súng săn vào ngực người lái buôn, sao cho không làm tổn hại đến con thú nhân từ hơn của hắn.
Jacob Cannon lảo đảo ngã dựa vào hàng rào ở đầu cầu tàu, níu lại ở đó trong giây lát rồi ngã xuống chết ngay.
"Đồ khốn nạn," Isaac Cannon thét lên từ cửa sổ, "mày dám giết anh tao, chỗ dựa điều hành của tao."
"Phải," O'Day đáp, "và tao sẽ tặng cả phát đạn thứ hai cho mày nữa!"
Trong lúc Isaac Cannon cố thủ bên trong, Owen O'Day thong thả thu gom tư trang rồi chuồn thẳng đến vùng hoang dã Missouri.
Phà Cannon rơi vào cảnh tiêu điều khi tuyến đường sắt ở Seaford cướp mất tầm quan trọng thương mại của nó, nhưng người ta vẫn còn thấy ở đó dinh thự chưa từng có người ở của chú rể bất hạnh, cùng những tấm bia mộ cho thấy cái số phận của Jacob đã khiến Isaac Cannon hoảng sợ mà sớm chui xuống mồ.
Trong khi đó, John M. Clayton đã tận dụng sự sợ hãi của Calhoun cùng phe vô hiệu hóa của ông ta – những kẻ đang bị tổng thống đe dọa trừng phạt vì tội phản quốc – để thông qua một dự luật thuế quan bảo hộ lớn nhờ sự hậu thuẫn của họ, qua đó thiết lập các ngành sản xuất trong cùng giai đoạn với hệ thống đường sắt.
Chiến thắng tại thượng viện này tạo điều kiện cho ông tiếp tục theo đuổi vụ kiện của Randel chống lại Công ty Kênh đào, vụ kiện kéo dài ròng rã nhiều năm trời chẳng kém gì công cuộc làm đường sắt của Meshach Milburn.
Hệ thống "biện hộ" mang tính dã man thời bấy giờ đang hoành hành thịnh hành, dù chẳng mấy chốc cũng sẽ bị loại bỏ ngay cả tại xứ sở sinh ra nó là nước Anh, khiến luật pháp trở thành một phiên tòa xét xử sự thật thay vì những màn tranh cãi, khiếu nại, biện hộ, phản bác và đối chất vốn chỉ được chưng cất từ thứ sữa gầy của ngôn ngữ. Những văn bản biện hộ của Clayton đòi hỏi một bộ óc táo bạo và khô khan mới đọc nổi vào lúc này, nhưng ông đã vắt kiệt sức các đối thủ của mình, và người anh họ của ông – Chánh án Clayton, kẻ vốn ghen tỵ với ông – cuối cùng vẫn phải đưa ra phán quyết có lợi cho ông.
Rồi sau nhiều năm dài, vụ kiện cũng đi đến phiên tòa xét xử tại thị trấn mang phong cách Hà Lan - Anh cổ kính New Castle; và do tầm vóc của khoản bồi thường được đòi hỏi, trọng lượng cùng số lượng của đội ngũ luật sư, lại thêm tính mới mẻ của việc kiện một tập đoàn lớn, nó đã thu hút sự chú ý của giới luật sư, làm tốn không biết bao nhiêu giấy mực của báo chí, và theo suy đoán phổ biến của người dân, nó thuộc về loại những vụ đòi bồi thường cướp bóc kiểu Pháp hay bài toán cầu phương đường tròn – một thứ gì đó cứ dây dưa mãi cho đến tận ngày tận thế.
"Cứ mặc kệ đi, Bob Frame! Walter Jones là một biện lý cừ khôi, nhưng chà! hắn chẳng biết gì về bồi thẩm đoàn Delaware đâu. Tôi sẽ tậu cái biệt thự thôn quê của mình trên những ngọn đồi New Castle ngay từ vụ kiện này cho mà xem," Clayton vừa nói vừa ném vòng đùa giỡn với những đồng nghiệp luật sư đến từ Washington và Philadelphia trên bãi cỏ gần cầu tàu nơi chiếc tàu hơi nước từ Philadelphia cập bến chở theo những hành khách miền Nam cho tuyến đường sắt chân đá nhỏ bé.
John Randel, Jr., đã tự hủy hoại sự nghiệp của một kỹ sư tài năng để rồi trở thành một kẻ suốt đời thích kiện tụng.
Ông ta kiện người kế nhiệm cũng là đồng hương người New York của mình là Kỹ sư Wright, nhưng bị bác đơn. Ông ta phong tỏa tài sản của các quan chức kênh đào và vây ép Nghị viện để đòi luật lệ cứu trợ, thậm chí đe dọa kiện cả chính Clayton; thế nhưng ông ta lại sở hữu một nguồn kinh nghiệm và sức sống dồi dào đến mức vẫn duy trì việc thúc ép công chúng bên ngoài, giống như cảnh lùa dã thú vào vòng vây của thợ săn vậy. Ông ta từng đo đạc thành phố lớn New York và lên kế hoạch cho các con phố nằm phía trên Tòa thị chính mới. Đường sắt trên cao là ý tưởng do ông dự án từ nửa thế kỷ trước khi chúng trở thành hiện thực. Giờ đây, ông nhìn kỹ nghệ học với sự dửng dưng và tự coi mình sinh ra là để dành cho ngành luật.
Giữa vô số bận rộn khác, theo thời gian, Clayton đã buộc tội thành công Whitecar về tội bắt cóc người dựa trên lời khai của người da đen, sau khi xin được phán quyết thuận lợi từ người anh họ là chánh án; và một cử tri tên là Sorden (không phải nhân vật trong câu chuyện của chúng ta), khi bị truy tố tội bắt cóc nhằm chơi khăm Clayton, đã được chính ông bào chữa trắng án tại Georgetown sau một màn hùng biện trước bồi thẩm đoàn tuyệt diệu, rồi nhiều năm sau khi câu chuyện của chúng ta khép lại, người này đã đền ơn bằng cách phá vỡ thế bế tắc phe phái tại Nghị viện Delaware – nơi ông ta trở thành nghị sĩ – để đưa ông Clayton vào thượng viện Hoa Kỳ lần thứ tư.
Chiếc mũ trùm gia bảo bỗng xuất hiện nhiều hơn trên đường phố Annapolis so với trước kia ở Princess Anne, trong lúc Milburn liên tục thúc đẩy dự luật xin hỗ trợ qua từng năm, để rồi bị đâm sau lưng bởi những lời vu khống từ quê nhà và bị đẩy lui ở phía trước bởi sự chống đối áp đảo.
Thẩm phán Custis ra tranh cử vào Quốc hội dựa trên vấn đề đường sắt và đã đắc cử nhờ vào lá phiếu của vùng Forest, còn vợ ông thì trải qua một mùa xã giao ở Washington với đầy đủ sự đường bệ lẫn niềm vui sướng, khi ít ai mảy may nghi ngờ rằng bà không phải là người có địa danh xã hội ngang hàng với Thẩm phán.
Chiếc mũ gia truyền thách thức mọi sự thù địch của thế gian, nhưng lại trở thành chiếc mũ sắt nặng nề khiến lưng người mang nó phải còng xuống. Ông thầm cầu xin một vị thiên sứ thương tình phá bỏ lời nguyền đã trói buộc ông vào nó, nhưng chẳng ai nghĩ rằng ông sẽ chịu buông xuôi chiếc mũ ấy.
Cậu con trai của ông lớn lên khỏe mạnh và coi trang phục của cha mình là một điều hiển nhiên; người vợ thì cứ nài ép ông đeo thứ trang sức đáng ghê tởm mà ông đã gắn bó bấy lâu; dường như một âm mưu lớn đã được hình thành nhằm đẩy đầu ông vào cái lều gia truyền ấy, và ông không tài nào trốn thoát được.
Ngay cả Bà nội Tilghman – lúc này đã dọn đến ở tại Teackle Hall trong suốt những năm vắng bóng của William – cũng quên bẵng đi chiếc mũ kỳ quái nọ, và tự lấy làm mừng thầm vì "Bill" đã không cưới "cô nàng làm chính trị" đó.
Milburn đã duy trì được khả năng tài chính của mình nhờ những nước cờ lắt léo và phản công mà ngay cả kẻ thù cũng phải nể phục, nhưng một tuyến đường sắt chạy dọc theo xương sống của một con người và kết thúc bằng một ngọn tháp nhà ga trên đầu anh ta thì rốt cuộc cũng phải vắt kiệt sức lực của một cá nhân đơn độc.
Các ngân hàng ở Baltimore bắt đầu sụp đổ; bạo loạn dữ dội bùng nổ; công khố tiểu bang đã leo thang lên mức mười lăm triệu đô-la do việc hỗ trợ các công trình công cộng; tuyến đường sắt Bờ Đông cuối cùng cũng giành được khoản trợ cấp mong đợi nhưng đã quá muộn, và thủ quỹ tiểu bang thì không tài nào tìm ra quỹ để chi trả.
Các tờ báo đồng loạt loan tin về sự phá sản của Meshach Milburn, Esq., thuộc Bờ Đông.
Không chút do dự, Vesta nhượng lại toàn bộ tài sản của mình, rồi cô cùng Rhoda Custis mở một trường học tư thục ở một góc Teackle Hall, đồng thời cho thuê phần còn lại làm nhà ở.
“Tại sao em lại phải hy sinh thế này?” chồng cô hỏi; “có ai đòi hỏi điều đó đâu.”
“Họ có thể nói rằng chúng ta kết hôn là để bảo vệ cha mẹ em,” Vesta đáp, “nhưng đừng hòng nói là vì để bảo vệ cho chính em. Con trai em phải có một cái tên trong sạch.”
Sự phá sản ấy đã chấm dứt cuộc đời hoạt động của Meshach Milburn; vì quá chu đáo với gia đình nên ông không còn theo đuổi những nỗ lực thấp kém trước kia nữa, mà trở thành một viên chức văn phòng quận nhờ sự nâng đỡ của Thẩm phán Custis, rồi cứ thế đội chiếc mũ đi làm việc nhận lương với sự đều đặn nhưng không còn bản năng nổi loạn của những ngày xưa cũ, thay vào đó, ông trở thành nạn nhân của một thứ trạng thái xuất thần hoặc thờ ơ tôn giáo cứ thế sâu thẳm dần theo thời gian.
Vesta nhận ra rằng bất hạnh của Milburn đã dập tắt tàn dư cuối cùng của sự thù hận trong tâm trí cha cô, và hai người đàn ông bắt đầu đi lại cùng nhau như đôi bạn già từng là tù binh chiến tranh, đã hoàn toàn rũ bỏ mọi tham vọng.
Milburn lại tiếp tục những chuyến đi dạo trong rừng và thuần hóa chim chóc, mọi dấu vết của tham vọng đã phai mờ khỏi gương mặt ông, và ông trở nên vô cảm với chuyện làm ăn cứ như thể chưa từng rời khỏi cội nguồn rừng rú của mình.
Ông thường xuyên nhắc đến William Tilghman và có vẻ muốn gặp mặt anh, dù chẳng vì một mục đích rõ ràng nào.
Căn bệnh dịch tả châu Á, sau khi bắt đầu những chuyến viếng thăm định kỳ hàng năm tới Hoa Kỳ, một ngày nọ đã nhắm vào người đàn ông đang đội chiếc mũ lỗi thời ấy, và đặt gia đình tại Teackle Hall vào bài kiểm tra khắc nghiệt nhất của tình cảm và lòng nhân đạo.
Dù là vì sự kính trọng đối với những mục đích kiên định của ông hay vì lòng tận tụy tự nhiên trong một cộng đồng biệt lập, chẳng một ai rời bỏ bên cạnh ông.
Nhưng điều đó đã giáng đòn phán quyết cuối cùng của sự nghèo đói lên đầu Vesta. Trường học của cô bị giải tán chỉ trong một ngày. Chính tay cô cho học sinh nghỉ học, rồi bình thản ngồi bên giường chồng để xoa dịu cơn suy kiệt lúc lâm chung và chờ đón sự sắp đặt của Chúa.
Ông nhanh chóng trải qua các giai đoạn chuột rút và trụy mạch, mạch gần như ngưng đập và mang sắc diện xanh xao của một kẻ đã chết, thế nhưng theo quy luật của bệnh trạng, trí tuệ của ông vẫn minh mẫn vẹn nguyên.
“Dòng nước không thể dâng cao hơn nguồn,” ông thều thào bằng giọng khàn đặc; “tất cả những gì chúng ta nhận được từ cuộc đời này chính là tình yêu. Người vợ yêu dấu của em đã trút nó lên anh, để rồi phải chịu khát khô suốt cả cuộc đời.”
“Em đã hạnh phúc khi làm tròn bổn phận của mình,” Vesta nói; “anh vẫn luôn đối xử tử tế với em. Chúng ta chẳng có gì phải hối tiếc.”
Ông lẩm bẩm đôi chút dẫu vẫn đang nhìn cô, và có vẻ như đang nghĩ về mẹ mình.
“Chúng ta có thể đi đâu?” ông thốt lên đầy đáng thương; “anh đã thiêu rụi cái túp lều thân thương ấy mất rồi. Nó ít ra cũng là mái nhà che chở cho con trai chúng ta.”
Cằm ông run lên như thể sắp khóc, rồi ông thở dài:
“Cha và mẹ cãi nhau rồi; con chim nhại không thèm hót nữa. Hãy đi gọi bác sĩ mau! Đi thật nhanh vào! Ôi! Ôi! Quá muộn rồi, các con ơi! Cả hai đều chết rồi!”
Chỉ một thoáng sau, ông trở lại hoàn toàn tỉnh táo, đăm đăm nhìn Vesta và thốt lên:
“Anh để lại cho em cảnh nghèo túng. Anh đã cố gắng hết sức. Có lẽ...”
Ánh mắt ông lúc này bị thu hút bởi một sự giằng co ở cửa, nơi Mẹ nuôi Hominy, dẫu trí óc không còn minh mẫn, vẫn đang cố gắng giữ chốt canh gác.
“Con quỷ đang đo li đóng giáp cho lão kìa! Cuối cùng cũng đo li đóng giáp cho lão rồi!” mụ già lải nhải; “Cô Vessy sắp được giải thoát rồi!”
“Hãy cho tôi vào!” một giọng nói trong trẻo, quen thuộc vang lên, “Tôi phải gặp anh ấy. Ông Clayton đã thắng kiện rồi, và được bồi thường hai trăm hai mươi sáu ngàn đô-la! Anh họ Meshach lại giàu có rồi.”
“Giọng nói thân thiện ấy,” Meshach thốt lên với ánh sáng hạnh phúc trong đôi mắt; “ồ, anh lại được nghe thấy nó rồi!”
Thế nhưng ông vẫn dồn chút sức lực cuối cùng để đưa tay đẩy người vừa bước vào – kẻ đang định cúi xuống hôn ông – rồi thì thầm:
“Không. Bệnh tả đấy!”
“Đó là giám mục mà, thưa bác!” Bà Custis kêu lên; “Giám mục Tilghman, từ miền Tây tới.”
“Làm sao mà ta không nhận ra cơ chứ,” Milburn thì thầm với giọng nói và sức lực đang cạn dần. “Người trung thực! Giám mục giáo hội của chúng ta! Giám mục ở miền Tây tự do! Chúa phù hộ ngài!”
Ông lại chìm vào trạng thái vô thức như thể vừa ngất đi trong một lúc lâu, và tất cả cùng quỳ xuống để vị giám mục trẻ đọc một lời cầu nguyện.
Khi họ đứng dậy, Milburn có vẻ như không còn nói được nữa, thế nhưng ông vẫn cố gắng giơ tay lên, và khi Vesta đến hỗ trợ, những ngón tay dài, gầy guộc của ông liền siết chặt lấy tay cô, rồi ra hiệu cho William Tilghman bằng ánh mắt.
Vị giám mục bước lại gần, và bằng một nỗ lực đầy đau đớn, Milburn đặt bàn tay vợ mình vào tay người anh họ. Môi ông mấp máy một từ không phát ra tiếng:
“Sự đền bù.”
“Tạ ơn Chúa!” Bà nội Tilghman đột ngột thốt lên, dường như bà vẫn nhìn thấy mọi việc đang diễn ra dẫu đôi mắt đã mù lòa.
“Em biết thế nào mọi chuyện cũng sẽ thế này, nếu cả hai chịu kiên nhẫn chờ đợi,” Rhoda vừa khóc vừa thở dài với chồng.
Vẫn còn điều gì đó canh cánh trong lòng Milburn, dẫu ông không sao diễn tả nổi. Mọi nỗ lực được tung ra nhằm đoán ý muốn của ông đều vô ích, cho đến khi Mẹ nuôi Hominy phá vỡ sự im lặng bằng cách lẩm bẩm:
“Nó muốn cái mũ của con quỷ đó!”
Vesta nhận thấy mắt chồng mình ánh lên như thể đã nghe thấy câu nói ấy, và nó gợi cho cô một ý nghĩ. Cô rời khỏi phòng và quay lại cùng con trai mình – một thiếu niên khôi ngô, ngoan ngoãn vâng lời mẹ. Trên tay cậu bé chính là chiếc mũ của cha nó.
“Con sẽ làm gì nếu tía rời bỏ chúng ta, Custis?” Vesta lớn tiếng hỏi để người sắp qua đời có thể nghe thấy.
“Con sẽ đội chiếc mũ của cụ tổ, thưa tía!” đứa trẻ đáp.
Người sắp chết cụp mắt xuống như muốn nói “Không”, rồi tha thiết nhìn con trai mình và đầy mỏi mệt nhìn chiếc mũ cổ lỗ sĩ kia.
Vesta đặt nó lên gối ông và chờ đợi ý nguyện tiếp theo của ông.
Ông ra một hiệu lệnh mà họ hiểu là:
“Đỡ tôi dậy!”
Ông được xốc người lên, xanh xao như một thây ma, và hướng đôi mắt về phía trán mình.
Người vợ đặt Chiếc mũ Gia truyền lên vầng trán ông.
“Hãy chôn nó đi!” ông thì thầm rõ từng tiếng, rồi trút hơi thở cuối cùng.
