Công chúa Anne đã vắng bóng một số công dân nổi bật trong vài ngày qua, chẳng hạn như Daniel Custis và vợ, Đại úy Phœbus, Levin Dennis, và gã nô lệ được giải phóng Samson—những thành phần quan trọng của một thị trấn nhỏ; nhưng nơi đây cũng có thêm người mà ai nấy đều công nhận là người phụ nữ đẹp nhất trong vùng, ngoại trừ phu nhân Vesta Milburn—cô cháu gái cao ráo, mắt nâu, tinh nghịch của Meshach Milburn. Vesta đã giúp cô bé trau chuốt bề ngoài thành một quý cô, sửa chữa một số tật xấu như cái giọng sụt sịt, và hằng ngày dạy cho cô những bí quyết về ngữ pháp lẫn phép ứng xử, với sự hỗ trợ của vị chánh xứ, người mà trái tim dường như đang hồi sinh phần nào nhờ sự hiện diện của vị khách trẻ tuổi.

William Tilghman đã một cách trung thực bày tỏ tình cảm thân thiện với người chồng mang nửa tư cách xã hội của Vesta, quyết tâm quý mến anh, và nhận lại sự kháng cự không đáng kể, cùng niềm vui là không hề có chút nghi ngờ nào; điều này khiến Vesta vô cùng cảm kích, đến mức cô nhen nhóm hy vọng rằng người họ hàng kiêm tình cũ của mình sẽ tìm thấy sự bù đắp cho nỗi mất mát qua hình bóng Rhoda Holland.

Tình yêu dễ dàng trở thành đề tài trò chuyện khi Rhoda, với sở thích có phần phá cách dành cho chủ đề ấy, khéo léo gợi mở nó.

"Ông William"—cô đã tiến xa đến thế trên con đường hướng tới cái tên không thể tránh khỏi "William"—Rhoda cất lời vào một buổi tối tại Teackle Hall, khi họ đang ngồi trong thư viện, "bọn thầy tu có yêu đương giống như người thường không hở ông? Thím Somers bảo họ ranh ma gớm lắm. Thím ấy bảo có một ông thầy tu ở tít tận Girdle Tree Hill từng rao giảng rằng Ngày Tận Thế sắp sửa xảy ra đến nơi rồi."

"Ngày Phán Xử," Tilghman gợi ý sửa lại.

"Có lẽ thế. Thím Somers gọi đó là 'Ngày Tận Thế', cháu tưởng vậy. Dù sao đi nữa, tất cả bọn họ đều sắp sửa bay lên trời ngay lập tức, và lão ta cũng đi cùng họ. Chúa mới biết! Họ còn may cả diềm xếp nếp vào áo ngủ để mặc lúc bay lên cơ đấy. Thế rồi vào cái đêm trước ngày chuẩn bị bay lên ấy, cái đồ đểu cáng đó lại cao chạy xa bay với một mụ góa phụ cùng cô con gái của ả, bỏ rơi mụ góa để cưới cô con gái; thế là họ chẳng thể bay lên trời ở Girdle Tree Hill được nữa vì chẳng có ông thầy tu nào ở đó, và họ cũng chẳng biết khi nào mới bay được."

"Và chắc là bà Somers vẫn hay kể lại chuyện đó để mai mỉa lão ta chứ?" William Tilghman nói thêm.

"Chứ lại không lị. Này, thế ông đã bao giờ yêu chưa, ông William?"

"Anh vẫn đang nghĩ, Rhoda, rằng khi nào em trở thành một học trò ngoan, và bà với em dần quý mến nhau—như anh tin là hai người sẽ thế—rất có thể anh sẽ đem lòng yêu em đấy."

"Chúa tôi! Em mà được một ông thầy tu yêu ư? Thế thì chẳng lẽ em không bao giờ được trốn lễ nữa à? Nhưng mà nghĩ đến cảnh được nghe chính người đàn ông của đời mình gân cổ rao giảng về mấy cô gái khác, cháu lại thấy thú vị ra phết đấy chứ!"

Chuyện tình cảm lúc này đã tiến triển đến mức chỉ vài ngày sau, dẫu bà cụ Tilghman có đôi chút phật ý, Rhoda đã gọi vị chánh xứ là "William", và ông cũng đáp lời cô là "Rhoda thân mến."

Tuy nhiên, góa phụ ba đời vẫn còn một lối mòn trong suy nghĩ, nơi mà cô nàng ranh mãnh Rhoda lập tức lân la bén mảng tới ngay khi thấy cánh cổng khép hờ.

"Bà Tilghman ạ," một hôm cô cất lời, "cháu vẫn hay ngắm bà đấy. Cháu đoán hồi trẻ bà phải là một đại mỹ nhân. Nếu bà không hơi kỳ cục một tí, thì giờ đây chẳng ai nhận ra bà là một bà già nữa cả."

"Ta từng là một trang tuyệt sắc giai nhân," bà cụ mù quả quyết lên tiếng. "Tướng quân John Eager Howard từng nói thà được trò chuyện với ta còn hơn nghe một bài diễn văn của Fisher Ames. Charles Carroll xứ Carrollton từng cầu hôn ta khi ta đủ tuổi làm bà của cháu, ngay sau khi Susan Decatur, người vợ góa của vị thiếu tướng hải quân, đã cố gắng vô ích trong việc nhận lời cầu hôn từ ông ấy. Ta liền nói: 'Này Carroll, đây lại là một Tuyên ngôn Độc lập nữa phỏng? Không đâu,' ta đáp, 'Carroll này, ta sẽ không vì một bà vợ đang lòa mà bắt vị ký giả cuối cùng của bản tuyên ngôn phải khuất phục đâu. Làm thế khác nào chịu thứ nô lệ còn tồi tệ hơn cả ách thống trị của vua George III!' Ông ấy bảo ta là một người góa phụ mang cốt cách Sparta."

"Bà góa nào cháu từng gặp cũng là một bà góa biết đưa tình cả," Rhoda ngây thơ kết luận, khiến bà Tilghman phải bật cười theo, và chẳng hề có chút ác cảm nào đọng lại.

Jack Wonnell giờ đây đảm nhận công việc tạm thời là nấu nướng và bổ củi tại Teackle Hall, và Roxy gặp anh mỗi ngày, vá lại những bộ quần áo rách rưới của anh, gieo mầm tự trọng vào tâm hồn anh, để rồi khiến Vesta phải thốt lên với chồng khi họ đang ngồi trong căn phòng kho vào một buổi chiều, trong khoảng thời gian dứt những cơn sốt rét:

"Những đổi thay chóng mặt đã diễn ra ở chốn này, anh Milburn ạ, đến mức chúng làm lu mờ cả những phán đoán của em, để giờ đây em khó lòng biết được liệu định kiến lâu đời nhất của mình có còn đứng vững hay không, khi chứng kiến người đàn ông da trắng kia lại trở thành một thứ gia đỗ hạnh phúc cho cô gái nô lệ da đen thuần khiết của em. Cô bé dường như không dành cho anh ta tình cảm nào lớn hơn sự thương cảm và quan tâm, trong khi anh ta lại trở nên ra dáng một người đàn ông hơn nhờ lòng tận tụy không giấu giếm dành cho cô. Chẳng có người đàn ông nào làm việc chăm chỉ hơn anh ta lúc này cả."

"Tình yêu vốn vô cùng vĩ đại và huyền diệu," người chồng cất lời, đôi mắt nâu đăm đăm dò xét khắp khuôn mặt vợ, "đến mức những sự kết hợp của nó vẫn cần cả thế kỷ nữa mới có thể phá vỡ mọi định kiến, và chứng minh rằng, bất chấp tội lỗi và sự ly tán, muôn dân trăm họ trên trái đất này đều chung một dòng máu."