Thẩm phán Custis đang ở trong phòng ngủ nằm trên tầng hai của tòa biệt thự rộng lớn trông giống như một quán trọ ở giữa làng, và ông vừa mới hồi phục sau một cơn say sưa kéo dài. Trong trạng thái thần kinh khác thường của mình, ông giật mình trước tiếng bánh xe lục cục, rồi vén rèm nhìn ra ngoài, bắt gặp cái bóng dài của một dáng người đang tiến lại, đội chiếc mũ chóp cao.

Cái bóng người ấy lúc tỏ lúc mờ dưới ánh đèn chập chờn, cho đến khi hiện rõ nét trên kho hàng, nhà xưởng, những căn lều và bãi đất trống của ông, dường như còn hằn lên cả bức tường thông rừng rậm rạp. Rồi những bước chân vang lên trên cầu thang. Cửa phòng bật mở và Meshach Milburn, đầu đội chiếc mũ ngày hội, đứng ngay trên ngưỡng cửa; đôi mắt vẫn cảnh giác và táo bạo như mọi khi, bộc lộ rõ toàn bộ bản chất thổ dân của ông ta.

“Chúa ơi, Milburn!” Thẩm phán thốt lên, “thật lạ lùng khi thấy anh ở đây, nhưng tôi lại thấy nhẹ nhõm. Tôi cứ tưởng lão Nick đang đến đấy.”

“Tôi vào được chứ?” Milburn hỏi.

“Được chứ; tôi đang ngủ để xua đi ít lo lắng và công việc đây. Cứ để người của anh ở ngoài hiên đi. Kéo ghế lại ngồi đi. Chắc là tiền bạc đã đưa anh đến đây phải không?”

Lão cho vay nặng lãi cẩn thận đặt chiếc mũ đáng sợ của mình lên bàn, chọn một chiếc ghế ở xa, duỗi thẳng đôi chân đi giày ra phía trước và đặt một chiếc ví hoặc cặp da lớn lên đùi. Sau đó, tập trung toàn bộ sự chú ý vào chủ nhà, lão dường như chẳng hề chớp mắt suốt khoảng thời gian ở đó.

“Thẩm phán Custis,” lão nói thẳng thắn, “lần đầu tiên ông đến vay tiền tôi, ông đã bảo rằng lò luyện Nassawongo sẽ làm giàu cho hạt này và nâng cao giá trị đất đai của tôi.”

“Đúng vậy, Milburn. Đó là một dự án tiến triển chậm, nhưng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Năm ngoái tôi đã xuất xưởng một nghìn tấn.”

“Thẩm phán Custis,” lão cho vay nặng lãi tiếp lời, “tôi đã nói với ông khi thực hiện khoản vay đầu tiên rằng tôi sẽ tìm hiểu về quặng này. Tôi đã làm điều đó từ nhiều năm trước. Các mẫu vật đã được tôi gửi đến Baltimore và thử nghiệm ở trển. Vẫn chưa thỏa mãn với điều đó, tôi đã tự mình nghiên cứu về kỹ nghệ luyện sắt — mà hội đồng xứ Princess Anne lại chẳng tiếc gì ban cho tôi sự cô quạnh! — và tôi biết rằng mỗi tấn sắt ông làm ra tốn kém hơn số tiền ông thu về. Quặng bùn dễ nấu chảy; nhưng nó lại bị lẫn phốt-phát sắt và hầu như chẳng bán được trên thị trường.”

Vị Thẩm phán ngồi trân trân đôi mắt, mặt tái mét hơn trước.

“Anh đã phát hiện ra điều đó rồi sao?” ông thì thầm. “Chính tôi còn chẳng biết điều đó cho đến tận năm nay — có Chúa chứng giám!”

“Tôi đã biết nó trước khi cho ông vay khoản thứ hai.”

“Sao anh không nói cho tôi biết?”

“Bởi vì ông đã cấm mối quan hệ giữa chúng ta không được vượt quá ranh giới thương mại. Tôi không có nghĩa vụ phải tiết lộ điều mình biết.”

“Vậy thì tại sao, từ góc độ thương mại, anh lại hết lần này đến lần khác cho tôi vay những khoản tiền lớn?”

“Bởi vì,” lão cho vay nặng lãi điềm tĩnh đáp, “ông còn có vật thế chấp khác. Ông có một cô con gái!”

Thẩm phán Custis vùng dậy khỏi tấm ga giường và lao bổ vào Meshach Milburn.

“Quỷ sứ và đồ dã man!” ông gầm lên, chộp lấy cổ áo lão cho vay nặng lãi, “anh dám đem nó ra làm một phần trong cái khế ước thế chấp của anh sao?”

Họ vật lộn với nhau cho đến khi một đôi tay khỏe mạnh tóm chặt lấy vị Thẩm phán và quật ngã ông ngã ngửa lên giường. Samson Hat chính là kẻ đó.

“Thẩm phán!” hắn lên tiếng, dịu dàng nhưng quả quyết, “ông là một người tốt, nhưng không tốt bằng tôi đâu. Bình tĩnh lại đi, Thẩm phán!”

“Tôi đã lường trước được cảnh này,” Meshach Milburn nói. “Nó là điều không thể tránh khỏi. Lương tâm và lẽ thường buộc tôi phải đưa ra cho ông đề xuất duy nhất có thể cứu ông khỏi cảnh phá sản. Bởi vì, Thẩm phán Custis, ông đã là một kẻ tay trắng rồi!”

Bị đánh gục bởi sự kích động tột độ và cú sốc tinh thần, vị Thẩm phán già ngã ngửa ra gối và bắt đầu nức nở.

“Hãy cho ông ta uống brandy đi,” Meshach Milburn nói, “chai đây này! Lúc này ông ấy rất cần nó.”

Người đàn ông khốn khổ vội vã đón lấy ly rượu từ tay tên nô lệ và uống cạn. Cơn thịnh nộ của ông không bùng lên nữa, ông lấy hai tay ôm mặt và rên rỉ thảm thiết.

“Thẩm phán Custis,” Meshach Milburn nhận xét, “nếu khoảng cách xã hội ngoài mặt giữa chúng ta có thể được khỏa lấp bằng bất kỳ lý lẽ nào, tôi đã đưa ra rồi. Bởi vì sự khác biệt ấy chỉ mang tính hình thức mà thôi. Thể lực khỏe mạnh đem lại cho ông và gia đình vóc dáng cùng sắc đẹp chẳng qua chỉ nhờ vào dinh dưỡng mà thôi. Dòng họ tôi đã sống sót qua năm thế hệ với thứ thức ăn khiến lưng lợn rừng phải cong và bò cái bị còi cọc. Tiền tài và niềm vui gia đình sẽ ban cho tôi những đứa con khôi ngô trở lại. Cuộc đời tôi tuy gian khó nhưng trong sạch.”

Vị Thẩm phán già cảm nhận được lời châm chọc cay đắng cuối cùng ấy.

“Phải,” ông thốt lên, giọng đầy vẻ trang nghiêm, “chắc chắn Thiên đường đã đánh dấu tôi chịu đựng sự nhục nhã thế này, khi tôi sa ngã vào những thói hư tật xấu, tìm kiếm lạc thú và bầu bạn nơi những túp lều trong rừng thẳm!”

“Ông tự nhận là dòng dõi từ thời Khôi phục Vương triều Stuart: Tôi biết câu chuyện đó. Một chủ nợ của hai vị hoàng tử lưu vong vì dăm ba khoản tiền nợ quán rượu và trà nước đã đổi lấy món nợ của mình một chức vụ ở vùng Virginia xa xôi. Những vụ tịch thu, trưng thu, buôn nô lệ, hôn nhân — tóm lại là ván bài lợi lộc lâu dài — đã tạo dựng nên cơ đồ của dòng họ Custis, cho đến khi nó lụi tàn nơi một vị Thẩm phán nào đó, kẻ mà những tờ hứa phiếu đang bị một gã nhà cứng cỏi sinh ra chốn rừng thiêng nắm giữ trên đầu với những điều kiện có vẻ khắc nghiệt, nhưng lại chứa đựng đầy lòng trắc ẩn, ngoại trừ việc không màng đến niềm kiêu hãnh của ông.”

Vị Thẩm phán cười nhạt một tiếng nghe như tiếng hú.

“Lòng trắc ẩn ư?” ông gầm lên, “anh chẳng biết nó là cái gì đâu! Lại đi giăng bẫy cô con gái ngây thơ của tôi vào cái lưới cạm bẫy chết người gồm gốc lẫn lãi của anh sao! Hãy gọi nó là sự độc ác đi — sự trút giận của tâm hồn bất mãn xã hội lên đầu một con người và một thiên thần; chứ đừng gọi là lòng trắc ẩn!”

“Thế thì chúng ta hãy gọi đó là sự đền bù,” Meshach Milburn tiếp lời: “trong hai mươi năm qua, tôi đã từ bỏ mọi thứ; còn ông chẳng từ bỏ thứ gì. Của cải của ông đã khánh kiệt; hãy làm cho nó hồi sinh từ sự sung túc do tính tiết kiệm của tôi. Tôi không hề ôm ấp dụng ý xấu khi trở thành chủ nợ của ông, mặc dù qua năm tháng, khi sự cô độc làm lạnh giá trái tim tôi — thứ luôn khao khát tình bạn con người — tôi không thể không nhìn thấy vẻ đẹp rực rỡ đang bừng sáng ở con gái ông. Giống như những đứa trẻ đi học, những người đàn ông đã có vợ — vâng, giống như cả những kẻ nô lệ — tôi đã phải ngước nhìn con bé. Rồi, khi chưa biết ông đã lún sâu đến nhường nào, tôi được người ta chào bán những thương phiếu mà ông đã giao dịch ở Baltimore — những thương phiếu, thưa Thẩm phán Custis, đã được giao dịch một cách bất minh!”

Lão cho vay nặng lãi đứng dậy, bước đến bên chiếc giường của người đàn ông tội nghiệp, và hiên ngang giơ nắm giấy nợ ấy ngay trước mặt ông.

“Đó là sự tuyệt vọng, Milburn!” vị Thẩm phán rên rỉ.

“Và quyết định của tôi cũng vậy. Tôi tự nhủ: ‘Con người cao quý này sẽ lừa gạt ta, một kẻ láng giềng đã phải chịu đựng mọi sự khinh miệt của xã hội tốt đẹp này, và từ những cơ hội nghèo nàn đã chậm rãi giành lại sự độc lập. Giờ đây hắn ta sẽ phải thay thế vị trí của ta trong rừng sâu, hoặc ta sẽ đội chiếc mũ này ngồi ở vị trí chủ gia đình bên bàn ăn của hắn.’”

“Một sự trả thù khủng khiếp!” Custis thì thầm với cái rùng mình. “Cái thứ mũ đó còn tệ hơn cả dấu chân quỷ. Nhân danh Chúa! chiếc mũ định mệnh ấy từ đâu ra vậy?”

Milburn nhặt chiếc mũ lên và giơ nó trước ngọn đèn, để cái bóng của nó hắt lên vách tường một cách khổng lồ.

“Ai mà ngờ được,” lão nói với giọng châm chọc, “rằng một vật che đầu đơn thuần, dẫu từng sang trọng vào thời của nó, lại có thể gây ra nhiều hiềm thù hơn một cái đầu rảnh rỗi? Tôi sẽ kể cho ông nghe bí mật ngớ ngẩn về nó. Khi tôi bước ra từ chốn rừng sâu tăm tối, đầy nhạy cảm và khao khát tự lập thân, rồi chầm chậm tích lũy vốn liếng cùng kiến thức, một người ở New York đã gửi thư đến hỏi thăm tôi. Bức thư kể rằng một người nhà Milburn nào đó, một tín đồ Thanh giáo hoặc người thuộc Thịnh vượng chung Anh, đã vươn lên đạt được tiếng tăm lớn ở tỉnh đó, từng làm cách mạng lật đổ chính quyền và gánh chịu hình phạt vì tội phản quốc.”

“Đúng là như vậy,” Thẩm phán Custis nói, rót ly brandy thứ hai; “Milburn và Leisler đã bị hành quyết ở New York trong thời gian đương quyền của vị Thẩm phán Custis đời đầu. Họ đã đón đầu cuộc trục xuất vua James II, rồi bị kẻ thù trong tỉnh sập bẫy hãm hại và trở thành những kẻ tử đạo chính trị.”

“Người hỏi thăm nọ,” Meshach kể tiếp, “khi có được địa chỉ của tôi qua công việc làm ăn, đã thuật lại rằng sau cái chết của Milburn, những người đồng đạo và gia đình họ đã giương buồm đến vịnh Chesapeake, nơi phái Kháng cách đã làm cách mạng thành công vì Vua William, và họ chọn những mảnh đất cằn cỗi để rồi sống cảnh chìm khuất. Người đó hỏi tôi xem hồ sơ tòa án có ghi chép gì về di chúc của họ không.”

“Và tất nhiên là anh đã tìm thấy chúng?”

“Đúng vậy. Đó là một sự mặc khải đối với tôi, và mang lại cho tôi ý thức danh dự về cội nguồn và dòng dõi. Tôi đã truy nguyên ngược lại tận những cuốn sổ bộ cổ nhất vào cuối thế kỷ thứ mười bảy.”

“Có tài sản gì không, Milburn?” Thẩm phán hỏi, cơ thể đẫy đà lại bừng bừng sức sống.

“Cụ cố của tôi đã chẳng để lại cho con trai mình thứ gì ngoài một Chiếc mũ.”

“Chuyện thường tình ấy mà!” Thẩm phán Custis thốt lên. “Những bản di chúc thời kỳ đầu của chúng tôi chẳng có gì ngoài những di vật là quần áo mặc, vật dụng gia đình, chăn nệm, nồi niêu xoong chảo, và những tiện nghi sơ khai của nền văn minh.”

“Bản di chúc được lưu hồ sơ ghi rằng: ‘Ta trao cho con trai trưởng là Meshach Milburn chiếc mũ đẹp nhất của ta, và không cho hưởng gì thêm từ điền sản của ta nữa.’”

“Ha, ha, ha!” vị Thẩm phán cười lớn. “Đúng là phong cách quý phái đến phút chót! Chắc hẳn là một chiếc mũ thời trang được làm ở London; quá ư là hình thức và kiêu kỳ đối với mấy xứ thuộc địa này. Lão đã để lại nó cho người con trai trưởng, có thể nói là ‘phong miện’ cho nó. Hố! hố!”

“Khi cơn giận qua đi, tôi cũng có chung góc nhìn như ông, thưa Thẩm phán Custis, rằng đó là một sự để lại mang ý nghĩa phẩm giá chứ không phải trò hề; và tôi đã dò hỏi về chiếc mũ đẹp nhất ấy. Nó là một truyền thuyết trong số họ hàng miền rừng của tôi, từng được những người rất cao tuổi nhìn thấy, nổi tiếng một thời, và được ông nội tôi đội với lòng biết ơn. Ông lại để lại nó cho cha tôi, khi ấy vẫn là một chiếc mũ danh tiếng—”

“Vẫn ‘phong miện’ cho người con trai trưởng! Ha, ha! Milburn.”

“Cha tôi đã bán chiếc mũ cho Charles Wilson Peale, một người sinh ra ở bán đảo chúng ta, và là kẻ am hiểu những cổ vật hiện hữu nơi đây có thể giúp ông ấy thành lập Bảo tàng Peale vào thế kỷ trước. Tôi đã tìm thấy chiếc mũ trong bảo tàng đó, đang trùm lên hình nhân giả của Guy Fawkes!”

“Mũ của kẻ phản loạn; tuyệt cú mèo!” Thẩm phán thốt lên.

“Nó từng được dùng để đội cho đầu của George Calvert và Shakespeare, nhưng trong thời kỳ cao trào tôn giáo, người ta đã loan truyền đó chính là chiếc mũ thật của Guy Fawkes. Tôi đã đòi lại nó, mang về Princess Anne, rồi trong một phút kiêu ngạo đã đội lên đầu và bước ra đường. Nó đã bị la ó và chế giễu dữ dội.”

“Đó lại là một chiếc áo Nessus khác, hỡi Milburn; nó đã đầu độc cuộc đời anh phải không?”

“Có lẽ vậy,” Milburn đáp với giọng đầy mãnh liệt. “Người ta bảo món đồ uống của người này lại là chất độc của người khác. Ông sẽ chấp nhận chiếc mũ đó trên đầu con rể mình, hoặc là sẽ không còn một giọt rượu nào từ cơ ngơi của dòng họ Custis nữa!”