Sau khi cuộc viếng thăm kéo dài của Milburn kết thúc, Vesta đã lui về phòng riêng, đọc một đoạn Kinh Thánh, đọc lời nguyện, rồi cố gắng suy ngẫm; nhưng sự mệt mỏi trong cả ngày dài đã vắt kiệt nguồn năng lượng buổi sáng của tâm trí cô — khoảng thời gian mà sức khỏe, yếu tố quyết định phần lớn sự minh mẫn, hãy còn căng tràn trong từng huyết quản và trí não.

Cô bắt đầu thấy bổn phận của mình sừng sững hiện lên như một khối đồ sộ ở một bên, lấn át mọi cân nhắc khác ngoại trừ một điều duy nhất — sự trinh bạch của cô; đồng thời nó đe dọa đến phẩm giá ấy, thứ đang luẩn quẩn trong tâm trí cô như một chú chuột nhắt sợ hãi nhưng bất lực, không tìm thấy lấy một lối thoát.

Chỉ trong vòng một vòng quay của kim đồng hồ, cô sẽ không còn là một thiếu nữ độc thân nữa, hoặc là cô sẽ phải quay lưng với gia đình, đẩy con chó săn khát máu mang tên bổn phận ấy vượt qua ngưỡng cửa của ngôi nhà đã khánh kiệt.

Một con đường sẽ dẫn đến sự tàn phá bề ngoài — ánh mắt đỏ ngầu của cha mẹ và những gia nhân đã thức trắng cả đêm, nhìn cô như một con tin ngoan cố; những tên cảnh sát rình r mò mẫm cắm chốt trong khuôn viên để đảm bảo không có thứ gì bị tẩu tán lén lút; tiếng chuông của nhà đấu giá; cùng những bàn tay thô lỗ của bọn phàm phu và mấy mụ hàng xómọc bới những vật dụng quý giá của gia đình, thậm chí đến cả gia bảo, trang sức và đồ lót của cô. Ngôi nhà cổ kính rộng lớn sẽ chỉ còn là một cái kho trống rỗng sau khi mọi thứ bị vét sạch, khi ấy cô và mẹ sẽ trở thành những vị khách thăm nuôi tại nhà tù, nơi người cha tội nghiệp của cô phải nhìn ra qua những song sắt và cúi đầu trong sự hổ thẹn!

Rồi lần lượt từng người hầu bị đưa lên bốc ở tòa án, những người đầy tớ già tóc bạc bị chế giễu, lũ trẻ bị chia tách chẳng khác nào những con bê dưới tay lò mổ, và những thiếu nữ phải nơm nớp lo sợ trước hiểm họa bị lăng nhục, xâm hại — điều mà cô xem là kết cục tồi tệ không kém đối với bản thân, người luôn coi sự thanh sạch tựa như sắc trắng của đóa bạch liên, thứ được trân quý hơn cả vẻ đẹp hình dáng hay hương thơm của nó.

Cô liếc nhìn vào chiếc gương soi dưới ánh lửa bập bùng từ lò sưởi bằng đồng thau, và thấy những giọt hồng ngượng ngùng đang leo lên các bức thành trắng ngần ở cổ và thái dương, tựa như những thiếu nữ đang hoảng loạn chạy trốn trong một thị trấn bị thất thủ.

Tấm thân vốn từ thời thơ ấu đã chẳng thay đổi bao nhiêu, mềm mại, thẳng thắn và được đẽo gọt hoàn mỹ, nay chuẩn bị phải đổ gục xuống như một cây trắc bá non trong cơn bão tháng Tám, bị quật ngã khỏi khu rừng nguyên sinh của nó. Hơi thở của người đàn ông mà cô sắp phải dâng hiến cả cuộc đời — một hơi thở cuồng nhiệt và thiêu đốt chẳng khác nào cơn bão ấy — cô đã từng cảm nhận được, khi hắn ôm cô vào lòng trong giây phút thăng hoa của niềm đam mê và nghe hắn bộc lộ khát khao một cách bất chấp.

Giờ đây, kết hôn với bất kỳ ai cũng có vẻ là một thử thách cay đắng; còn kết hôn với con người này lại là một nỗi nhục nhã khôn cùng, và trước ý nghĩ đó, cô chẳng thể rơi nổi một giọt nước mắt nào, bởi một sự tê liệt đang bao trùm lấy tâm can. Cô từng đọc về cuộc cách mạng Hy Lạp gần đây, nơi những tiểu thư đài các ở Scio và các hòn đảo khác thuộc biển Aegean, được giáo dục trong những ngôi trường ưu tú nhất châu Âu, đã bị bán đi với số lượng hàng loạt như những nô lệ tầm thường tại các khu chợ ở Constantinople, rồi bị những kẻ Thổ Nhĩ Kỳ tàn bạo áp giải về điền trang của chúng, kèm theo tất cả những sự háo hức đồi bại của dục vọng và bạo quyền.

Nối tiếp tập phim sinh động ấy là một chuỗi dài lịch sử của những người phụ nữ qua mọi thời đại từng phải làm trò tiêu khiển cho các cuộc chinh phạt kể từ khi người mẹ chung của nhân loại là Eva đánh mất Địa Đàng vì sự nhẹ dạ của mình: những trinh nữ Do Thái bị đày đến Babylon, những thiếu nữ gốc Goth bị kéo lê đằng sau đuôi ngựa của người Moor, những người con gái xứ Palestine và Byzantium bị trao cho lũ người Ả Rập ham muốn nhục dục để rồi phải tha hương theo những mái lều du mục của chúng, và những thiếu nữ mắt phượng mày ngài của Trung Hoa bị cha mẹ trao cho bộ tộc Kalmucks hoang dã, để rồi phải chịu đựng những trận đòn roi và cơn đói khát trên mọi đồng cỏ lạnh lẽo của châu Á cho đến khi trút hơi thở cuối cùng trong sự tuyệt vọng lẫn vô cảm.

"Tôi còn may mắn chán so với hàng triệu phụ nữ khác," Vesta tự nhủ; "ít ra thì kẻ bắt giữ tôi không khinh miệt tôi. Biết đâu hắn sẽ đối xử với tôi tử tế hơn tôi tưởng, và cho tôi thời gian để xích lại gần hắn mà không phải chịu đựng nỗi đau đớn và hổ thẹn chết người này."

Rồi cô lại gần như hối hận vì quyết định vội vàng muốn kết hôn ngay trong đêm nay, thay vì tìm hiểu nhau lâu hơn — điều mà chắc chắn ông Milburn sẽ đồng ý; và những lời nói của ông ta hiện về như một lời buộc tội: "Thiên hạ sẽ nói sao về cuộc hôn nhân của cô sau đúng một ngày quen biết tôi?" "Liệu cô có hối hận vì sự vội vàng này, hay nó sẽ trở thành một chủ đề để người ta chì chiết cô?" Liệu đã quá muộn để rút lại lời nói và xin khất lại thời gian hay chưa?

"Không," Vesta nghĩ, "ít nhất tôi vẫn giữ được tâm hồn mình trong trắng và trinh nguyên, thay vì đóng vai một cô nàng đào mỏ thay lòng đổi dạ. Tôi sẽ không để hắn bắt đầu nghĩ rằng mình là kẻ yếu đuối và dễ thay đổi."

Để xem liệu có lấy một tia hy vọng mong manh nào có thể giải thoát cô khỏi cuộc hôn nhân này hay không, Vesta bước sang phòng của mẹ và thấy bà Custis đang trùm đầu bằng những chiếc khăn nhúng đước hoa hồng eau-de-cologne, tay cầm một lọ thuốc phiện laudanum, trong một trạng thái suýt ngất vì cuồng loạn.

"Mẹ ơi," Vesta tội nghiệp cất lời, "mẹ có đang đau đớn lắm không?"

"Ôi!" bà Custis thét lên, "Mẹ đang chết dần chết mòn vì sự tàn nhẫn và dã man ở đây đây. Cha con đúng là một tên đồi bại. Mẹ sẽ cho người thủ tiêu cái tên khốn Milburn đó. Lại đây đưa mực và giấy cho mẹ, con gái, rồi ngồi xuống đây viết cho mẹ một bức thư gửi em trai mẹ, Allan McLane ở Baltimore. Nó sẽ phải tính sổ với Thẩm phán Custis vì vụ cướp bóc này, rồi đưa cả con lẫn mẹ trở lại Baltimore, còn mặc kệ cha con muốn đến nhà tế thế hay nhà tù nào thì tùy, mẹ chẳng thèm bận tâm nữa."

"Mẹ ơi," Vesta kêu lên, "thật là tội lỗi làm sao! Lại đi mắng mỏ người cha tội nghiệp giữa lúc ông đang gặp hoạn nạn thế này!"

"Hoạn nạn ư!" bà Custis nhại lại với vẻ đầy mỉa mai, "thì ông ta đã gặp phải hoạn nạn gì nào, mẹ rất muốn biết đấy? Sống trong rừng chẳng khác nào một tên Thổ Nhĩ Kỳ giữa đám vợ lẽ người rừng đi chân đất! Tiêu xài tiền bạc do chính người cha khốn khổ của mẹ tích góp từ việc buôn bán đường, chỉ để đem đi luyện sắt vũng từ vùng đầm lầy và tưởng thế là một kẻ thông minh tài giỏi! Gia đình này tan nát rồi. Chúng ta giờ chỉ là những kẻ ăn xin, và giờ là lúc 'mỗi người tự cứu lấy thân đi'. Mẹ sẽ lo cho con nếu có thể, chứ còn cha con thì cứ mặc cho lão chết đói chứ đời nào mẹ thèm cứu."

"Vậy thì ông ấy sẽ nhận được sự cứu giúp duy nhất nằm trong khả năng của con, thưa mẹ," Vesta kiên quyết đáp.

"Sự cứu giúp của con á!" Bà Custis thốt lên. "Con có cái gì trong tay cơ chứ? Chắc là đám trang sức của con chứ gì? Chúng sẽ nuôi ông ta được bao lâu? Tốt hơn là con nên giữ lại số trang sức ấy cho lễ cưới của mình đi, và hãy tổ chức nó thật nhanh vào, bởi vì hôn nhân giờ là cứu cánh duy nhất của con rồi."

"Món trang sức cuối cùng của con cũng sẽ phải ra đi thôi," Vesta nói với một sự kiên định lạnh lẽo đang chạy dọc qua từng thớ máu buốt giá.

"Cứ giữ lấy trang sức của con đi," bà Custis tiếp lời, "và hãy chọn lấy một người chồng trước khi chuyện này bị đồn thổi khắp nơi! Con có hẳn một danh sách dài để lựa chọn cơ mà. Kìa là người anh họ Chase McLane của con, kẻ đang phát cuồng vì con và sở hữu một điền trang ở Kent. Kìa là tên ngốc Carroll với hàng ngàn mẫu đất ở bờ biển phía tây, rồi gã góa vợ Hynson ở King George, Virginia, kẻ có tới tám mươi tên nô lệ và những chuồng ngựa đầy ắp tuấn mã. Con có thể cưới bất kỳ ai trong đám con trai nhà Dennis, hoặc chọn Đại úy Ringgold ở Frederick — người đang sống trong cảnh nhung lụa tại West Point, hay làm bà chủ dinh thự của Tench Purvience trên Quảng trường Monument ở Baltimore. Tất cả những gì con phải làm là viết một bức thư với nội dung: 'Em đang chờ anh,' hoặc hay hơn nữa là bắt chuyến tàu ngày mai đến Baltimore, dùng nhà của Cậu Allan rồi đính hôn và làm đám cưới ở trển."

"Mẹ ơi," Vesta cất lời không phải để trách móc, mà chỉ với một cảm giác đọng lại đầy u sầu và cam chịu trước số phận của mình, "con hoàn toàn có thể lừa dối bất kỳ vị quý tộc nào trong số đó, nếu như con có thể nhẫn tâm bỏ mặc người cha của mình như thế."

"Lừa dối ư!" Bà Custis vừa nói vừa xoa nước hoa lên trán và lòng bàn tay. "Cả cuộc đời đàn ông đối với phụ nữ chẳng phải toàn là lừa dối hay sao? Tán tỉnh cô ta vì tiền, ngon ngọt dụ cô ta rút tiền khỏi những khoản thế chấp tốt để ném vào quặng sắt đầm lầy? Bảo với một người phụ nữ đã qua tuổi trung niên rằng cô ta chẳng còn gì để sống ngoài lòng bố thí của thiên hạ hoặc từ những người bạn miễn cưỡng giúp đỡ. Tất cả chỉ để làm một cuộc thí nghiệm! Dòng họ Custis toàn là lũ bịp bợm hoặc kẻ ngốc. Cha con là một con quái vật."

Vesta bước đến bên mẹ và lau trán cho bà.

"Mẹ yêu quý," cô nói, "hay là mẹ con mình tự làm gì đó để lo cho bản thân, trong lúc tía tìm xem có việc gì làm không. Chúng ta có thể thuê một ngôi nhà ở Princess Anne và mở một trường nữ sinh. Con có thể dạy tiếng Pháp và âm nhạc, mẹ sẽ làm quản thị lo việc thư tín và kinh doanh, còn nếu tía không biết làm gì to tát hơn thì ngài có thể giảng dạy lịch sử và khoa học. Bạn bè của chúng ta sẽ gửi con cái họ đến chỗ chúng ta, và gia đình mình sẽ không bao giờ phải chia lìa nữa. Con sẽ từ bỏ ý định kết hôn và sống vì hai người."

Bà Custis ra hiệu tỏ vẻ sốt ruột.

"Và rồi thành một bà cô già độc thân á!" Bà ta hằn học thốt lên. "Thật không thể chịu nổi. Tất cả những tài nghệ và sự quyến rũ ấy sinh ra là để tìm lấy một người chồng cơ mà, và chồng sinh ra là để làm gì nếu không phải để lo cơm áo gạo tiền. Đừng có ngớ ngẩn giống như cái người cha vô nguyên tắc của con! Đừng có giở trò thí nghiệm gì sất! Dẹp cái trò làm từ thiện ấy đi! Tiền bạc mới là nền tảng của mọi sự tôn kính trên đời."

Vesta thầm nghĩ trong lòng: "Chẳng lẽ lại thế thật sao? Vậy thì điều đó chẳng phải sẽ biện minh cho người đàn ông đang dùng tiền tài để cầu hôn tôi đó sao? Mẹ ơi" — Vesta cất tiếng — "vậy ý mẹ là muốn con kết hôn phải không?"

"Chẳng có cái gọi là muốn hay không ở đây cả," bà Custis đáp gọn lỏn. "Con buộc phải kết hôn!"

"Kết hôn ngay lập tức ạ?"

"Đúng thế, càng sớm càng tốt, với một kẻ giàu có. Con đã chấm được ai chưa?"

"Xin mẹ hãy ban phước cho con, và con sẽ thử," Vesta nói; "con nghĩ là con biết một người như thế."

Bà Custis ôm hôn con gái, vừa rên rỉ về cái đầu đau nhức và của hồi môn đã mất của mình, còn Vesta thì lên đường đi tìm cha.

Cô tìm thấy ông đúng như miط tả, đang đắm chìm trong sự ủy mị và những lời than vãn đầy thoải mái, sống hòa hợp với bầy nô lệ da đen chẳng khác gì khi ông còn ngồi trong cơ quan lập pháp bang hay đứng trên đỉnh cao của xã hội, trong khi bọn họ thì quây quần quanh ông với lòng cảm mến và xót xa cho những bất hạnh của ông.

Khi chứng kiến khung cảnh kỳ lạ của nền dân chủ gia trưởng ấy ngay trong căn bếp cũ, Vesta tự hỏi liệu cái bản tính ham hưởng thụ của cha cô có phải là sự an bài may mắn giúp người ta có thể dung chịu các cuộc hôn nhân và xem những biến động xã hội chỉ là chuyện triết lý nhẹ nhàng. Một chút tiếc nuối vì bản thân không có nhiều sự xuề xòa bản năng ấy bỗng nảy nở nhè nhẹ trên nụ cười buồn bã của cô, khi cô nghĩ đến việc dù đi đến đâu, cha cô cũng mang lại sự ấm áp và niềm vui chào đón, giống như cảm giác cô vừa nhận được khi hình dung về ông sau khi rời xa người mẹ dửng dưng của mình.

"Roxy," Vesta nói khi cô rời khỏi nhà bếp, "em hãy lên phòng mẹ và ở đó với bà suốt đêm nay đi. Hãy trải nệm nằm ngay cạnh giường bà ấy nhé. Virgie, đội khăn choàng lên và mang giùm ta một bức thư — ta sẽ viết nó ở phòng sách."

Cô ngồi trước mặt cha, người lúc này vẫn đang quá bối rối chẳng thốt nên lời, và nhận ra qua vẻ mặt kiên quyết của con gái rằng đây không phải lúc để nói lời thừa thãi. Cô dùng sáp niêm phong bức thư lại, và khi Virgie bước vào, cha cô đã nghe thấy những lời dặn dò với sự tò mò còn lớn hơn cả nỗi ngượng ngùng của ông:

"Hãy mang cái này đến gặp Mục sư William Tilghman. Chỉ trao tận tay ngài ấy thôi, và hãy đảm bảo rằng ngài ấy đã đọc nó trước khi em rời đi, Virgie nhé. Nếu ngài ấy hỏi em bất cứ điều gì, hãy bảo ngài ấy làm đúng y những gì bức thư này viết, và vì ngài ấy là bạn của ta, xin đừng làm ta thất vọng."

Bóng cô bé vừa khuất sau tiếng bước chân thì Vesta đã mở ngăn kéo bàn làm việc trong phòng sách ra, lấy một bọc tài liệu được buộc bằng dây thừng. Cô tháo dây ra, và từ chỗ ngồi của mình, người cha ngay lập tức nhận ra đó là những tờ giấy nhận nợ và văn tự thế chấp của ông.

"Lạy Chúa nhân từ, cục cưng của ta!" Thẩm phán Custis kinh hãi kêu lên, "sao con lại có được những giấy tờ này?"

"Chúng sẽ thuộc về con vào tối nay thôi, thưa cha — chỉ trong một tiếng nữa thôi. Ngay khoảnh khắc chúng thuộc về con, chúng sẽ là của cha."

"Trời ạ, Vessy," viên Thẩm phán nói, "nếu chúng đã là của con dẫu chỉ để giữ trong một phút, thì cách nhanh nhất để xử lý chúng chính là ném vào ống khói!"

Ông lao tới một bước định giật lấy chúng khỏi tay cô. Nhưng cô đặt xấp giấy lên đùi và nhìn ông điềm tĩnh đến mức ông khựng lại.

"Cha có thể đốt ngôi nhà này, thưa cha," cô nói, "vì nó vẫn là của cha. Nhưng những giấy tờ này, cha chỉ có thể đốt chúng bằng một tội ác. Đó là hành vi lừa đảo một người đàn ông lương thiện."

"Lương thiện! Ai cơ chứ?" viên Thẩm phán quát lên.

"Người sẽ là chồng con."

"Con muốn cưới Meshach Milburn ư!" Thẩm phán gầm lên, "Ôi trời tru đất diệt! — không thể là hắn chứ?"

"Đúng vậy, vào đêm nay," Vesta đáp; "con tôn trọng ông ấy. Con nắm giữ những khoản nợ này là nhờ sự tín nhiệm của ông ấy dành cho con. Chúng chính là nhẫn đính hôn của con."

Thẩm phán Custis thét lên một tiếng đau đớn như thể có ai đóng đinh vào da thịt, ông ngã sụp xuống dưới chân con gái và ôm chặt lấy đầu gối cô.

"Đây là cách con muốn tra tấn ta sao," ông khóc lóc; "hắn đã không dám ngỏ lời với con cơ mà, phải không Vesta?"

"Vâng, và lời hứa của con đã được định đoạt, thưa cha. Lời hứa ấy, lời hứa của một người mang họ Custis, lẽ nào lại kém giá trị hơn niềm tin của một kẻ tên Milburn sao? Bằng tình cảm ông ấy dành cho con, ông Milburn đã trao cho con những món nợ này làm của hồi môn — một niềm tin hiếm có ở một kẻ vốn vô cùng thận trọng. Nếu con không kết hôn với ông ấy, chúng sẽ được trả lại cho ông ấy ngay trong đêm nay."

"Vậy thì hãy trả chúng lại đi, con yêu của ta, và cứu lấy linh hồn cùng sự trinh bạch của con, để ta không phải sống mà mang cái tiếng nguyền rủa khi chứng kiến sự nhục nhã của đứa con gái quý giá! Cuộc hôn nhân này sẽ là thứ ô uế, và sự chê bai theo sau nó sẽ đánh sập nhiều thứ hơn là gia sản của chúng ta — nó sẽ vùi dập cả danh tiếng thanh bạch và truyền thống tôn kính lâu đời của gia đình. Chúng ta vẫn còn những người bạn sẵn sàng giúp đỡ. Nếu con lấy Milburn, tất cả bọn họ sẽ khinh miệt và từ mặt chúng ta."

"Con không tin là vậy," Vesta nói. "Sự minh triết và lòng can đảm của người đàn ông ấy — ông ấy thực sự là một quý ông, vì con đã gặp ông ấy, một quý ông có rất nhiều phẩm chất — sẽ buộc người ta phải nể trọng, ngay cả ở những nơi mà sự kiêu căng giả tạo và thói sĩ diện hão huyền muốn dìm ông ấy xuống. Những kẻ đang xem thường ông ấy liệu có sẵn sàng hy sinh điều gì đáng kể để giúp đỡ chúng ta không? Các anh con — họ có làm điều đó không? Vậy thì dựa vào quyền gì mà họ lại đi quyết định lựa chọn hôn nhân của con? Không, thưa cha, con chỉ đang làm phần việc của mình để vực dậy gia tộc trong cơn cùng quẫn, giống như những người đàn ông này và nhiều người khác từng làm trước đây."

Cô chỉ tay về phía những bức chân dung cũ của dòng họ Custis treo trên tường. Nếu có bức nào tỏ ra bất mãn, thì họ cũng đang đối diện với một nét mặt kiêu hãnh chẳng kém gì họ.

"Vesta," cha cô gọi tên cô, "con biết rõ là con không hề yêu người đàn ông này mà?"

Nhìn lại thoáng qua ánh mắt đầy khẩn cầu trên khuôn mặt ông, nơi giờ đây đang hiện lên nỗi lo lắng của một tình cảm phụ tử thâm trầm, lòng cô bỗng chùng xuống.

"Không đâu, thưa cha," cô nói trong một tiếng nấc nghẹn ngào cùng dòng nước mắt tuôn rơi. "Con yêu cha."

Cô ôm chầm lấy ông và hôn ông thật lâu đầy trìu mến, cả hai cùng khóc nức nở bên nhau. Ông chìm vào một cơn đau đớn tuyệt vọng đến mức chẳng thể nói thêm lời nào cho đến khi nỗi buồn phần nào vơi bớt, và cuối cùng ông tựa đầu với mái tóc hoa râm vào lồng ngực đang phập phồng của cô, nơi sự bù đắp từ tình yêu thương của ông khiến cho sự hy sinh của cô trở nên vô giá.

"Con cảm thấy mình đang làm đúng, thưa cha," cô dịu dàng nói. "Cho đến lúc này con vẫn còn những hoài nghi. Không có một trái tim trẻ tuổi nào khác phải chịu tổn thương vì bước đi này của con cả; con chưa từng đính ước với ai, và giờ đây mọi chuyện ngẫu nhiên như sự sắp đặt của định mệnh, bởi vì khi ấy con không thể đến giúp cha mà không làm tổn hại đến bản thân và người khác; hơn nữa những khoản nợ của cha quá lớn và chẳng có ai ngoài người đàn ông này đủ sức giải quyết chúng. Cuộc đời cha đã là một sự hy sinh dài đằng đẵng dành cho con, và chưa từng có một đám mây nào che khuất bầu trời của con cho đến tận ngày hôm nay, khi nó mang đến cơn mưa giông đầu tiên của nỗi buồn — thứ mà con tin sẽ gột rửa tâm hồn con và nuôi dưỡng đức tính khiêm nhường lớn lên. Ôi cha ơi, con sẽ hạnh phúc biết bao nếu cha có thể đáp lại sự hy sinh của con bằng một cuộc đời tốt đẹp hơn!"

ông nức nở: "Chúa hãy giúp ta, ta sẽ làm thế!"

"Điều đó thật an ủi con biết bao. Con sẽ không kể lể những lỗi lầm của cha nữa đâu, thưa cha yêu quý, nhưng nếu bước ngoặt quan trọng này trong đời con không chặn đứng được những xu hướng đáng buồn mà con nhìn thấy ở cha, thì sự thất vọng đó có thể sẽ đánh gục con mất. Thói nghiện ngập ở cha — một vị thẩm phán, một quý ông, một người chồng và một người cha — là một vết nhơ còn tồi tệ hơn cả chiếc mũ lỗi thời và thật thà của ông Milburn. Cha có cảm thấy hạnh phúc hơn khi chồng của con không phải là một kẻ nát rượu không?"

viên Thẩm phán đành thừa nhận: "Tạ ơn Chúa, hắn không vướng phải thói xấu đó!"

"Hãy làm tấm gương tốt hơn cho hắn đi, thưa cha, bởi vì con hy vọng sẽ thấy cha tác động để hắn đối xử tử tế với con, chứ còn việc nhìn thấy cha cứ trượt dài xuống dốc trước mắt hắn sẽ còn làm con nhục nhã hơn cả việc phải mang họ của hắn hay dung chịu những điều kỳ quặc của ông ấy. Ôi, nếu cha yêu con, xin đừng để tâm hồn quý giá của mình trượt khỏi sự soi sáng của Chúa!"

"Hãy cầu nguyện cho ta, con yêu của ta! Chân ta đang trượt và đầu gối ta thì yếu mềm lắm."

"Hãy bắt đầu nương cậy vào Thiên Đường từ giây phút này đi," Vesta nói. "Nó còn đáng giá hơn vạn lần sự đánh giá của thế gian này. Ôi, lúc này còn điều gì có thể làm chỗ dựa cho con ngoài sự chấp thuận của Chúa, dẫu cho con sắp bước vào một chốn ngục tù mà con chưa từng dám tưởng tượng đến. Ngay cả ở nơi đó, con vẫn có thể mang cây đàn hạc của mình ra dưới những rặng liễu, giống như những người ở Babylon xưa, và cất tiếng ngợi ca Đấng Tạo Hóa."

Cô ngồi vào đàn piano và cất lên khúc thánh ca mà vị mục sư trẻ tuổi mắc bệnh lao phổi, Mục sư Mr. Eastburn, đã biên soạn tại nhà của bà cô, lấy từ tuyển tập của Giáo hội Anh giáo:

Ôi Chúa thánh thần thay, Chúa vinh quang thay!

Sáng ngời trong danh xưng và hành vi của Ngài,

Nguyện danh Ngài đời đời được tôn kính,

Để muôn dân tung hô vinh hiển Ngài hoài!

Lạy Chúa Giê-su, Chiên Con từng bị hiến tế

Để gánh thay chúng con mọi gánh nặng tội khiên,

Nguyện khúc ca dâng Ngài vang dội mãi không quên

Khắp cõi thiên đình ngập tràn ánh dương rạng rỡ!

Ôi Chúa Thánh Thần từ cõi cao xanh ngự tới,

Ban dòng suối ánh sáng và vinh hiển ngập tràn,

Ngài là nguồn cội của ngất ngây và ái ân,

Khắp trời đất vang lừng khúc ca ngợi khen Ngài!

Khi giọng hát với độ trong trẻo và ngọt ngào gần như siêu phơi của cô lấp đầy hai căn phòng lớn và dần lịm tắt trong giai điệu du dương, cô đứng dậy bước đến ôm hôn cha lần nữa và nói: "Cố lên, người thương của chúng ta! rồi chúng ta vẫn sẽ hạnh phúc thôi."

Có tiếng gõ cửa và vị mục sư trẻ tuổi mà cô vừa sai người đi gọi bước vào: một thanh niên có mái tóc màu cát, đôi mắt xanh to tròn, dáng vẻ thư sinh với làn da trắng dễ bị tàn nhang, phảng phất nét hiệp sĩ trẻ tuổi ẩn sau sự khiêm nhường thành kính của một tín đồ Ki-tô giáo.

"Chào buổi tối, William," Vesta cất tiếng; "ta vốn không ngờ sẽ gặp lại em cho đến khi chúng ta tới nhà thờ. Nhưng hãy ngồi xuống đi, ta sẽ trả lời những thắc mắc của em. Thưa cha, cha sẽ đi cùng con đến nhà thờ — cha và cả Virgie nữa. Mục sư Tilghman sẽ làm lễ cưới cho chúng ta."

Vừa lúc cha cô bước ra khỏi phòng, chàng thanh niên liền lên tiếng: "Này Vesta, em đang định cưới ai vậy, người chị họ ngốc nghếch của anh, mà lại vội vàng đến thế này?"

"Em đã chuẩn bị xong nhà thờ chưa, William, theo như lời anh nhờ ấy?"

"Anh lo xong rồi. Người trông coi nhà thờ đang ở đó đốt lò sưởi rồi."

"Em vẫn nghĩ anh trước sau gì cũng là một người trung thành, William, và luôn dựa dẫm vào anh. Cảm ơn người bạn thân mến của em! Em sẽ làm lễ cưới với ông Meshach Milburn vào lúc chín giờ."

Một bóng mây thoáng qua trên khuôn mặt thanh thản của chàng thanh niên, dẫu cho các đường nét của anh vẫn giữ nguyên vẻ dịu dàng quen thuộc.

"Anh có thể làm lễ cưới cho em, thưa người chị họ, kể cả với Meshach Milburn đi nữa," anh nói, "nếu đó là điều em muốn. Nhưng tại sao em lại phải cưới hắn?"

"Việc anh hỏi câu đó là không phải phép với em đâu, William, nhưng em sẽ trả lời anh thế này: ông ấy đã ngỏ lời với em. Hơn nữa ông ấy lại là người chu đáo và giàu có. Để tránh những sự xôn xao, và có lẽ là cả một vài sự phản đối dẫu cho nó có vô ích đi chăng nữa, chúng ta sẽ làm đám cưới mà không cần thông báo trước nữa, và tía sẽ là người dắt tay em trao cho chú rể."

Im lặng trong chốc lát, vị mục sư trẻ thốt lên:

"Chị Vesta, có phải anh đã sống để nhìn thấy chị biến thành một kẻ vụ lợi vì tiền rồi không? Sức mạnh tài chính của gã đó đã khiến chị trở nên lạnh lùng đến mức thèm khát nó sao, trong khi tình yêu đã được dâng hiến cho chị một cách hào phóng bởi hầu hết mọi chàng trai có địa vị trong vùng này và cả từ nơi xa — thậm chí là cả anh nữa?" anh dừng lại một nhịp rồi nói tiếp. "Vết sẹo vẫn còn hằn trong tim anh đây, thưa chị. Không, anh sẽ không tin một điều như thế ở chị đâu. Phải có một lý do ẩn giấu đằng sau sự thật này."

"William, nếu em tôn trọng chị như em từng nói là sẽ luôn thế, giống như tình cảm dành cho một người chị ruột, thì đêm nay em đã chẳng chồng thêm sức nặng của những hoài nghi lên đôi vai vốn đã oằn gánh nặng của chị, mà thay vào đó hãy nắm lấy bàn tay chị bằng tất cả sức mạnh của em để dìu chị bước tiếp."

"Em sẽ làm thế," William nói, vừa nuốt khan một cái nghẹn đắng ở cổ họng. "Dù đó là một quãng thời gian đắng cay khi chị từ chối tình cảm của anh, thưa chị họ, nhưng nỗi đau ấy đã dẫn lối anh đến với những lời nguyện ước tại bàn thờ nơi anh phụ sự, và ở đó anh đã nhận được sự trợ giúp từ những khúc nhạc tuyệt vời của chị, tựa như sự hiện diện của một thiên thần mà dường như Chúa đã dành sẵn cho anh để thay thế vị trí của chị, khi chị ngồi ngay bên cạnh. Và anh biết rằng cuộc hôn nhân này, xét từ phía chị, cũng tinh khôi thuần khiết chẳng kém gì em gái anh cả. Anh sẽ không gặng hỏi thêm điều gì nữa — về cái giá mà chị phải trả thay cho người khác, hay những bí mật mà anh không sao với tới."

Anh đưa hai tay lên trên đỉnh đầu cô: "Nguyện xin sự bình an của Chúa — thứ vượt lên trên mọi sự hiểu biết — sẽ hằng ở cùng chị, người chị yêu quý, mãi mãi về sau!"

Anh bước ra với đôi mắt ngấn lệ, nhưng mắt cô thì ngập tràn ánh sáng thiên đàng, bởi cô cảm nhận được lời ban phước của anh là hoàn toàn chính đáng.