Khi Levin và Hulda — những người trong lúc ấy đang trò chuyện trong vườn, suýt chút nữa thì chạm đến chủ đề tình ái — được thông báo rằng họ sẽ được Captain Van Dorn chở đi phà Cannon, theo đặc ý của dì Patty Cannon (người cũng gửi cho họ một nắm tiền xu nửa xu để tiêu xài), cả hai đều vô cùng vui mừng, dẫu Hulda liền cất lời:

“Levin thân mến, giá mà chỉ có đôi ta cùng đi mãi mãi, chúng ta hạnh phúc biết bao! Em có thể sống cùng người mẹ hiền thục của anh và làm lụng vì bà, và vì biết có em luôn ở đó, anh sẽ mang tiền về nhà thay vì phung phí.”

“Chúng ta không thể làm cách nào khác sao?” Levin hỏi. “Ồ, ước gì anh khôn ngoan hơn! Ước gì Jimmy Phœbus đang ở đây, hỡi Huldy, để lôi anh ra ngoài khu vườn kia và quất anh như bố anh từng làm. Nhưng, nếu anh không đến đây, làm sao anh gặp được em, Huldy?”

“Làm sao em có thể trải qua một đêm bình yên và chan chứa hy vọng đến thế nếu anh không đến, người em yêu? Đấng Tối Cao chắc hẳn đã dẫn lối anh đến với em.”

“Huldy,” Levin nói, sau khi vắt óc suy nghĩ trong vốn hiểu biết ít ỏi của mình, “hình như ở bến Cannon có bưu điện, và em có thể viết giúp anh một bức thư gửi Jack Wonnell.”

“Sao lại không viết cho mẹ anh, hỡi Levin?”

“Ồ, anh xấu hổ không dám nói với bà; điều đó sẽ giết chết bà mất.”

“Nếu chúng ta bị phát hiện, Levin, dì Patty sẽ giết em mất. Ở đây chẳng có giấy, chẳng có mực nào em kiếm được, cước phí gửi thư lại ngốn gần mười chín xu, và nhìn này! Số tiền nửa xu này còn thiếu đúng hai xu mới đủ.”

“Anh có tiền vàng,” Levin kêu lên, chợt nhớ đến khoản tiền thưởng còn dư của Joe Johnson.

Cậu thọc tay vào túi, nhưng số tiền ấy không còn ở đó nữa.

“Suỵt!” Hulda kêu lên, “anh đã bị trộm mất rồi. Bất cứ ai ngủ lại đây đều bị trộm sạch. Bà có cái mũi thính ngửi mùi vàng chẳng khác nào loài chuột tìm thấy miếng phô mai vàng ươm.”

Kẻ từng dọn bữa sáng đang bước tới phía họ; đó là một tên có vóc dáng to lớn như đàn ông, trán thấp, cằm gần như không có, cổ dài ngoằng như cổ cò, và khuôn mặt chi chít vết cào cùng những nhọt mủ.

“Này ông,” hắn nói với Levin, “ra giúp tôi cất yên cương ngựa với; tôi mệt rũ rượi chẳng còn thấy đường nữa đây.”

Levin liền đứng dậy ngay, bảo Hulda tranh thủ tìm lại số tiền bị mất của mình, và khi họ bước vào chuồng ngựa nhỏ, người đàn ông liền thì thầm với Levin:

“Thề có khói thuốc!”

Levin tiếp tục tròng dây cương và bộ đồ lòng cho ngựa, lúc ấy tên đó lại cất lời với một nụ cười đầy vẻ nịnh hót:

“Thề có khói thuốc!”

“Hả?” Levin thốt lên.

“Thề có khói thuốc!” gã lại lặp lại, giọng nhấn mạnh đầy vẻ tha thiết.

“Chắc mày từng ở Princess Anne rồi,” Levin bảo, “nên mới thề thốt kiểu ‘thề có khói thuốc’.”

Tên thô lỗ với cái đầu kém cỏi và chiếc cổ dài nghều ấy bỗng lách người ra trước mặt Levin, cúi xuống nhìn cậu và thì thầm:

“Hokey-pokey!”

Trong đầu Levin thoáng nghĩ rằng tên lăng xăng ở chỗ Patty Cannon chắc đã hóa điên rồi.

“Mày học mấy từ đó ở đâu thế, Cy?” Levin hỏi.

“Hokey-pokey!” Cy James đáp, với một hơi thở ra đầy vẻ bí ẩn và ấn tượng; “Hokey-pokey! Thề có khói thuốc! Và cả Pangymonum nữa chứ!”

“Này Cy! Ý mày là gì chứ? Jimmy Phœbus có bao giờ thề thốt gì ngoài mấy cái từ ấy đâu. Mày biết Jimmy Phœbus à?”

“Cả Pangymonum nữa!” Cy James rít lên với vẻ hào hứng tột độ. “Hokey-pokey, ba! Và thề có khói thuốc, một!”

Hắn gác đôi tay dài ngoằng lên đầu gối, gập người lại giống như một con ngỗng lớn, và trân trân nhìn thẳng vào mắt Levin.

“Tôi chưa bao giờ đủ khôn ngoan,” Levin nói, “để đoán câu đố đâu, Cy James ạ. Mấy từ đó tôi từng nghe một người tốt — bạn của mẹ tôi — dùng rất nhiều lần đến nỗi chúng làm tôi sợ hãi. Tâm trí tôi vẫn nghĩ về ông ấy suốt ngày đêm. Ồ, ông ấy chết rồi ư?”

“Thề có khói thuốc! Hokey-pokey! Và cả Pangymonum nữa!” gã cao gầy và đầy kích động thì thầm với vẻ nghiêm trọng tột cùng.

“Đó là những từ cửa miệng hằng ngày của Jimmy Phœbus mà, Cyrus thân mến. Ông ấy đã bị sát hại trên sông vào đêm hôm trước; tôi đã chứng kiến ông ấy ngã xuống; đó là tội lỗi và nỗi thống khổ của đời tôi.”

“Ông ấy chưa chết đâu,” Cy James thì thầm, rất khẽ và cẩn trọng. “Tôi sẽ không nói cho anh biết ông ấy ở đâu cho đến khi anh khiến Huldy phải lòng tôi.”

“Làm sao tôi làm được điều đó, Cy?”

“Con bé nghĩ tao là đồ hèn nhát và hay bị Owen Daw đánh đập. Hãy nói với nó tao không hề hèn nhát. Hãy nói với tao sắp sửa nướng sống tất cả lũ người này trên cái vỉ nướng của tao — trừ Huldy ra. Hãy nói với nó tao chỉ đang giả vờ hèn nhát cho đến khi tóm gọn tất cả bọn chúng vào chậu bột và mỡ đã xức đầy vỉ, và rồi tao sẽ là kẻ thống lĩnh ở ngã tư Cross-roads!”

“Mày có thù ghét gì tao không, Cy James? Tôi có làm gì mày đâu. Tôi chỉ là tù nhân ở đây cho đến khi lấy lại được con thuyền từ tay Joe và đi Princess Anne.”

“Tao sẽ không ghét mày nếu mày khiến Huldy yêu tao,” Cy James đáp. “Hãy nói với nó tao không hèn nhát; rằng tao sắp được tự do, lại còn giàu có nữa.” Hắn lại thả hai lòng bàn tay xuống đầu gối và thì thầm, “vì tao biết mụ già Patty chôn vàng bạc ở đâu!”

“Lại đây với mấy con ngựa mau, mấy tên lười biếng kia,” giọng nói ngọng nghịu của Captain vang lên gọi với tới. “Ya, ya! Này, luego! Buổi sáng đang trôi qua kìa.”

“Xong ngay đây ạ,” Cy James đáp, và khi họ bước ra khỏi cửa chuồng ngựa, hắn lại thì thầm thêm một lần nữa, đồng thời liếc mắt đầy ẩn ý về phía ngã tư Johnson's Cross-roads:

“Thề có khói thuốc! Hokey-pokey! Và cả Pangymonum nữa!”

Captain, trông giống như một quý ông thời hiệp sĩ bị đặt nhầm vào chốn hang hùm nọc rắn chốn rừng thiêng này, đang đứng cầm cương trên mặt đất, đỡ Hulda bước lên chiếc ghế ngồi bên cạnh mình bằng một vẻ duyên dáng, đôi má ửng đỏ cùng nụ cười ngọng nghịu mà Levin nghĩ là vô cùng cuốn hút.

“Nào, Master Cannon, mời ngài ngồi ở phía sau xe,” Captain nói, cúi đầu chào Levin và tung về phía cậu một cái nhìn lạnh lùng, thô lỗ — cái nhìn chỉ thoáng qua trong chốc lát, tựa như một con mèo hiền lành mang trọn bản tính của loài thỏ ngoại trừ ánh mắt sắc lẹm của loài hổ.

Chiếc xe là một cỗ xe ngựa cũ không có lò xo, chỗ ngồi của Levin chỉ là một tấm ván, trong khi ghế của Hulda có phần tựa lưng, và Captain còn lót thêm một tấm thảm da gấu cho cô. Ông ta nhìn Hulda với sự chăm sóc dịu dàng nhất, đỏ mặt khi cô nhìn mình, và dường như chẳng thèm bận tâm đến bầy ngựa dù chúng vẫn nằm dưới sự điều khiển gần như tự động của ông, đánh xe rời khỏi lối đi nhỏ của Patty Cannon rồi rẽ thẳng vào khu rừng.

Levin ném một cái nhìn dài đầy dò xét về phía quán trọ của Johnson, thầm ước mình có phép thuật nhìn thấu qua những tấm ván gỗ bị thời tiết làm cho phai màu cùng mái nhà cao trống trải ấy, rồi cậu dõi theo con đường rải cát cứng hoặc lá thông khô, nơi thỉnh thoảng lại xuất hiện những vũng bùn hoặc vết bánh xe lầy lội, đang cuộn tròn lại như một dải ruy băng phía sau những bánh xe giữa hàng thông rậm rạp.

Cậu cũng quan sát sự điêu luyện khi Captain vung chiếc roi da bò dài của ông ta — thực chất chỉ là một dải da thô buộc vào một khúc gậy, thứ vốn rất vướng víu trong tay người khác; thế nhưng Van Dorn có thể dùng nó quét sạch một con ruồi đang đậu trên tai của bất kỳ con ngựa lông bờm xù nào ở Delaware mà chẳng cần nhìn xem mình đánh vào đâu hay làm con ngựa hoảng sợ, và ông ta có thể tung ra một cú quất chỉ bằng một thủ pháp khéo léo khiến con vật lảo đảo và run rẩy vì cơn đau nhói bất chợt.

Bên một con lạch nhỏ ngập cát, con suối duy nhất mà họ băng qua, một con rắn nước dài đang cố trốn chạy trước khi chiếc xe chạy nhanh tới kịp đè lên nó, nhưng Captain nhanh nhẹn đứng phắt dậy như loài mèo và vung ngọn roi dài vút vào vệ đường, khiến con rắn oằn oại và tung mình giữa không trung, gần như bị cắt đôi. Sau đó, ngồi xuống lại và cúi sát vào Hulda đến mức bộ ria mép vàng óng, mượt mà của ông ta chạm vào má cô, Van Dorn khẽ nói:

“Qué hermoso! Bông hoa dại trẻ trung ơi, em có muốn anh gạt bỏ một con rắn ra khỏi con đường của em không nào?”

“Con nào cơ, thưa Captain?”

“Sao cũng được. Em cứ chọn bất kỳ con nào đi.”

“Khổ thân em!” Hulda nói. “Em vốn là một phần trong số họ; làm sao em có thể mong điều ác đến với cha dượng và bà của mình cơ chứ? Họ không phải là những người như em mong muốn, nhưng em được dạy là phải kính trọng họ.”

“Do ai vậy, hỡi Hulda xinh đẹp?”

“Bởi Chúa. Em đã đọc điều đó trong Cuốn Sách sau khi nghe được từ một người nô lệ.”

“Dónde está! Có kẻ nô lệ nào mà chúng ta biết lại uyên thâm Kinh Thánh đến thế cơ chứ?”

“Tội nghiệp lão Dave say xỉn. Ông ấy từng là một người tốt trước khi biết đến chúng ta. Ông ấy đã kể cho em nghe tất cả Mười Điều Răn để đổi lấy một ly rượu brandy, và em đã chép chúng lại rồi sau đó tìm thấy chúng trong một cuốn sách.”

“Chis! chito! Tâm hồn em mới thanh tao làm sao, Hulda ạ! Nó tự bứt phá khỏi sự trống rỗng tuyệt đối trong hoàn cảnh của em để khám phá ra mọi vật, giống như chú chim ưng biển non chưa từng được dạy dỗ, vẫn biết nơi nào để lặn xuống bắt cá. Có kẻ nào khi đến ngã tư Johnson's Cross-roads mà lại mang theo Kinh Thánh cơ chứ?”

“Đại tá McLane ạ.”

“Hắn ta á? Tên cá sấu đạo đức giả đó ư! Hắn đã tặng em Cuốn Sách đó sao?”

“Vâng. Ông ấy bảo rằng Joe và bà là những người tốt — ‘những người tốt mang tư tưởng bảo thủ’, hình như ông ấy đã dùng từ đó; nhưng ông ấy bảo anh chẳng tin vào điều gì cả, và hình như chẳng có cái gọi là nền tảng cho ‘sự tốt đẹp mang tính bảo thủ’ ở trong con người anh.”

“O hala hala! Nhưng thế này thì hay thật đấy,” Captain khẽ nhận xét, vừa vuốt chòm ria mép vàng bằng bàn tay đang đeo chiếc nhẫn lấp lánh. “Patty Cannon có lẽ còn được cứu rỗi; còn ta chắc chắn sẽ bị đọa đày; và Allan McLane sẽ ngồi đó để phán xét. Không, ta chẳng tin vào cái gì hết, bởi vì những kẻ như bọn chúng lại đi tin vào điều đó!”

“Đó là lý do vì sao chẳng ai thích anh cả,” Hulda thẳng thắn nhận xét, “dù anh có duyên đến đâu đi nữa.”

“Và liệu em có thể tin vào bất cứ điều gì sau khi đã lớn lên giữa những vây hãm của tuổi thơ, chạm mặt với tội ác tựa như đóa súng nước mọc lên giữa bầy rắn nước hay không?”

“Đóa hoa súng nào có muốn thế đâu, và nó vẫn trắng muốt chẳng khác gì mọc dưới lồng kính, ấy là vì—”

“Vì hoa súng chẳng mang chút máu nào của loài rắn chăng?” Captain ngọng nghịu nói. “Em có muốn nhận định như thế không?”

“Không,” Hulda đáp; “em biết mình sinh ra từ những bậc sinh thành độc ác, là con gái của tội ác, có cha bị treo cổ, mẹ mang nguồn gốc hãi hùng, nhưng chưa bao giờ em cảm thấy Chúa quy trách nhiệm cho em về những việc làm của họ nếu em giữ cho tâm hồn mình khiêm nhường và đôi tay tránh xa tội lỗi; và cũng chưa bao giờ bản tính bên trong em lại bị cám dỗ để tận hưởng dù chỉ một khoảnh khắc của sự ích kỷ ghê tởm ấy. Và em tạ ơn Đấng Tạo Hóa nhân từ của mình vì đã có một ai đó để yêu thương và tin tưởng — dẫu bất hạnh hệt như em — đã bước xuống con đường buồn bã mà em từng ngóng trông suốt bao nhiêu năm trời, để rồi tìm thấy em đang đợi chờ người ấy.”

Không đáp lời, Captain trầm ngâm suy nghĩ trong vài phút, rồi cuối cùng thở dài:

“Ta biết có một thứ mà ta có thể tin tưởng, cô bé xinh đẹp ạ.”

“Ồ, vậy thì hãy ôm lấy nó đi,” Hulda nói, “và trao cho niềm tin của anh dù chỉ là một cọng rơm để bám vào.”

Bàn tay của Van Dorn lòn ra vòng qua eo cô, và đôi má hồng hào cùng đôi mắt xanh biếc của ông ta cúi xuống bên dưới chiếc mũ rơm Leghorn của cô:

“Anh tìm thấy nó ở đây rồi chăng, Hulda. Liệu anh có nên ôm lấy tuổi trẻ của em bằng niềm đam mê mãnh liệt này không? Anh sợ rằng mình đã yêu em mất rồi.”

“Vâng,” cô đáp, ngước đôi mắt ngập tràn hàng mi dài mang sắc xám mê hồn ấy lên nhìn ông; “hãy hôn em nếu điều đó đem lại cho anh hy vọng!”

Sắc đỏ và vẻ hào hứng bỗng biến mất khỏi khuôn mặt ông ta khi ông trân trân nhìn vào đôi tròng mắt màu xám to tròn, tĩnh lặng, mở rộng bên dưới đôi môi trĩu nặng, gợi cảm và có phần yểu điệu của mình, và khi ông còn đang do dự, Hulda lại lặp lại:

“Hãy hôn em, nếu điều đó đem lại cho anh hy vọng!”

“Không, không,” ông đáp; “trong tất cả mọi nơi thì ở đó ta lại hoàn toàn vô vọng nhất.”

“Em biết là anh sẽ không hôn em đâu,” Hulda nói, với một giọng điệu cao hơn ông, “nếu em trao cho anh cái quyền đó vì bất kỳ mục đích trong sáng nào. Nụ hôn mà anh muốn trao cho em nào có tìm thấy tri âm trong tâm hồn em đâu.”

“Vậy là em căm ghét anh sao?” Van Dorn hỏi.

“Không, em thương hại anh; em còn cầu nguyện cho anh nữa cơ.”

“Vì ta ư? Em có mối bận tâm gì ở ta chứ?”

“Em không biết nữa,” Hulda đáp. “Em từng tự hỏi điều gì khiến em nghĩ về anh nhiều đến thế mà chưa bao giờ lại mang theo sự ngưỡng mộ. Anh là kẻ duy nhất ở đây dường như đã đánh mất đi thứ gì đó khi đặt chân đến chốn này; một phần con người anh dường như đã biến mất; em từng có cảm giác rằng anh vốn dĩ có thể là một quý ông, dù anh chẳng bao giờ có thể trở lại như trước được nữa. Em e dè anh, nhưng đồng thời em cũng thương hại anh. Thế nhưng, dẫu anh có phong cách hào hoa đến đâu đi nữa, em sẽ chẳng bao giờ yêu anh đâu, trong khi tội nghiệp cậu thiếu niên đang đi cùng chuyến xe với chúng ta đây, em lại đem lòng yêu ngay từ khoảnh khắc cậu ấy vừa bước đến.”

“Chis! chito! Em có thể e dè ta nhưng lại không dè chừng một kẻ mang họ Cannon sao? Này cô gái, em vừa đẩy cậu ta vào tay ta rồi đấy.”

“Em đã ở trong tay anh từ lâu lắm rồi, Captain Van Dorn, và anh từng nhìn em bằng ánh mắt bạo tợn và tà ác không biết bao nhiêu lần, nhưng chưa bao giờ dám tiến lại gần hơn. Khi em nhìn chăm chú vào anh như lúc nãy, anh lại tránh mặt em. Cậu bé mà em yêu cũng được an toàn trong tay anh hệt như em vậy.”

“Sao lại thế, hỡi kẻ cả gan kia? Hãy nói cho ta nghe xem.”

“Bởi vì em yêu cậu ấy, và anh thì cần đến lòng thương hại của em. Chừng nào anh còn bảo vệ cậu bé mồ côi tội nghiệp ấy, em sẽ mang tên anh dâng lên Chúa để cầu xin sự dung tha; còn nếu anh dám làm hại cậu ấy, những lời cầu nguyện của em dành cho anh sẽ câm lặng mãi mãi.”

“Ồ! aymé! aymé!” Van Dorn khẽ cười vang, sắc đỏ trên mặt lúc này chẳng còn quay lại nữa; “em quên mất một điều rồi, Hulda ạ, rằng ta chẳng tin vào cái gì trên đời này cả.”

Họ vừa đi được chừng bốn dặm thì hiện ra trước mắt là một thị trấn nhỏ thấp lè tè với những ngôi nhà vuông vức rải rác như những khối đồ chơi nằm giữa những cặp ống khói đỏ bên ngoài, ẩn mình trong buổi sáng tháng Mười ẩm ướt và dịu êm dọc theo bờ của một con lách đầm lầy uốn lượn ven làng, đổ dòng vào sông Nanticoke chỉ cách bến tàu Twiford's chừng vài dặm đường nước. Hai con đường cái cắt nhau tạo thành hai dãy phố, đâm vào con phố thứ ba chạy dọc theo bờ sông cát rười rượi, phẳng lì. Nơi đó mọc lên bốn hay năm ngôi nhà lớn hơn, bề ngoài cũng giống như những người láng giềm khiêm tốn của chúng, được dựng bằng gỗ nhưng có những chiếc ống khói bệ vệ và to lớn hơn, vươn cao bầu trời như đang ganh đua với bốn chiếc tàu lớn và thuyền buông neo đậu hoặc nằm sát bên hai bến tàu, giương cao những cột buồm và xà ngang lên tận những đám mây trôi, khiến cho khu rừng thấp bao bọc lấy dòng sông và ngôi làng phải cúi mình nép bóng. Thế nhưng dòng sông tuyệt đẹp với những vách cát và rừng cây xen kẽ, cuồn cuộn dòng nước uy nghi rộng tới hai trăm thước, chở theo những chiếc thuyền đánh cá và xuồng chở hàng, những chiếc thuyền buồm Yankee và thuyền chở củi cập bến Cannon's Ferry, cùng những dấu hiệu của sự sống dẫu nhỏ nhoi được tỏa ra từ làn khói lam chiều trên bao mái bếp, hay vang lên qua tiếng chèo, tiếng dây thừng và tiếng bốc dỡ hàng hóa — tất cả đối với Hulda lại tựa như niềm vui và sức mạnh của con người, khiến cô phải thốt lên với Levin:

“Levin ơi, nhìn kìa! Anh đã bao giờ thấy một nơi nào lớn đến thế này chưa? Đằng kia là con đường dẫn tới Seaford, xa bằng cả quãng đường chúng ta vừa đi qua đấy! Những con thuyền lớn đang chở bắp đi Tây Ấn, và mang đường cùng rỉ đường về kìa. Đó là chiếc xuồng phà, và ở bờ bên kia chỉ cách Laurel có năm dặm thôi.”

“Em có thích đi trên con đường đó không?” Captain hỏi, với nụ cười ngọng nghịu đáng yêu cùng đôi má ửng đỏ đã trở lại trên khuôn mặt.

“Nó làm em buồn,” Hulda đáp; “nhưng em không lầm bầm nguyền rủa khi đi ngang qua chốn ấy giống như bà.”

“Chỗ nào cơ?” Levin hỏi.

“Nơi cha đã sát hại người lữ hành,” Hulda nói. “Ông đã phải chết một cách nhục nhã vì chuyện đó. Anh suýt chút nữa đã nhìn thấy chỗ ấy nếu không vì khu rừng đằng kia, nơi con đường đi Laurel leo lên ngọn đồi cát.”

“Gì thế này?” Van Dorn thốt lên khi nhìn thấy một đám đông tụ tập quanh một trong những căn1 cabin đơn độc, rồi bẻ tay lái cho đội ngựa rẽ vào con đường song song.

Một người đàn ông rất cao lớn và mang phong thái bề thế vượt hẳn lên trên những người khác, dường như vóc dáng quá khổ khiến ông ta chẳng thể đứng thẳng nổi trong căn hộ thấp lè tè ấy, đành bước ra khoảng sân cát bên ngoài để đưa ra những chỉ thị cho ai đó ở bên trong:

“Hãy niêm phong chiếc khung cửi! Rút gọn phương trình lại! Bám sát lệnh fi. fa. của anh đi! Đừng có mà nhát gan hỡi viên cảnh sát — ả ta đã nhận đủ phần tương đương rồi; giờ thì ả cũng thấy cả phần thương số nữa đấy.”

Van Dorn nhìn vào và thấy một chiếc khung cửi được khiêng ra khỏi cửa, theo sau là một ít len đựng trong bao tải. Jacob Cannon đặt chân lên chiếc khung cửi và thò đầu vào cửa.

“Tôi thấy có một cái rìu và một cối xay cà phê ở trỏng đấy, viên cảnh sát: hãy niêm phong luôn chúng bằng lệnh distringas của anh đi! Experientia docet stultos! Mang cả đôi giày đó ra đây xem nào!”

Tiếng khóc rấm rứt của một người phụ nữ vang lên, khiến cả Van Dorn lẫn Levin đều nhảy xuống xe để nhìn cho rõ.

Hulda cũng bước xuống xe và khuất dạng.

Một người phụ nữ, chật vật lắm mới đứng vững nổi, với gương mặt trắng bệch vì bệnh tật và nỗi thống khổ cùng cực, đã lảo đảo bước ra cửa để van xin người ta trả lại đôi giày cho mình, đồng thời chỉ tay xuống đôi chân trần trụi của cô.

“Bây giờ thì ả đã rời khỏi giường rồi đấy, hãy niêm phong chiếc giường đó đi!” nhân vật mang phong thái quân sự với khuôn mặt dài đầy biểu cảm và đôi mắt láo liên hét lên; “ném nó ra ngoài cửa sổ mau. Hãy tuân thủ lệnh fi. fa. của anh đi, còn phần thương số cứ để tôi lo.”

“Xin hãy rủ lòng thương!” người phụ nữ gào lên; “đứa con của tôi chỉ vừa mới sinh tuần trước thôi mà.”

“Ném cái ghế tốt đó ra ngoài đi, viên cảnh sát. Niêm phong luôn chiếc rương xanh kia! Anh không thấy có tấm chăn hay chiếc mền nào ở trỏng sao? Đừng có mà chừa lại chút khoan dung nào khi thi hành trát đòi nợ cho Isaac và Jacob Cannon!”

“Tôi biết nằm đâu với đứa con thơ đây?” người phụ nữ khốn khổ kêu lên, đưa mắt nhìn quanh căn cabin trống hoác chẳng còn lại gì từ giường, chăn, ghế, rương cho đến chiếc khung cửi.

“Li-vari facias! Và fi-eri facias! Nếu có nhầm lẫn thì đã có lệnh đòi lại tài sản replevin lo liệu, nhưng nhà Isaac và Jacob Cannon thì chẳng bao giờ nhầm lẫn cả. Viên cảnh sát kia, hình như tôi thấy có cái nồi gang trên chiếc cần cẩu kìa!”

“Trong đó có thịt thà thưa ngài — thịt đang ninh đấy ạ,” viên cảnh sát đáp.

“Đổ đống thịt đó ra ngoài! Niêm phong cái nồi! Tính toán thương số cho thật chuẩn xác vào! Loại bỏ cái nồi ra khỏi phương trình đi!”

Chiếc nồi liền bị hất tung ra ngoài, thứ đồ ăn đang sôi sùng sục bên trong dập tắt luôn ngọn lửa tháng Mười, và nó bị ném thẳng vào đống đồ đạc hỗn độn dưới chân Jacob Cannon.

“Giờ thì mang cả chiếc nôi đi luôn đi, kẻ nhẫn tâm kia,” người phụ nữ gào lên, “và ném luôn đứa bé vào đống lửa đi, khi mà tôi chẳng thể nấu nướng nổi thứ gì để có sữa nuôi con qua bầu vú nữa rồi.”

“Cái nôi đó có đáng giá gì không hỡi viên cảnh sát?” người đàn ông mang vẻ uy nghi với những sợi tóc bạc điểm quanh chiếc mũi gồ ghề phỏng hỏi; “nếu nó đáng tiền thì tôi lấy. Những kẻ không trả được nợ thì phải sống độc thân giống như Jacob Cannon, chứ đừng có mà để bị tịch biên tài sản.”

Một thiếu niên với gương mặt chi chít vết cào và mang đầy vẻ trụy lạc bỗng chồm vào giữa đám đông khán giả đang kinh hoàng, lao tới một cách hung hãn để vớt vát lại mớ đồ đạc quanh chân Jacob Cannon, nhưng nhân vật quyền lực vĩ đại ấy liền túm lấy cổ áo hắn, nhấc bổng lên rồi ném thẳng qua hàng rào như ném một con bọ:

“Owen Daw này, ở đây có những nhân chứng cho hành vi tấn công insultus, có thể kiện tội xâm phạm vi, mà kết quả là những thiệt hại hoặc tương đương trong nhà tù Georgetown đấy nhé. Hãy ghi nhớ lấy, hỡi những công dân lương thiện, và đặc biệt ta muốn nhắc nhở ngươi, Captain Van Dorn.”

“Tao sẽ giết mày,” gã côn đồ trẻ tuổi của ngã tư Johnson's Cross-roads, kẻ vừa mới bị tịch biên gia sản ngay trên khuôn mặt của Cyrus James, thét lên khi vớ lấy một khúc cây thô kệch.

“Hoàn toàn hợp pháp theo điều luật son assault demesne,” chủ nợ bình thản nhận xét, khi giật lấy ống chỉ trên khung cửi rồi giáng thẳng vật đó hạ gục tên nhóc.

Phong thái uy quyền cùng hành động dứt khoát của ông ta đã khiến kẻ kia phải khiếp vía, và vô cùng đau đớn trước cảnh tượng trước mắt, Levin Dennis bộc phát nỗi lòng đầy nhiệt thành và bốc đồng thốt lên với Van Dorn:

“Ồ, Captain! Anh có thể trả nợ thay cho cô ấy được không? Em sẽ dâng toàn bộ số tiền mà Joe sắp cho em để trả lại cho anh. Hãy nhìn xem cô ấy đang nằm bẹp trên sàn nhà trần trụi kìa! Hãy nghe tiếng đứa con của cô ấy đang khóc đòi mẹ kìa! Ồ! Khi nghe tiếng ấy, em cứ tưởng như đang nghe tiếng mẹ gọi em về nhà vậy.”

Van Dorn cảm nhận được đôi tay Levin đang nắm lấy tay mình với sự tin tưởng ngây thơ, tai lắng nghe nhưng đầu chẳng buồn quay lại, trong khi những sắc hồng lần lượt nở rộ trên đôi má tươi tắn, yểu điệu của ông ta. Tuy nhiên, ông không hề gạt tay cậu bé ra, mà chỉ lạnh lùng nhìn cảnh tượng ấy với sự tò mò của một kẻ từng trải và vô cảm.

“Để trả những khoản nợ tịch biên của Isaac và Jacob Cannon,” ông khẽ thì thầm, “sẽ chỉ làm cho một kẻ buôn nô lệ nghèo càng thêm nghèo mà thôi. Cậu phải tập quen dần với những tiếng khóc như thế đi: ta cũng từng phải học cách đó mà thôi. Hãy học cách yêu tiền bạc giống như gã thương gia kia và ta đi, cậu sẽ thấy chúng chẳng khác nào những bản âm hưởng du dương đâu.”

O, khi chúng ta cất tiếng cầu xin Chúa rủ lòng thương, hỡi Captain, có lẽ những tiếng kêu cứu của chúng ta cũng sẽ vang lên y hệt như thế! Em không sao chịu đựng nổi khi nghe thấy nó.”

“Chính miệng ông đã nói với mẹ, Jake Cannon ạ, khi bà thuê căn nhà cũ này,” gã thanh niên Owen Daw gào lên, “rằng bà chẳng cần phải trả tiền thuê nhà nếu không muốn, cho đến tận ngày phán xét cơ mà.”

“Ta đã có trát phán quyết trong tay rồi đây,” Jacob Cannon đáp, đôi mắt nhợt nhạt dường như đang cười khúc khích đến tận sóng mũi, “và hôm nay chính là ngày đến hạn. Mọi ngày hợp pháp đều là ‘ngày phán xét’ đối với Isaac và Jacob Cannon.”

“Con tôi ơi, con tôi ơi,” giọng người phụ nữ gào khóc thảm thiết hướng về phía Owen Daw, “mẹ đã thấy trước kết cục của con khi bước chân đến chỗ Patty Cannon rồi: con tôi vào nấm mồ, tôi vào viện tế bần, còn con thì lên đoạn đầu đài.”

“Captain, Captain,” Levin kêu lên, “xin hãy trả nợ thay cho em! Mẹ em chưa bao giờ rơi vào cảnh nghèo túng thế này. Hãy trả đi, em sẽ làm việc cho anh bất cứ đâu, thưa Captain thân mến.”

“Món nợ là bao nhiêu?” Van Dorn ngọng nghịu hỏi.

“Mười đô-la,” viên cảnh sát cũng lên tiếng, dường như cũng bị lay động bởi sự hổ thẹn.

“Cannon, ngài có nhận tôi để trừ nợ không?”

“Tôi chỉ nhận giấy cam kết trả nợ hoặc tiền mặt thôi, Captain Van Dorn, không có chuyện ít hơn đâu.”

“Hãy mang đồ đạc trả lại cho cô ta,” Captain nói, khẽ siết nhẹ tay Levin như muốn ngầm bảo rằng, “Điều này là vì cậu đấy” — “trả lại đồ đạc đi rồi ta sẽ thanh toán sòng phẳng với Isaac Cannon.”

“Chúa phù hộ cho ngài!” người phụ nữ nghẹn ngào thốt lên, bế đứa trẻ ra khỏi chiếc nôi và dỗ dành cơn đói của nó bằng bầu sữa mẹ; “người ta gọi ngài là kẻ độc ác, nhưng nguyện xin ơn phước đến với ngài vì tất cả những việc thiện mà ngài đã làm!”

“Chito! chito!” Van Dorn mỉm cười. “Ta làm vì cậu nhóc ngốc nghếch này thôi; chứ ta nào có thương hại ai đâu.”

Hulda đã lui về phía bãi cát, hay còn gọi là con phố ven sông ở bến Cannon, nơi có hai nhà kho, và cô đã mượn bút lông cùng mực để viết một bức thư gửi cho “Bà Ellenora Dennis, Princess Anne, Somerset County, Maryland,” với nội dung:

“Thưa bà, Levin, con trai bà đang ở gần nơi này trái với ý nguyện của cậu ấy, giữa những kẻ hiểm ác và đối mặt với sự cám dỗ lớn, nhưng cậu ấy đã tìm được một người bạn. Trong vòng một tuần nữa người bạn này sẽ tìm cách viết thư lại, và nếu không nhận được hồi âm, xin hãy tìm Levin Dennis tại ngã tư Johnson's Cross-roads.”

Bức thư này, được viết với toàn bộ tốc độ vụng về của cô, vừa mới được gấp lại, dán tem và ghi địa chỉ, đồng thời cô vừa đặt một đồng xu shilling năm 1815 xuống để trả cước phí, thì một cái bóng đổ ập xuống quầy hàng, và bức thư bị giật phăng khỏi tay cô; Van Dorn đang đứng ngay bên cạnh.

“Chis! chito! Es posible? Hóa ra là một gián điệp sao. Giờ thì em phải yêu Van Dorn thôi, bằng không thì Bà Cannon sẽ nghe người ta đọc to bức thư của em đấy!”

“Xin hãy trả lại cho em, thưa Captain,” Hulda khẩn khoản; “bà sẽ giết em mất nếu đọc được nó.”

“Nếu nó được gửi đi, pomarosa ạ, tất cả chúng ta có lẽ sẽ phải bỏ mạng đấy. Không, em quá nguy hiểm rồi.”

Ông ta lạnh lùng nhìn đồng xu shilling mà cô đang cất vội vào ngực áo, ánh mắt vừa sắc lạnh vừa dữ tợn. Trái tim Hulda chùng xuống.

“Brother Isaac,” Jacob Cannon cất giọng gọi lớn với một người đàn ông có vóc dáng cao gầy, thanh tao đang ngồi ở bàn giấy — một người thấp hơn Jacob một chút và trông không bề thế bằng nhưng mang đôi mắt nhợt nhạt y hệt đang nhảy múa quanh sóng mũi cùng vầng trán có vẻ thâm trầm và kín đáo hơn — “Brother Isaac, Captain Van Dorn đang mềm lòng và muốn thanh toán khoản nợ của góa phụ O'Day, hay còn gọi là Daw kìa.”

“Bằng tiền mặt hay giấy nhận nợ vậy thưa Captain?”

“Tiền mặt,” Van Dorn điềm đạm đáp; “cứ trừ vào đồng tiền vàng kép này đi, tính luôn cả tiền thuê nông trại của Madam Cannon nữa nhé.”

“Có một cây — một cây tổ ong, Brother Jacob, hình như anh vừa nhắc tới — đã bị chặt phá ở phần đất của Mrs. Cannon phải không?”

“Đúng vậy, có thể khởi kiện theo điều luật đã ban hành về hành vi cố ý phá hoại hoặc hủy hoại bất kỳ loại gỗ hoặc cây cối, rễ cây, cây bụi, hoặc thực vật nào; trị giá của cái cây tổ ong đó là ba đô-la; levari facias! Khoản thương số này vẫn chưa làm hài lòng Isaac và Jacob Cannon đâu.”

Đôi mắt của người anh cả và cũng thấp hơn đang cố gắng hướng vào nhau qua chiếc cầu mũi của lão.

“Ồ, Brother Jacob,” lão cười khúc khích, “anh mới tài giỏi làm sao trong việc thi hành án chứ! Captain, chẳng lẽ hắn không phải là một Marius hoàn hảo hay sao?”

“Madam Cannon,” Captain lên tiếng, “xin trả lại nông trại kèm theo khoản thanh toán này, thưa các ngài. Bà ấy đã dọn đồ đạc chuyển qua bên kia ranh giới sang nhà con rể Johnson rồi. Còn chuyện cây tổ ong thì tôi hoàn toàn không rõ.”

“Brother Jacob,” Isaac Cannon lên tiếng, “Moore sẽ nhận nông trại đó! Hãy thông báo cho hắn biết rằng tiền thuê nhà sẽ bắt đầu tính vô thời hạn đi.”

“Đã tiến hành cưỡng chế xong xuôi rồi, Brother Jacob,” hiện thân của Marius trong gia đình đáp lời. “Sáng nay, khi thấy Patty Cannon chuẩn bị dọn đồ đạc đi, tôi đã cho người niêm phong chiếc cày của mụ như một vật thế chấp cho vụ cây tổ ong bị phá hoại, làm hư hại và hủy hoại nói trên, và Moore đã và đang dùng chiếc cày đó để cày xới gieo lúa mì rồi. Đối với Isaac và Jacob Cannon thì thời gian chính là tiền bạc.”

“Ha, ha! Quả là một sự hỗ trợ thực thi tuyệt vời! Brother Jacob chẳng bao giờ bỏ sót một khoản mục nào trong bảng lãi lỗ cả.”

“Thưa các ngài,” Van Dorn nói, “tôi khuyên các ngài tốt hơn là đừng nên tính tiền cây tổ ong vào đầu mấy người tá phú ở vùng lân cận ngã tư Johnson's Cross-roads. Đó là một khoản mục bất thường lắm, và dạo này ở đó chúng tôi đang nuôi dưỡng những thanh niên có lẽ sẽ chẳng hiểu nổi nó đâu.”

“Captain,” vị đại gia tộc lớn tuổi lên tiếng, cười khúc khích như vẫn còn thán phục sự tinh vi của Marius, “tôi chợt nhớ ra rằng người lái phà của chúng ta sáng nay vừa chở sang đây một người đàn ông từ Laurel mang theo vài tin tức. Một phụ nữ bị đứt cùm đã xuất hiện ở trỏng tối qua, và bảo rằng ả là nô lệ của Daniel Custis ở Princess Anne: ả trốn từ Broad Creek tới.”

“Ả ta đi đâu rồi?”

“Một mục sư theo phái Giám Lý đã cho ả lên xe ngựa và khởi hành đưa ả về với chủ nhân rồi.”

“Thế thì hắn ta cứ việc đuổi theo gió mà bắt,” Van Dorn nói; “mấy tay mục sư đó toàn là bọn nài ngựa cả, thừa sức qua mặt cả quỷ sứ. Hola! ya, ya! Ta phải đi xem việc này thế nào mới được.”

Ông ta sải bước đi ra, ném một cái nhìn lạnh lùng về phía Hulda.

“Nào, mấy đứa trẻ,” cái đầu bề thế của Jacob Cannon cất giọng gọi Levin và Hulda; “ta sẽ dẫn các cháu đi xem viện bảo tàng của ta.”

Lão dẫn đường đến một nhà kho nhô ra mép sông, mở cửa khóa và dặn họ bước đi cẩn thận cho đến khi mắt quen với bóng tối bên trong.

Levin nắm chặt tay Hulda khi họ chầm chậm nhìn thấy xuất hiện từ trong bóng tối muôn hình vạn trạng đủ thứ đồ đạc được chất đống ngổn ngang, cho đến khi căn nhà suýt chẳng còn chỗ chứa nổi khối lượng khổng lồ gồm nồi niêu xoong chảo, khung cửi, nôi trẻ em, giường chiếu, bừa cày, ghế đẩu, vỉ nướng, cào và cuốc, những bức tranh cắt bóng cùng khung ảnh, những tấm chăn chần bông tự may bằng vải calico cùng những chiếc gối nhồi lông ngỗng tự vặt — bất cứ thứ gì làm nên chất liệu sinh sống ở một vùng đất cổ kính không có khoáng sản và kỹ nghệ vào giai đoạn đầu thế kỷ thứ mười chín.

“Mấy cái này ngài kiếm đâu ra thế ạ?” Levin hỏi.

“Tịch biên từ chúng mà ra chứ đâu,” cái đầu và vóc dáng dũng mãnh của Jacob Cannon đáp; “chộp lấy chúng; thi hành án trên chúng đấy. Fi. fa.! Bọn ta gọi đây là Viện bảo tàng Peale số Hai, hay là Khối Thương số Đa dạng.”

“Tất cả những thứ này đều lấy từ tay người nghèo ư?” Hulda hỏi. “Chúng chứa đựng biết bao nhiêu là đau khổ!”

“Mr. Cannon,” Levin nói, “ông làm gì với lũ đồ đạc này chứ? Người ta có thèm mua đâu. Chúng đang mục nát ra kìa.”

“Bọn ta giữ chúng lại để cho tất cả những kẻ dám xâm phạm đến Isaac và Jacob Cannon thấy rằng,” Marius đáp với vẻ uy quyền ung dung, “luôn có một ngày phán xét ở đời!”

Đôi mắt xám với hàng mi dài của Hulda, ánh lên vẻ khinh miệt vượt xa cả tuổi thơ, đi kèm theo lời nói của cô:

“Em cứ nghĩ là ông sẽ phải sợ ngày đó lắm chứ, Mr. Cannon, khi ông đọc câu cầu nguyện rằng: ‘Xin tha thứ cho những lỗi lầm của chúng con, như chúng con cũng tha thứ cho những kẻ có lỗi với chúng con’.”

Cơn gió thổi từ sông dường như làm rung chuyển cả ngôi nhà kho cũ kỹ, và tiếng động nó phát ra qua những khe hở cùng các góc nhà, làm lay động nhẹ đống tiện nghi túp líp và nhà tranh đang chất đống ngổn ngang, dường như gợi lên những tiếng khóc than rên rỉ nghẹn ngào hệt như khi chúng bị giật phách khỏi mái ấm gia đình bên bếp lửa.

“Đứa con của tôi đâu rồi?” chiếc nôi như đang cất lời than thở, “đứa trẻ mà tôi đã đón nhận và ru êm ấm từ dạ con của sự đau đớn? Ồ, tôi thèm khát nụ cười nhỏ bé của nó biết bao!”

“Sao tôi phải ngừng quay chiếc khung bận rộn này cơ chứ?” chiếc máy kéo sợi dường như cọt kẹt lên tiếng, “khi tôi biết lũ trẻ của mình đang không có vớ để mang? Kẻ nào đã giam giữ tôi ở đây trong sự vô tích sự này khi Người Mẹ đang gọi tìm tôi?”

“Mái đầu bạc phơ kia đâu rồi,” chiếc lông vũ thở dài, luồn lách theo cơn gió lọt qua chiếc vỏ gối bị rách, “từng đêm và mỗi buổi chiều thường gục ngủ trên túi lông vũ của chúng ta, được chải giũa lại mỗi năm một lần và cất những lời cầu nguyện bên trong chúng ta? Ồ, có phải bà ấy đang ngủ trên sàn nhà lạnh lẽo, trần trụi, trong khi chúng ta lại trở nên vô dụng thế này không?”

Chiếc nồi gang xì xào với ấm nước, “Đến giờ ăn trưa rồi, và lũ trẻ đang khóc đòi ăn, vậy mà chẳng có ai nhấc tôi lên cần cẩu để nhóm lửa bên dưới nữa! Chúng sẽ nghĩ gì về tôi đây, những đứa trẻ từng quây quần bên tôi suốt bao nhiêu năm trời ngắm tôi sôi và thò những ngón tay nhỏ xíu vào để nếm thử món thịt hầm? Tôi muốn được đi! Tôi muốn được đi!”

Chiếc ấm đáp lại nồi: “Ta chưa từng được cất tiếng ca từ khi tên cảnh sát giật phách ta khỏi tay người bà, và cướp đi của bà chén trà ấm nóng.”

Tấm chăn vá nhiều ô vuông phấp phới bay trong luồng gió lùa: “Hãy đưa tôi về với người vợ trẻ đã may tôi lại và hãnh diện khoe tôi biết bao, vì tôi sợ rằng cô ấy đang lạnh buốt từ khi người chồng trẻ của cô qua đời!”

Những âm thanh gia đình ấy dường như vọng vào tâm trí đầy xúc động của đôi tình nhân trẻ tuổi, những người đang đứng đó trong sự nghèo khó và bên bờ vực của những điều họ chẳng thể ngờ tới, khiến họ cảm thấy kính sợ và xích lại gần nhau hơn, tựa như Adam và Eva thuở ban đầu giữa đống đổ nát vĩ đại của Vườn Địa Đàng và trước tiếng gọi của Thiên Chúa.

Tay trong tay, họ bước ra ánh sáng rực rỡ ban ngày, tản bộ dọc theo con phố rải cát dưới những tán cây cào cào, phong và cây bồ đề mọc thành hàng dọc theo khoảng sân trước nhà của mấy anh em nhà Cannon. Bốn ngôi nhà lớn nằm liền kề mặt tiền cạnh nhau ở đây: đầu tiên là cửa hàng kinh doanh của nhà Cannon; kế tiếp là ngôi nhà ấm cúng của Isaac Cannon, nơi ông sống cùng vợ; và thứ ba là dinh thự khung gỗ trang nhã với những chiếc ống khói cao, thoáng đãng của Jacob Cannon — kẻ độc thân mà ngôi nhà được xây lên để đón cô dâu nhưng chưa bao giờ được sưởi ấm bởi một ngọn lửa nào; cuối cùng là căn nhà cổ kính, thấp lè tè với mái vòm của mẹ nhà Cannon, đối diện với bến phà, nơi Van Dorn đang đứng nói chuyện với người lái phà da đen.

“Levin,” Hulda xinh đẹp cất lời, không buồn bã nhưng vô cùng nghiêm nghị, “ngôi nhà cao sang này cũng giống như gã Mr. Cannon cao sang kia vậy, trống rỗng và lạnh lẽo. Ông ta sống chung với người anh em Isaac, và để cho dinh thự của riêng mình trống không và khóa kín, chỉ vì ông ta yêu tiền bạc hơn là tìm một người vợ.”

“Chúng ta hãy yêu thương nhau đi, Huldy,” Levin nói; “đó là tất cả những gì anh có.”

“Đó cũng là tất cả những gì có thể có được, tình yêu của em,” Hulda đáp. “Vâng, em thực sự yêu anh, Levin ạ. Em sẽ cố gắng cứu anh, nếu có thể, bởi vì em yêu anh, dẫu cho đau khổ có giáng xuống đời em.”

“Không,” Levin kêu lên, “anh không thể bỏ rơi em được, em yêu. Dù bây giờ có thể qua phà, anh cũng chẳng làm thế đâu; anh phải đi cùng em.”

Khi Captain Van Dorn từ bến phà bước lên, đôi má ửng đỏ như một cậu học sinh và hàm răng trắng khẽ cắn vào phần ria mép dài bằng lanh mượt mà, sự chú ý của ông ta bị thu hút bởi một tờ thông báo được dán trên cột:

“Thưởng Năm Trăm Đô-la, cho

Joseph Moore Johnson, Kẻ Bắt Cóc.

Khoản tiền thưởng trên sẽ được trả bởi tôi cho bất kỳ cá nhân

hoặc nhóm người nào — và họ sẽ được miễn trừ việc giam giữ —

giao nộp cho tôi thi thể của tên ác nhân nói trên,

để hắn có thể bị đưa ra xét xử tại Pennsylvania.

Joseph Watson, Thị trưởng Philadelphia.”

“Chis! he!” Van Dorn thở dài; “hồi kết chắc chẳng còn xa nữa đâu. Nào, mấy đứa trẻ, đi thôi!”

Khi họ đi ngang qua dinh cơ nhà Cannon để rời khỏi thị trấn, giọng nói quen thuộc của Jacob lại cất lên oang oang:

“Owen Daw trốn thoát rồi, Brother Isaac ạ; nhưng chúng ta sẽ tóm cổ nó theo tội de bonis non. Ta sẽ không bao giờ rời mắt khỏi nó cho đến chết thì thôi.”

“Brother Jacob, anh mới tài giỏi làm sao trong việc thi hành án chứ!”

Khi Van Dorn điều khiển cỗ xe ngựa vượt lên đoạn dốc thoai thoải ở phía sau bến phà, đi qua một ngôi nhà gỗ đôi cổ kính ở đó có vòm cửa ở giữa, cô thiếu niên Hulda — người lúc bấy giờ đã mang giày tất đàng hoàng, mặc bộ váy bằng vải hàng Anh coi được và trông chững chạc hẳn ra với đôi mắt chân thành, đôi khi phảng phất vẻ kiêu kỳ cùng sức hút đầy biểu cảm — cất lời bảo ông, vừa đưa tay chỉ ngược về phía sau:

“Captain, chính tại chỗ kia là nơi cha em đã sát hại người lữ hành, ngay chỗ chúng ta thấy con đường vượt qua bến phà đâm vào rừng thông ấy.”

“Đúng vậy,” Van Dorn đáp, ném cho cô một cái nhìn lạnh lùng; “chúng ta suýt đã nhìn thấy chỗ đó nếu không vướng khu rừng kia. Nó nằm ở một ngọn đồi, cách sông Nanticoke chưa đầy một dặm.”

“Hãy kể cho Levin nghe về chuyện đó đi, thưa Captain.”

“Quedo, quedo! Chẳng có gì thú vị đâu mà kể.”

“Vâng,” Hulda nói; “nếu đó là sự thật, em có thể nghe được: em muốn Levin cũng phải nghe thấy nó, để chẳng có sự lừa dối nào tồn tại giữa chúng ta cả.”

Mái tóc suôn mượt ẩm ướt, đôi mắt xám đượm buồn và ẩm ướt, làn da sinh ra giữa sắc hồng và sương sớm cùng vóc dáng thẳng tắp, uyển chuyển, và phong thái đầy phẩm giá và sự thật của cô đã gây ấn tượng vô cùng kỳ lạ với Van Dorn:

“Em ngày càng bạo dạn lên đấy, bông hoa dại ạ! Chẳng lẽ em không thể cúi mình để cảm hóa lại ta sao? Bản thân ta cũng muốn sống không dối lừa. Nhưng ta sẽ không kể câu chuyện đó cho em nghe đâu.”

“Anh đang sợ đấy thôi,” Hulda lên tiếng, cảm thấy rằng ngoài người đàn ông này và ba dặm đường bằng phẳng chẳng còn gì ngăn cách cô khỏi sự trả thù của Patty Cannon nữa, và cô phải thể hiện sự uy quyền mạnh mẽ của mình trước mặt ông ta.

“Ya, ya! Em không thấy mình quá gay gắt sao? Hãy nhớ rằng, em hoàn toàn có thể bị bà nội trừng phạt đấy.”

“Không, chính anh sẽ là người trừng phạt em, hoặc giết chết em, nếu số mệnh đã định đoạt thế. Anh không dám giao em lại cho bà ấy để chịu hình phạt đâu.”

“Lại dám nữa ư? Tại sao chứ?”

“Bởi vì anh là người giám hộ của em. Giữa chúng ta tồn tại một thứ bản năng khác với tình yêu, nhưng vô cùng mãnh liệt; em cảm nhận được điều đó. Em ngả về phía anh, nhưng không dựa dẫm vào anh. Rốt cuộc đó là gì vậy?”

“O Dios!” Van Dorn ngọng nghịu thốt lên, sắc đỏ bỗng biến mất và đôi mắt xanh ấm áp bị cuốn hút bởi cô. “Đây là một đứa trẻ hay là một bóng vọng âm đây?”

“Hãy kể cho em nghe về tội ác của cha em đi. Em muốn Levin phải biết rõ kẻ tồi tệ mà cậu ấy đang đem lòng yêu thương.”

“Ayme! ah! Thôi được, hãy lắng nghe nhé, đôi tình nhân trẻ; và để xem những thứ rợn gáy nào vẫn đang lẩn khuất trong những rặng thông này! Có một kẻ tên là Brereton; ở đây người ta gọi hắn là Bruington, nơi mà mũi của bọn họ thì vẹo vọt còn cằm thì yếu ớt. Hắn xuất thân từ vùng Lewes cũ, phía đông hướng về Cape Henlopen, thuộc một gia đình thô lỗ, trong dòng máu lúc nào cũng sục sôi một chút gì đó của sự tà ác. Em có thỉnh thoảng cảm thấy điều đó không, Hulda?”

“Không, không phải sự tà ác kiểu đó.”

“Hắn từng là thợ học việc cho một thợ rèn, chuyên cầm sắt cho sư phụ quất búa. Một hôm có một vị khách ghé qua tiệm, con ngựa của ông ta bị sút móng, muốn đóng lại móng mới, và khi trả tiền, ông ta rút một nắm tiền từ trong túi ra, và có một đồng — một đồng đô-la — rơi tõm vào đống bồ hóng mềm trong tiệm mà chẳng ai hay biết ngoài cậu thiếu niên: chis! hắn liền dùng chân che lại.”

Ngọn roi trong tay Van Dorn dứt khoát giáng xuống phủ kín một con ruồi khổng lồ đang đậu trên tai con ngựa, khiến nó chết tươi ngay lập tức.

“Khi vị khách rời đi, cậu thiếu niên nhấc chân lên và nhặt đồng đô-la lên; người thợ cả bảo: ‘Đứa bé lanh lợi đấy!’ Thế là họ chia đôi đồng đô-la ăn cắp được.”

“Jimmy Phœbus nói bước đầu tiên chính là một nửa của chặng đường rồi,” Levin chú thích.

“Kể từ đó, cậu thợ rèn bắt đầu nhìn những vị lữ khách với ánh mắt tham lam, tự hỏi liệu họ có mang theo đô-la nào không. Vài năm sau khi vị thánh nhân đời đầu của Patty Cannon qua đời, hắn chiếm lấy tiệm rèn bỏ trống của mụ, chuyên làm xiềng xích, móc kéo và xích để phục vụ cho những món hàng hóa bắt cóc. Đương nhiên là hắn cũng tham gia bắt cóc luôn, và khi mụ vẫn còn là một đứa trẻ, con gái của Patty đã trở thành vợ của Brereton, được gả đi bởi người mẹ vừa nuông chiều lại vừa thức thời. Master Levin, nếu cậu rơi vào tay hắn, con gái của Brereton cũng có thể được gả cho cậu đấy. Hola! Hãy nhìn thấy nàng chính là Hulda đây.”

“Em chẳng thấy chút tội lỗi nào ở Hulda cả, Captain; cô ấy thậm chí còn chẳng cảm thấy xấu hổ cơ mà.”

“Không,” Hulda quả quyết, nhìn thẳng vào Van Dorn với ánh mắt chân thành; “nó quá thật để có thể khiến em phải xấu hổ. Em cảm thấy như thể bàn tay của Chúa đang che chở cho em giống như đồng đô-la bạc dưới chân cha em vậy, bởi vì Ngài đã để cho em sống sót qua những bậc sinh thành như thế.”

Vừa nói, cô vừa lấy ra một đồng shilling bạc năm 1815 và dùng tay che nó lại ngay trước mắt Van Dorn. Van Dorn tiếp tục kể với giọng dồn dập:

“Có hai anh em nhà Griffin xuất phát từ vùng Cambridge, Maryland; những gã thiếu gia hư hỏng đã dấn thân vào con đường buôn người, chuyên bắt cóc người rồi đem số tiền kiếm được đi đánh bạc, và Brereton chính là kẻ cầm đầu của chúng. Một ngày nọ, có một vị lữ khách từ Carolina đi qua, đang săn lùng bọn nô lệ trốn trại, và hắn thuộc cái kiểu hay khoác lác, vô tình tiết lộ rằng hắn đang mang theo mười lăm nghìn đô-la trên người để đầu tư. Vừa thốt ra lời thì hắn đã thấy sự ngu ngốc của mình qua những đôi mắt rực lửa xung quanh cùng những cái miệng đang thèm thuồng ra hiệu bảo hắn hãy ngủ lại đó rồi nô lệ sẽ được mang tới; thế là hắn hoảng sợ bỏ chạy về hướng Laurel, đi qua ngã bến Cannon's Ferry, với ý định gửi tiền hoặc giao dịch với bọn chúng ở đó. Tin tức lập tức được truyền đến cho Brereton bởi vợ hoặc mẹ vợ hắn, và từ Brereton chuyển đến đám nhà Griffin, bảo chúng lên đường chặn lấy số vàng đó. Có người đồn rằng,” Van Dorn ngọng nghịu nói, “phu nhân Cannon, trong trang phục nam nhân, chính là kẻ chỉ huy toán cướp.”

Một sự thích thú ngầm cười khúc khích, hệt như âm thanh của dòng suối ngầm, đi kèm theo câu chuyện của Van Dorn, và đôi má ông ta lúc này đang ửng đỏ như một thiếu nữ.

“Tại Slabtown, một chốn không rõ hình hài cách bến Cannon một dặm, toán quân hành quân chớp nhoáng đã qua sông bằng một chiếc xuồng chèo; chúng chất đống cành cây và bẻ gập những thân cây non chắn ngang con đường mà vị lữ khách phải đi qua, đoạn gần đến đỉnh đồi trên chiếc xe ngựa của hắn, và khi gã buôn người khựng lại trước vật cản, chis, hola! chúng nã đạn vào hắn từ cả hai phía, gieo rắc sự lạnh giá vào tận tim hắn. Hắn rút súng lục ra, nhưng bằng một bàn tay hấp hối. ‘Tránh ra!’ bọn sát nhân gào lên; ‘hắn chưa chết đâu.’ Con ngựa của hắn, vì hoảng sợ trước tiếng súng nổ vang lên trong bóng chiều tà, đã phóng qua mấy chướng ngại vật cành cây và phi thẳng đến Laurel, mang theo một hình nhân tái nhợt như tro tàn, với dòng máu đỏ tươi rỉ ra dọc theo bộ râu, khi hắn ngồi cứng đờ trong cái chết trên cỗ xe ngựa. Tên tuổi của hắn chỉ là đoán mò; thật là hạnh phúc cho hắn biết bao vì điều đó!”

“Và số phận của những kẻ sát nhân thì sao ạ?” Hulda hỏi, tỏ ra ít sợ hãi hơn so với vẻ kinh hoàng của Levin.

“Ba kẻ trong số chúng đã bị bắt; một tên trong nhà Griffin đã khai ra anh trai mình và Captain Brereton; hai kẻ này đã phải đền tội trên đoạn đầu đài ở Georgetown, tên Brereton trẻ tuổi còn cố rướn cổ dưới thòng lọng để ngăn đồng bọn bớt nói nhiều về người phụ nữ vô song Patty Cannon cùng những người chị em tuyệt vời của mụ, tỏ ra quan tâm đến lợi ích của bọn họ hơn là đứa con đang sống này. Ha! Hulda Brereton nhỉ?”

“Tên Griffin còn lại cũng phải chịu cái chết phải không ạ?” Hulda gợi ý, với một gương mặt tái nhợt nhưng không hề né tránh.

“Đúng vậy, bà nội yêu quý của em lúc ấy đang ở thời kỳ nhan sắc rực lửa, đã dùng bả vai là tấm góa phụ của Brereton để dụ dỗ hắn quay về với băng nhóm của mụ; hắn đã sát hại một viên cảnh sát để lập công chuộc tội, và cuối cùng cũng bỏ mạng trên đoạn đầu đài tại chính quê nhà Cambridge của hắn. Hala hala! mụ đã trao mẹ của em, bông hoa dại Hulda ạ, cho Joe Johnson làm vợ lẽ.”

“Đó là một câu chuyện kinh khủng,” Levin nói, “nhưng Hulda đâu có chứng kiến chuyện đó.”

“Em có thể nhớ được cha mình,” Hulda nói; “một người đàn ông to lớn, lực lưỡng, với khuôn mặt chậm chạp, nặng nề, nhưng ông chưa bao giờ mỉm cười với em.”

“Thế nào, đây là ngã tư rồi,” Van Dorn nói. “Ta nên làm gì với bức thư này đây, bông hoa dại hư hỏng?”

“Cứ đọc đi, nếu anh muốn, hoặc cầm lấy đồng shilling Anh này mà mang đi gửi bưu điện.”

Van Dorn lùi lại, từ chối nhận tiền.

“Em không muốn dùng tình yêu để mua lại nó sao, Hulda?” ông ta thì thầm.

“Không bao giờ.”

“Đêm nay em có thể sẽ phải trả giá cho bức thư này bằng chính mạng sống hoặc sự trinh trắng của mình đấy!”

“Anh không dám giết em đâu,” Hulda nói.

“Em cứ chờ mà xem,” Van Dorn đáp.