Vesta đã ngồi suốt nửa giờ bên người chồng bất tỉnh, lắng nghe những lời thì thào đứt quãng và ngẫm nghĩ về tốc độ chóng mặt của các sự việc một khi đã guồng chân tiến bước — giống như những chú chim đại bàng non vừa chớm tập bay đã vội lao vào chiến đấu và sát hại lẫn nhau — thì tiếng bánh xe ngựa dừng bánh trước cửa bỗng gọi cô ra bên cửa sổ. Tom, con chim nhại vẫn tương đối yên ắng kể từ lúc nhận ra chủ nhân của nó được chăm sóc chu đáo, giờ lại bắt đầu nhảyót, bay lượn và cất giọng ca vang:

“Ngọt ngào — ngọt ngào — cục cưng ơi! Lại đây xem nào! Lại đây xem nào!”

Vesta nhìn thấy người đầy ông da màu gầy gò, điềm đạm của Meshach bước xuống và quay đầu ngựa. Ngay khoảnh khắc ấy, từ trên xe nhảy phốc xuống mà chẳng buồn dùng đến bậc bước chân, là một sinh thể trẻ tuổi với phần đầu hoàn toàn bị che khuất bởi chiếc mũ trùm đầu khổng lồ làm bằng vải chintz xanh in hoa, trông y như chiếc máng xúc than. Dù cú nhảy diễn ra nhanh đến mức nào, Vesta vẫn kịp nhận ra vị khách mới đến đã quên béng đi mất việc mang vớ.

Chưa kịp quay người khỏi khung cửa sổ, sinh thể kỳ lạ ấy đã phóng vút lên cầu thang tối tăm của ngôi nhà kho cũ kỹ và lao thẳng lên chiếc giường của người đàn ông đang mê sảng:

“Hỡi chú, chú Meshach ơi! Chú chết rồi sao, hỡi chú? Hãy tỉnh lại và hôn Rhudy của chú đi nào!”

Cô bé tấp tới hôn chú mình thật nhiều trong lúc chờ được hôn lại, và sự tấn công dồn dập ấy khiến ông hơi chấn động, dù chẳng thể đưa tâm trí quay về với bất kỳ ký ức liền mạch nào, dẫu Vesta có nghe thấy mấy tiếng “con ngoan” thốt lên trước khi ông quay đầu đi và lại tiếp tục đuổi theo những đóa anh túc hoang dã. Đoạn, cô thiếu nữ thốt lên,

“Lạy Chúa tôi! Chú chẳng còn nhận ra con bé Rhudy của chú nữa rồi!” rồi kéo vạt áo tạp dũ bằng vải đen trùm lên đầu và khóc lặng thầm — một cái nấc nghẹn nhẹ ở cổ và hoàn toàn không phát ra một tiếng thở dài nào nữa.

“Con bé khóc lóc có vẻ khá tao nhã,” Vesta thầm nghĩ; cô đồng thời nhận ra vị khách là một thiếu nữ cao gầy, ngón tay dài, trông khá ưa nhìn, có lẽ tầm mười bảy tuổi, mặc thứ trang phục mà người thợ may áo chưa từng nhúng tay vào, đội chiếc mũ vành tròn khổng lồ — thứ kiểu mũ mà những người lớn tuổi vẫn tiếp tục làm để tưởng nhớ những con tàu cao tầng từng mang mốt mới nhất đến cho họ khi tổ tiên họ cùng toàn bộ gia tài di cư vĩnh viễn khỏi một xứ sở của thời trang. Chiếc mũ là một vật thể vô cùng kỳ lạ đối với Vesta, dẫu cô đã từng nhìn thấy vài chiếc tương tự từ đằng xa, ngự trị trên đầu những người dân vùng rừng núi khi họ đến nhà thờ Giám lý. Nó gợi liên tưởng đến con tàu cao đuông của Columbus — một con tàu mà các nữ sinh tại chủng viện từng bảo rằng được cố tình dựng lên thật cao như vậy để chiếm ưu thế trong việc dò tìm Tân Thế giới trước tiên; song nó cũng gợi nhớ đến những chiếc xe ngựa chở hàng Conestoga dài, lòng thòng, uốn cong hình cây cung mà Vesta từng thấy đi qua rất nhiều trước khu nội trú của cô ở Ellicott's Mills, thời điểm mà tuyến đường sắt mới chưa vươn tới tận nơi. Từng nhiều lần dòm ngó vào những cỗ xe màu xanh lam to lớn ấy để xem bên trong chiều sâu của chúng chở những sinh vật nào, nay cô liền chớp ngay cơ hội khi chiếc mũ xanh khổng lồ bị người đang đau buồn xóc nảy lên để quan sát khuôn mặt ẩn khuất phía sau.

Đó là một gương mặt xinh xắn, với cặp mắt nâu vừa giàu cảm xúc lại vừa tinh nghịch, ngước lên với vẻ kinh ngạc ngay khoảnh khắc bắt gặp một người phụ nữ khác trong phòng. Làn da tái nhợt, khuôn miệng rộng, chiếc mũi dài tựa mũi của Milburn nhưng không mấy sắc sảo, còn phần cổ, vầng trán và đường nét khuôn mặt thì hơi dài, phảng phất nét tinh tế giữa cái nhìn trừng trừng hoang dã, ngơ ngác như bò cái mà cô đăm đăm hướng về phía Vesta, rồi thì thào thốt lên:

“Lạy Chúa tôi! Có một quý bà ở đây cơ à!”

Rồi cô lại kéo tấm tạp dũ trùm lên chiếc mũ Conestoga, dùng những ngón tay dài cùng đôi cổ tay dài, múp míp, sạm nắng để giữ nó ở đó.

Vesta dõi theo với những dấu hiệu buồn cười đầu tiên kể từ buổi sáng hôm cô và mẹ cùng cười ngất trước chiếc mũ chóp nhọn khi nhìn xuống từ cửa sổ trang viên Teackle Hall để ngắm người đàn ông nay đã là chồng mình. Buổi sáng hôm ấy tưởng chừng như đã cách đây cả năm trời; vậy mà hóa ra chỉ mới ngày hôm qua.

“Những chiếc mũ cũ kỹ,” Vesta thầm nghĩ, “rồi sẽ chẳng còn là điều gì mới mẻ đối với tôi trong nay mai. Dòng họ nhà Milburn này chứa đầy những thứ đó.”

Đoạn, quay sang vị khách mới đến, Vesta cất tiếng hỏi:

“Vậy đây là chú của cháu sao? Cháu sống ở đâu thế?”

“Cháu sống ở Nu Ark,” cô thiếu nữ đáp, vừa kéo chiếc tạp dũ xuống vừa nhìn ra từ tận đáy chiếc mũ, hệt như một con chuột lang nhô đầu khỏi cái hang của nó.

“Nếu con bé nói là ‘the Ark’ mà không thêm chữ ‘New’ vào,” Vesta thầm nghĩ, “thì nghe đã có vẻ tự nhiên hơn biết mấy.”

“Chú của cháu bị sốt cao đấy,” Vesta ân cần nói; “chúng ta nghĩ là chú không nguy hiểm đến tính mạng đâu. Dù sao đi nữa, cháu đến thăm là phải phép. Nào, hãy cởi mũ ra đi cháu. Tên cháu là gì nhỉ?”

“Rhudy — cháu là Rhudy Hullin, thưa bà.”

“Rhoda — Rhoda Holland, ý cháu là thế phải không.”

“Dạ thưa vâng, Rhudy Hullin. Cháu sống ở bên kia sông Pookamuke, phía bên bờ Oushin, tít ngoài chỗ Sinepuxin ấy ạ. Cháu không sống ở một thị trấn to lớn như Princess Anne; cháu sống ở Nu Ark cơ.”

Nói đoạn, cô bé cẩn thận rút đầu ra khỏi chiếc mũ máng xúc than Conestoga, săm soi khắp lượt chiếc mũ với niềm tự hào và sự lo lắng, rồi cẩn thận đặt nó lên trên chiếc hộp đựng mũ của chú mình.

“Chú Meshach tặng cháu đấy ạ,” cô bé vừa nói vừa liếc mắt đầy tinh quái về phía chiếc giường bệnh. “Bà thợ may Somers làm nó đấy. Chú ấy mua toàn bộ vải vóc, còn bà Somers là người phác thảo. Bà đã từng thấy chiếc mũ nào giống thế này bao giờ chưa?”

“Chưa bao giờ,” Vesta đáp.

“À, một số người ngoài Sinepuxin bảo đó là tội lỗi và hổ thẹn — sao mà xa hoa lãng phí thế; nhưng bà Somers bảo chú Meshach giàu có và chỉ có mỗi một đứa cháu là Rhudy thôi. Nó không to lắm bằng mũ của bà Somers, nhưng được may nhún nhiều hơn đấy.”

Đến đây, Rhoda lại lặp lại điều mà Vesta đã chứng kiến hai lần trước đó — một tiếng hít mũi không thành tiếng, và khi bị bắt quả tang, cô bé liền lấy tạp dũ lau mũi.

“Hãy dùng khăn tay của ta đi,” Vesta nói, “cháu đang bị lạnh đấy,” rồi đưa chiếc khăn tay bằng vải cambric viền ren của mình sang.

“Ðể làm gì ạ?” Rhoda hỏi, nhìn chiếc khăn với vẻ đầy e dè mê tín. “Bà không dùng nó để lau mũi đấy chứ? Lạy Chúa tôi! Chẳng phải đây là một mảnh vải viền cổ áo của bà sao?”

Vesta cảm thấy buồn cười trước cảnh tượng thứ cỏ dại của chốn hoang dã này lật qua lật lại chiếc khăn tay, cầm nó bằng ngón cái và ngón trỏ hệt như thể mình sẽ phải chịu trách nhiệm cho bất kỳ tai hoạ nào có thể xảy ra với nó vậy.

“Cháu có hai chiếc ở tận trển cơ ạ,” cô bé nói; “Bà Somers làm chúng từ một chiếc áo đầm cũ. Chúng không được giặt ủi cứng đơ thế này đâu; chúng to lắm cơ. Cháu cứ hay quên hoài. Mũi cháu thì cứ tự lau thôi.”

“Nào, hãy lại gần lò sưởi để sưởi ấm đôi chân đi cháu,” Vesta bảo; “vì cuộc hành trình từ miền biển vào sáng lạnh giá này, băng qua những cánh rừng Pocomoke, hẳn đã khiến cháu lạnh thấu xương rồi đấy. Hãy cởi chiếc khăn choàng dày ra đi.”

Rhoda đặt chiếc khăn choàng bản lớn màu đen pha lục dài chấm gót xuống chiếc rấp màu xanh, rồi vuốt phẳng nó với vẻ tự hào hiện rõ trên nét mặt.

“Chú Meshach mua nó ở Wilminton đấy ạ,” cô bé khoe; “Đẹp tuyệt phải không thưa bà! Cháu chỉ quàng nó khi sang bên này hoặc lúc đi Snow Hill thôi. Snow Hill là một nơi kiêu kỳ lắm đấy nhé!”

Cô bé có thói quen cười bằng cách nhúm má lại mà không phát ra âm thanh nào, y hệt như lúc biểu lộ cảm giác đau đớn; điểm khác biệt duy nhất nằm ở ánh mắt rạng ngời; và Vesta thợ nhận thấy nụ cười ấy có sức lây lan lạ thường. Con bé sẽ cười lớn một cách im lặng, như thể mình đang phải tuân thủ kỷ luật trong nhà thờ, và ở đó nó đã áp dụng một nét mặt làm trò để khiến những đứa trẻ khác phải cười theo còn bản thân thì tránh được sự nghi ngờ.

Khi cô bé kéo tà váy xuống tận chân, phỏng đoán của Vesta được củng cố rằng Rhoda hoàn toàn không mang vớ, và cô không khỏi thốt lên:

“Trẻ con ơi, điều gì đã xui khiến cháu cưỡi ngựa vượt gió lạnh tháng Mười này mà chỉ ăn mặc phong phanh thế hả? Cháu có thể nhiễm lạnh mà chết mất thôi.”

Rhoda lại hít mũi nửa vời, nhấc gò má lúm đồng tiền lên với nụ cười tinh quái và kêu lên:

“Lạy Chúa tôi! Ý bà là đôi chân cháu á? Cháu chỉ có vỏn vẹn hai đôi vớ, mà bà Somers đang mang một đôi, còn đôi cũ thì đem giặt mất rồi. Đan vớ mới chán ngắt làm sao, mà đi chân trần thì vui biết mấy, thế nên cháu chẳng thèm mang vớ trừ khi bị bà Somers phát hiện ra thôi. Vả lại, làm sao mà đám con trai thấy được chứ!”

Cô bé lại làm mặt quỷ một cách tự nhiên và duyên dáng đến mức Vesta phải bật cười thành tiếng, đồng thời nhận ra rằng bên dưới đôi giày được chắp vá nhiều lần của thiếu nữ là một bàn chân thon thả mà bất kỳ quý cô nào cũng phải ganh tị.

“Nào, Rhoda,” Vesta cất giọng gần như trách móc, “sao cháu không chịu xin người chú giàu có của mình vài đôi vớ len thật tốt cơ chứ?”

“Chú ấy á? Thưa bà, chú ấy có quá chừng họ hàng nghèo khó, nếu chú ấy bắt đầu phát vớ cho tất cả bọn họ, thì chính chú ấy sẽ phải đi chân trần mất thôi.”

“Chú ấy còn những người cháu gái nào khác giống như cháu nữa không?”

“Không ạ.” Cô bé lặng lẽ làm mặt quỷ, đôi mắt nâu ngập tràn tiếng cười. “Ngoài kia có khối đứa khác, nhưng chẳng có đứa nào giống Rhudy cả; tụi nó đầy rẫy trong rừng ấy mà.”

“Thế hóa ra cháu là đứa cháu cưng cơ à? Nào, chú của cháu định làm gì với tất cả số tiền đó thế?”

“Lạy Chúa tôi!” Rhoda thốt lên; “chú ấy định dùng số tiền đó để cưới cô Vesty đấy ạ. Bà Somers bảo thế đấy.”

Con chim nhại thỉnh thoảng lại cất tiếng hót chen vào câu chuyện, và giờ đây nó ngân lên những nốt thật vang:

“Vesta, cô ấy! Cô ấy! Cô ấy! Cô-ế-ế-ế!”

Một luồng cảm giác mê tín dị đoan — thứ cảm giác mà Vesta đã trải qua không chỉ một lần trong khoảng thời gian ngắn ngủi tiếp xúc với gia đình miền rừng này — bỗng chạy dọc qua từng mạch máu và dây thần kinh của cô, khiến cô thầm nhủ:

“Một thiếu nữ mới lớn nào có biết gì về những người đàn ông quanh mình — rằng có những gã dâm duật đang ôm ấp hình bóng cô trong tâm tưởng! Những con người này đã biết anh ấy yêu tôi, trong khi tôi còn chẳng hề hay biết rằng anh ấy từng nhìn thấy mình.”

Cô lại quay sang nói chuyện với đứa cháu gái:

“Rhoda, chú của cháu có từng nói là chú yêu cô Vesta không?”

“Dạ không ạ. Chú chẳng bao giờ nói yêu cái gì cả; nhưng cháu nghe thấy con Tom, con chim nhại ấy, cứ reo lên ‘Vesty’, rồi cháu thấy bức chân dung của một người phụ nữ đằng kia được treo giữa ông nội và bà nội, thế là cháu mách với bà Somers, và bà liền bảo rằng: ‘Chú Meshach của mày đang yêu đấy!’ Ồ, cháu mừng lắm, bởi vì chú ấy cứ buồn bã và cô đơn mãi thôi!”

Mạch nguồn đồng cảm lại trào dâng trong tim Vesta, và cô cảm thấy rằng sự giàu sang cùng địa vị vẫn có những phần bù đắp mà chúng chẳng thể thấu hiểu, ẩn giấu trong những mối giao tình bình dị như thế này.

“Rhoda,” cô nói, tiến lại gần thiếu nữ và đặt tay lên mái tóc nâu mượt mà của con bé, “cháu chưa chú ý thấy bức tranh mới vẽ một quý bà được treo ở đây phải không?”

“Dạ chưa ạ. Mọi thứ trong căn phòng này cứ lạ lẫm làm sao kể từ lần cuối cháu nhìn thấy nó, cháu chẳng thấy gì ngoài bà cả. Giờ thì cháu thấy tấm thảm rồi, cả củi bằng đồng, cả đồ sứ, và... lạy Chúa tôi! kia là tranh vẽ à? Cháu cứ tưởng đó là bà cơ đấy.”

“Đúng là thế đấy, Rhoda. Ta là Vesta; ta là dì mới của cháu đây.”

Cô bé lại nở nụ cười làm say đắm lòng người, đôi má lúm đồng tiền ẩn hiện một cách thầm lén, rồi đột ngột chuyển thành một trận khóc thầm bằng một sự xúc động tự nhiên không kém, đoạn đứng vùng dậy và ôm chầm lấy Vesta.

Rhoda rưng rưng nước mắt nũng nịu: “Cháu mừng quá, cháu khóc một chút nhé; ôi, rồi bà Somers sẽ lại bảo rằng: ‘Ta đã phát hiện ra điều đó trước cơ mà!’ cho mà xem.”

Con Tom vẫn tiếp tục cất tiếng huýt sáo tự mãn nho nhỏ, hệt như thể nó đang mang những suy nghĩ của riêng mình:

“Cưng ơi! Cưng ơi! Ngọt ngào quá! Vesty này, nhìn kìa! Nhìn đi! Nhìn đi!”

Vesta cảm thấy một chuỗi những suy nghĩ hạnh phúc trỗi dậy trong tâm trí, và cô bày tỏ chúng một cách thẳng thắn hệt như cách mà đứa con gái của núi rừng vừa thổ lộ, để không làm kìm hãm sự chào đón dành cho những tình bạn chân chất này:

“Phải, Rhoda, ta cảm thấy biết ơn vì tìm thấy một đời sống xã hội mở ra trước mắt nơi tưởng chừng như chẳng có lối đi nào, cùng những dòng suối nhỏ và những người bạn chơi đùa ở nơi mọi thứ thoạt trông có vẻ khô cằn. Cháu đến đây tựa như một tia nắng ấm áp, Chúa phù hộ cho cháu! Ta có thể lắng nghe cháu trò chuyện, và dạy cháu những điều ít ỏi mà ta biết, rồi chúng ta sẽ thay phiên nhau chăm sóc chú.”

Cô cảm thấy niềm vui của mình hơi chùng xuống trước lời nhắc nhở này, nhưng chú chim dường như đang dạy cô cách kiên nhẫn khi nó gợi ý, vừa nhảy nhót vừa bay lượn giữa không trung:

“Lại đây xem nào! Lại đây xem nào! Lại đây xem nào!”

“Đúng vậy,” Vesta thầm nghĩ, “hãy lại đây mà xem! Đó là một lời khuyên hay. Ta bắt đầu cảm nhận được sự khai phá của một nhận thức mới mẻ — sự tò mò về những con người nghèo khó và thấp cổ bé họng. Nền giáo dục của ta dường như đã khép lại tầm nhìn của ta đối với những con người cùng chung giống nòi, những kẻ hàng ngày bước đi hầu như giẫm lên tà áo ta mà ta chưa từng nhìn thấy — những kẻ mà việc phớt lờ họ được xem là phép ứng xử đúng đắn — trong khi ngay cả những người hầu da màu của ta lại được tận hưởng trọn vẹn sự tin tưởng của ta chỉ vì họ là nô lệ của ta. Thế mà, trong cơn nghịch cảnh, tôi lại phải rơi xuống ngang hàng với những con người bình dân da trắng này; và khi ấy, Roxy và Virgie, bị bán cho một gã nhà giàu tạm bợ nào đó, hẳn sẽ đứng trên tôi, dẫu chúng có tiếp tục làm nô lệ đi chăng nữa! Cả chế độ nô lệ lẫn sự giàu sang kiêu kỳ mới sai lầm làm sao, mới tai hại làm sao đối với những kẻ tự nhận là người cộng hòa như chúng ta! Cuối cùng thì cũng bị buộc phải ‘nhìn thấy’, tôi sẽ không nhắm mắt hay chai sạn cõi lòng nữa đâu.”

Trong khi đó, cô hầu gái đến từ Newark đã lặng lẽ quan sát tấm thảm rách, những tấm rèm vải, chiếc ghế bập bênh nhỏ nhắn và tất cả những vật dụng mới sắm trong chốn ở của người chú, và Vesta lại nhận thấy dáng điệu cùng sự chuyển động của con bé thật thanh mảnh và uyển chuyển như cây liễu, hoàn toàn tự nhiên, không hề xấc láo hay tỏ vẻ quá khích, lại sở hữu vẻ sắc sảo tiệm cận với sự thông minh đến mức có thể khiến Vesta bật cười bất cứ lúc nào tùy ý. Vesta chỉ cho con bé cách cho người bệnh uống nước mát và dùng khăn lau người, và ông nhìn họ với ánh mắt đầy vẻ dò hỏi nhưng rồi sự hừng hực của cơn sốt đã nhanh chóng xua tan đi mất.

“Cha mẹ cháu còn sống cả chứ, Rhoda?”

“Dạ không thưa bà; họ mất cả rồi. Mẹ cháu là em gái của chú Meshach, và mẹ lấy một người đàn ông giàu có chuyên nấu muối, có tàu thuyền đi lại và mở quán trọ. Cha Hullin mất vì bệnh phổi; rồi mẹ cháu cũng qua đời sau đó. Bà Somers nuôi nấng cháu lớn lên ở cái nơi từng là quán trọ ấy ạ. Nơi đó giờ chẳng còn làm hàng quán gì nữa. Chú Meshach đứng tên sở hữu nó rồi.”

“Đó có phải là một nơi đẹp đẽ không?”

“Bây giờ thì nó không còn đẹp như trước nữa đâu, thưa dì Vesty” — cô bé uyển chuyển lướt qua cái từ mà Vesta nghĩ có lẽ hơi khó thốt lên — “từ khi mấy gánh hát rong không còn ghé lại đó nữa.”

“Gánh hát rong ư? Ý cháu là gì thế?”

“Những pho tượng sáp và thợ thổi thủy tinh, cùng với người đàn ông khỏe nhất trên đời. Bà đã từng thấy ông ấy bao giờ chưa?”

Vesta đáp: “Chưa bao giờ, cháu yêu ạ.”

“Cháu đã thấy ông ta rồi đấy,” Rhoda nói, đôi môi mím lại và ánh mắt lóe lên vẻ sắc sảo. “Ông ta dùng tay không đập vỡ một hòn đá, và bà Somers đã giữ lại hòn đá đó, thế bà có đoán ra nó làm bằng gì không?”

“Đá cẩm thạch à?”

“Dạ không thưa bà; phấn bảng đấy ạ! Ông ta chỉ bôi một lớp vỏ ốc hòa tan hoặc chất đánh vecni hay thứ gì đó lên viên phấn, và dĩ nhiên là nó vỡ vụn ra dễ dàng ngay; thế nên ông ta chẳng phải là người khỏe nhất thế giới gì sất, và nếu bà Somers gặp lại ông ta, bà sẽ nói thẳng cho ông ta biết điều đó.”

“Đó là một ngôi nhà lớn hay nhỏ vậy Rhoda?”

“Ồ, đó là một ngôi nhà nguy nga tráng lệ, to gấp đôi ngôi nhà này, với phần mái uốn cong như lưng con voi, có tới ba ô cửa sổ — mấy ô cửa sổ áp mái thực thụ trông hệt như ba con mắt của con cua, rồi một cái chái đầu hồi cao ba tầng cửa sổ, và bốn chiếc ống khói cao ngất. Người đi trên dây bảo rằng nó xứng đáng làm cung điện hoàng gia ấy chứ. Rồi còn nhà bếp và hành lang dài được xây nối liền vào nữa chứ. Cháu đoán đó là ngôi nhà to nhất quanh vùng Sinepuxin này. Mà gã đi dây ấy chỉ là một kẻ bịp bợm bợm hớt thôi.”

“Kẻ bịp bợm bợm hớt ư? Ý cháu là một tên mạo nhận — một kẻ lừa đảo phải không?”

“Dạ đúng ạ,” — miệng cô bé mím lại và đôi mắt lại lóe lên. “Gã ta tuyên bố sẽ làm đứt sợi dây thừng sau khi đi trên đó, và hắn bảo sợi dây chưa được căng đủ chặt, rồi cứ vừa đi vừa dò dẫm sờ soạng; thế mà bà Somers phát hiện ra cứ mỗi lần hắn chạm vào sợi dây là hắn lại bôi nước phèn xanh hoặc thứ gì đó vào để làm mục nó đi, thế nên dĩ nhiên là hắn làm đứt nó dễ dàng rồi. Nhưng bà Somers bảo nếu hắn còn dám quay lại lần nữa, bà sẽ vạch mặt hắn là một tên bịp bợm. Lạy Chúa tôi! Bà ấy chẳng sợ ai đâu.”

“Thế nên, kể từ khi nơi đó không còn làm quán trọ nữa, cháu yêu ạ, cháu không còn được xem mấy tên tung hứng nữa phải không?”

“Buổi biểu diễn cuối cùng ở đó,” Rhoda kể, “là về mấy gã ăn thịt người và nhà truyền giáo. Nhà truyền giáo đã cải đạo cho bọn họ, và họ không ăn thịt người nữa; nhưng ông ta kể lại chuyện họ từng ăn thịt người ra sao; rồi họ ăn cắp một con ngựa pony trong chuồng và trốn chạy vào đầm lầy Cypress, và ở đó người ta phát hiện ra hóa ra họ chỉ là mấy gã thợ xẻ ván lợp nhà vừa mới bị ông ta bôi phẩm màu vào người. Bà Somers đang chờ hắn đấy. Lạy Chúa tôi! Bà ấy chẳng thèm quan tâm đâu.”

“Và thế là cháu mồ côi, được nuôi lớn tại quán trọ bên đường cũ ở Newark ư? Thế còn Mrs. Somers là ai vậy?”

“Bà Somers ấy ạ, bà là một người dì lớn tuổi của cha Hullin. Bà và cháu sống cùng nhau kể từ khi cha mẹ cháu mất vì bệnh phổi. Ồ, cháu có cả một lũ trai làng theo đuổi chở cháu ra tận ngoài khơi trên bãi biển Sinepuxin, tránh xa bọn muỗi mòng, và ở đó chúng cháu lội nước, đi thuyền, nấu muối và nướng khoai tây mammy. Dì Vesty ơi, cháu có thể giật phắt bất kỳ gã người yêu nào của mấy đứa con gái khác; nhưng, lạy Chúa tôi! Cháu vẫn chưa tìm được người đàn ông nào để mà yêu cả.”

“Ta rất mừng vì điều đó,” Vesta nói, “vì như vậy cháu sẽ bằng lòng ở lại Princess Anne này. Người ta bảo chú cháu sẽ còn ốm ở đây vài tuần nữa, và chúng ta có thể giúp nhau chăm sóc chú ấy mau khỏe lại. Kìa chú đang tỉnh dậy đấy.”

Milburn mở mắt, thở dài và nhìn thấy họ đang ở đó, còn Rhoda thì tế nhị lùi lại phía sau khi người vợ trẻ tiến đến bên giường. Ông nhìn cô với vẻ ngờ vực hoang mang.

“Anh cứ ngỡ họ bảo em đã bỏ đi vĩnh viễn rồi cơ,” anh thì thầm.

“Không, em đã đến đây để ở lại vĩnh viễn, hoặc cho đến khi nào anh muốn em rời đi.”

“Anh đã bảo với họ thế mà,” anh thở dài; “anh đã nói rằng: ‘Cô ấy có nguyên tắc cao cả, dẫu cô ấy không thể yêu anh.’”

“Hỡi chú Meshach, hãy cho Dì một chút thời gian chứ!” Rhoda kêu lên, với sự nhạy bén nhanh nhạy trước một điều gì đó chưa ngã ngũ hoặc bị hiểu lầm. “Chú không nhận ra con bé Rhudy của chú nữa à? Ngay cả cháu cũng từng sợ chú cho đến khi cháu lâm bệnh nặng và chú cứ ngỡ cháu bị bệnh phổi rồi tận tình chăm sóc cháu đấy thôi.”

“Cháu có một người cháu gái thật tốt,” Vesta nói khi chồng cô hôn người xa lạ; “và chúng ta hy vọng sẽ yêu thương lẫn nhau, cũng như giúp nhau trau dồi hoàn thiện hơn.”

“Được thế thì quả là cao đẹp biết bao,” anh đáp. “Hãy dạy dỗ con bé vài điều nhé; anh chưa bao giờ có thời gian cả. Ồ, anh mệt nặng lắm; lại đúng vào cái lúc thế này nữa chứ!”

“Xin hãy bình tĩnh nào, anh Milburn,” cô dâu nhỏ nhẹ nói; “chỉ là Tự nhiên đang đòi lại khoảng thời gian mà anh đã không chịu dành cho nó, và thiên nhiên muốn chúng ta tận dụng nó để làm quen với một cuộc hôn nhân dường như có phần đường đột này. Em sẽ rất hạnh phúc khi ngồi đây, và rất mong anh để cháu gái ở lại cùng với em; em thực sự muốn thế.”

Anh cố gắng mặn cười nụ cười, dẫu dòng mồ hôi đầm đìa nối tiếp cơn sốt vẫn túa ra từ đôi tay lên tận khuôn mặt.

“Con bé là của em đấy,” anh nói; “đứa ngoan nhất trong đám họ hàng nghèo khó của anh. Xin đừng khinh miệt chúng anh!”

Vesta vòng tay ôm lấy Rhoda và hôn con bé để anh có thể nhìn thấy.

“Lòng tốt biết bao!” anh thở dài, và lỗ chân lông giãn nở giúp cơn sốt rút đi mang lại cho anh một cảm giác dễ chịu ngái ngủ mà Vesta có thể thấu hiểu.

“Nào Rhoda, chúng ta hãy giắt các mép chăn vào trong gầm nệm đi cháu,” cô nói, “rồi đắp chiếc khăn choàng của cháu lên người chú, chú sẽ có được một giấc ngủ tự nhiên.”

Anh trở mình một lần, hệt như để xem cô có còn ở đó không, rồi nhắm nghiền mắt lại thật bình yên như một đứa trẻ.

“Nào Rhoda,” Vesta cất lời chỉ ít phút sau đó, “ta nghe thấy tiếng xe ngựa của tía ở trước cửa rồi, và trong lúc tía lên đây, ta sẽ đi xe về nhà thăm mẹ và lấy vài thứ.”

“Tía của dì là ai thế, dì Vesty?”

“Cháu không biết tía sao? — Thẩm phán Custis, người sống ở Princess Anne ấy.”

“Thẩm phán Custis! Ồ, lạy Chúa tôi! Chú ấy không phải tía của dì chứ? Dì Vesty ơi, chú ấy từng là một trong số những anh chàng theo đuổi cháu đấy.”

Vị Thẩm phán đi cùng với Mục sư William Tilghman, và Vesta, trong lúc đang chuẩn bị lui ra, liền giới thiệu Rhoda với cả hai người:

“Đây là cô Rhoda — cháu gái của anh Milburn.”

Thẩm phán Custis, có chút thẹn thùng, cầm lấy cả hai bàn tay của Rhoda:

“Cha chả, bạn nhảy xinh đẹp và học trò khiêu vũ của ta đây mà! Những người bạn ở St. Martin's Bay và Sinepuxent dạo này thế nào rồi hỡi cháu? Chúng ta đã có biết bao buổi đi thuyền và ăn tiệc hàu nướng cùng nhau phải không Rhoda.”

“Chú là một kẻ lừa đảo,” Rhoda kêu lên, đôi má lúm đồng tiền ẩn hiện giữa niềm vui thích và sự kết tội. “Cháu sắp đi kiện chú rồi đấy, Thẩm phán ạ, vì đã giấu không cho cháu biết chú là một người đã có gia đình. Trái tim cháu tan vỡ mất rồi.”

“Làm sao người ta có thể nhớ nổi mình từng là ai chứ hỡi Rhoda, khi ngồi suốt buổi tối hôm ấy bên cạnh cháu ở... chỗ nào nhỉ?”

“Mấy người thợ thổi thủy tinh người Bohemian,” Rhoda hét lên; “những kẻ duy nhất từng đặt chân đến Tây Bán Cầu. Thẩm phán này,” cô bé đột ngột cao giọng, “cái gã lùn đeo khuyên tai bằng đồng thau ấy hoàn toàn chẳng phải người Bohemian chút nào đâu nhé. Hắn sống tận ở mũi Henlupen, và bà Somers bắt gặp hắn ở đó khi đang mua cá trích. Hắn ta sắp bị vạch mặt khi nào bén mảng đến Nu Ark cho mà xem.”

Vị mục sư trẻ quan sát ánh sáng rực rỡ từ đôi mắt ấy cùng những chiếc máng lúm đồng tiền duyên dáng, và những lỗi chính tả của cô bé dường như chưa bao giờ ít đáng trách hơn thế khi thốt ra từ đôi môi và hàm răng ấy.

“William,” Vesta lên tiếng, “chiều nay anh hãy ghé qua nhé, chúng ta sẽ có buổi đọc sách vòng tròn ngày Chủ nhật quen thuộc. Anh Milburn sẽ tỉnh dậy và trân trọng nó, vì anh ấy là một trong những giáo dân thường xuyên nhất của anh đấy. Rhoda này, cháu biết đọc chứ?”

“Dạ có thưa bà. Bà Somers đọc sách rất giỏi. Bà đọc Cựu Ước. Mấy cái tên trong đó dài quá đối với cháu, nhưng cháu đọc Sách Thánh Vịnh và Châm Ngôn rất trôi chảy.”

“Rất tốt, vậy thì chúng ta sẽ đọc luân phiên từng câu, để anh Milburn có thể nghe được cả giọng của chúng ta lẫn vị mục sư yêu quý của anh ấy. Cháu sẽ đến chứ, tía?”

“Có chứ, nếu tía có thể. Sáng nay chúng ta vừa có một bữa tiệc tình ái tại Teackle Hall, và em gái con từ Talbot xuống, nhưng tía nghĩ mình sẽ chuồn được.”

“Lạy Chúa tôi!” Rhoda thốt lên, nhìn thẳng vào mặt Mr. Tilghman với vẻ chân thành; “anh không phải là mục sư bây giờ chứ? Không phải là mục sư Phúc Âm đấy chứ?”

“Thật hổ thẹn là đúng vậy đấy, cô Rhoda ạ.”

“Chà, cháu chẳng hiểu sao anh lại đủ lớn để giác ngộ và học hết mấy thứ đó, trừ phi anh là một phép màu tâm linh. Bà Somers từng thấy một người như thế ở Jinkotig. Họ gọi cậu ta là thần đồng nhí. Cậu ta đi giảng đạo từ lúc năm tuổi, và đến bảy tuổi thì kể lại trải nghiệm của mình.”

“Thật hiếm có, cô Rhoda,” vị mục sư nói, khó khăn lắm mới kìm nén được sự kính trọng để không bật cười trước sự bộc trực của cô bé.

“Ồ, cậu ta tạo ra một cơn sốt cuồng nổ thật sự đấy, dì Vesty ạ. Đàn bà đưa con cho người khác ẵm giùm để họ luân phiên nhau hò hét. ‘Này Becky, ẵm giùm con tao để tao hò hét cái nào!’ người này bảo thế. ‘Còn Nancy, ẵm con tao để tao hò hét nào!’ Nhìn cậu bé tí hon đứng trên đó kể lể kinh nghiệm của mình quả là điều kỳ diệu, và tạo ra sự cuồng nhiệt hệt như những đợt triều cường ở Jinkotig quét sạch nhà cửa vậy. Nhưng dì Vesty ơi, cái cậu thần đồng bé con đó hóa ra lại là một tên lùn đã đôi mươi, và bà Somers đã vạch trần bộ mặt thật của hắn đấy.”

“Ta cá là bà Somers cái gì cũng biết!” Thẩm phán thốt lên.

“Bà ấy biết tất chứ lị,” Rhoda nghiêm túc tiếp lời, với một tiếng hít mũi khe khẽ trên chiếc mũi xinh xắn cùng nụ cười má lúm báo hiệu cho Vesta biết sắp có chuyện hay ho. “Bà Somers bảo chính chú đã ẵm một trong mấy đứa bé đó đấy, thưa Thẩm phán, để cho mẹ chúng hò hét, rồi chú giả vờ như đang bị cảm hóa tinh thần; và chú đã trượt ngã ngay tại chỗ đó rồi thì thầm to nhỏ với người mẹ khác. Lạy Chúa tôi! Bà Somers moi ra được hết mọi chuyện đấy.”

“Chà,” vị Thẩm phán nói, khi thấy tràng cười đang chĩa vào mình, “tôi chưa bao giờ vận động tranh cử thành công hơn ngày hôm đó. Chỉ bằng cách ẵm đứa bé đó trong năm phút, tôi đã kiếm được một phiếu bầu, và người mẹ đó sẽ phải ôm nó suốt hai mươi năm trước khi kịp bầu cho ai khác.”

“Bà Somers bảo rằng, thưa Thẩm phán, chú ôm mấy người phụ nữ còn lâu hơn ôm bọn trẻ ấy chứ; nhưng cháu bảo với bà là chú bị cảm hóa sâu sắc đến mức chẳng phân biệt nổi ai với ai nữa. ‘Ồ,’ bà ấy nói, ‘hắn ta ranh ma và an toàn chán khi trốn sang bên xứ Worcester này.’ Bà Somers thẳng tính khủng khiếp ấy ạ.”

Trong suốt cuộc đối thoại tiếp diễn đó, William Tilghman đăm đăm nhìn hai người thiếu nữ với vẻ đầy hứng thú: Vesta, người lớn hơn vài tuổi, được phú bẩm phong phú cả về nhan sắc lẫn tài năng; và cô gái đến từ vùng ven biển, bình dị hơn, không có bất kỳ món trang sức nào bên trong lẫn bên ngoài; nhưng anh có thể tiên đoán rằng, dưới sự dìu dắt của Vesta, cô sẽ trở thành một người phụ nữ duyên dáng, với nét kiêu kỳ và vẻ quyến rũ không hoàn toàn tiềm ẩn; và khi ánh mắt anh chạm phải ánh mắt Rhoda, anh liền đọc được cái nhìn mà ở một độ tuổi nhất định nào đó, hầu như bất kỳ thiếu nữ nào cũng hướng về phía một chàng trai khi gặp gỡ — “Anh ấy đã độc thân chưa nhỉ?” Cô bé phóng ánh nhìn ấy vừa tinh nghịch lại vừa mãnh liệt đến mức mũi tên ấy khẽ làm anh tổn thương một chút khi nó sượt qua. Anh mỉm cười, nhưng ý thức về việc mình vẫn là một chàng trai trẻ cũng như một linh mục chợt bừng tỉnh sau khoảnh khắc. Tình yêu — thứ từng khép lại cánh cửa tựa cửa mộ trước mặt anh — bắt đầu trồi lên như một con đom đóm và nháy chiếc đèn lồng xuyên qua màn đêm tăm tối.

“Cô bé phải đến trường Chúa nhật thôi,” anh thầm nghĩ, “nếu con bé còn ở lại Princess Anne này. Chúng ta sẽ mài giũa con bé cho nên người.”

Con chim nhại, không hề thỏa mãn với bất kỳ khoảng lặng nào trong cuộc trò chuyện, liền “hót vang” lên khi thấy Vesta bước ra, và reo lên:

“Chồng! Chồng! Meee—shach! Mee-ee-ee-shach! Nhìn tao này! Nhìn đi! Các ông! Các ông! Các ông! Các ngài! Ngọt ngào! Cưng ơi! Cưng ơi! Hú! Hú! Nhìn kìa! Nhìn kìa! Vesty này, cô ấy! Ha! Ha!”

Nó bay lượn trên bầu trời phía trên người chủ nhân đang cựa quậy, hệt như đang hoài nghi rằng mọi chuyện liệu có ổn không khi người phụ nữ lạ mặt đã giữ im lặng suốt cả buổi sáng nay nay đã rời đi.

“Con chim đó suýt chút nữa là biết nói rồi,” William Tilghman nhận xét; “tôi từng dành rất nhiều giờ để dạy dỗ chúng, nhưng chưa bao giờ làm cho một con nào biết nói thế cả.”

“Có lẽ anh bắt nó học nhiều quá đấy thôi,” Rhoda Holland đáp; “chúng hiếm khi nói được lắm, và chúng không được phép có quá nhiều bạn bè tụ tập thì mới học giỏi được. Chú Meshach chẳng có ai bầu bạn ngoài con chim ấy suốt bao nhiêu năm nay. Cháu đoán con chim đã phát điên vì cô đơn, rồi cứ thế mà tuôn ra những từ ngữ với chú ấy.”

“Bây giờ nó đang nói gì thế?” Tilghman hỏi. “Nhìn kìa! Nó gần như sắp co giật trong những nỗ lực để thốt lên điều gì đó.”

Con chim màu xám, trông đáng thương hệt như một nhà thơ nghèo túng, dường như gần như rơi vào trạng thái động kinh để thốt lên gánh nặng của thứ âm thanh đang đè nén, và khi họ dõi theo nó, gần như say xỉn trước thứ men say của lời nói, đang đập cánh, bay lượn và lao xao giữa không trung, nó bỗng cất lên một nốt nhạc trong trẻo tựa dòng nước tuyết róc rách chảy ra từ chiếc máng chuồng chim:

“Y-y-yêu! Yêu! Yêu! Ha! Ha! Y-y-yêu!”

“Làm tốt lắm, hỡi gã trai tân già cỗi!” Thẩm phán Custis cất lời bất chấp khuôn mặt phờ phạc của ông, bởi những nghị lực tốt đẹp cùng sự rã rời của ngày hôm qua vẫn để lại cho ông vẻ bơ phờ và hốc hác. “Nó thốt lên tiếng ‘yêu’ hệt như thể nó từng thề nguyền đoạn tuyệt với nó, nhưng cuối cùng lời thú nhận vẫn phải thốt ra. Khối ông thầy tu cũng sẽ ca lên khúc ca ấy nếu bản năng tìm thấy một từ ngữ dám cất lên trong các bài thánh ca của họ. Những chú chim nhại ở Maryland này từng nổi tiếng trên các tạp chí Anh quốc từ cả trăm năm trước, và tôi còn nhớ vài dòng thơ viết về chúng.”

Đông liền ngâm nga:

“Ngực chim khoác sắc lông trắng muỗi,

Đôi cánh rập rờn áo xám tro,

Hẳn các Nữ Thần ban cảm hứng,

Độc tôn một giọng đủ mười tho.

Ôi bậc danh ca tuyệt mỹ thay!

Hơn hẳn tiếng ca họa mi này:

Dù mi giọng ngọt nhưng hiếm nốt,

Còn ngươi, bậc thầy nhại tiếng đây!

Muôn điệu hòa chung, ngươi biết tuốt,

Vừa là bản sao, vừa nguyên bản!”

“Tuyệt diệu thật đấy!” Rhoda trầm trồ với niềm vui thích thầm lặng; “thấy ‘bạn Mil’ là ai thế hả Thẩm phán?”

“Ồ, đó là họa mi Anh quốc. Những chú chim nhại châu Mỹ này vượt trội hơn hẳn, hệt như một trong những chiếc thuyền buồm nhanh ở Bờ Đông của chúng ta vượt qua tất cả các cường quốc hải quân châu Âu vậy.”

“Cháu từng nghe ‘Họa mi Anh quốc’ rồi đấy,” Rhoda nói, đôi mắt lóe lên; “đó là một lão mù đeo kính râm màu xanh hát ở Nu Ark bài ‘Mái nhà thân yêu’ — lão phát âm từ đó như thế — và lão bị cảm xúc chi phối đến mức phải uống cạn cả một ly nước to, và bà Somers rình mò để xem lão có phải họa mi chính hiệu không thì phát hiện ra trong ly đó toàn là rượu gin, rồi đi kể cho mọi người nghe.”

Rhoda khiến ngay cả vị mục sư cũng phải bật cười khi cô nhúm má lại và liếc yêu ông lẫn vị Thẩm phán. Ông lấy làm lạ tại sao thứ tiếng Anh nhà quê ấy lại ít bị tâm trí mình phản ứng đến thế, nhưng ông thầm nghĩ,

“Không sao đâu, con bé có lẽ chẳng được học hành gì nhiều hơn con chim kia, dẫu sự khó khăn ấy thậm chí còn mang vẻ đẹp riêng. Nhưng kìa! Anh Milburn đã tỉnh hẳn rồi. Bạn tôi ơi, anh thấy thế nào rồi?”

“Khỏe hơn, khỏe hơn rồi!” Milburn thì thầm. “Tôi không thể nằm lì ở đây được nữa. Có tiền bạc, thưa các ông, tiền bạc đang phụ thuộc vào việc tôi có đi lại được hay không đây.”

Anh vùng dậy với sự quyết tâm và tự tin tột độ, nhưng rồi ngã nhào đầu xuống đất trước khi kịp rời khỏi tấm chăn.

“Không, không!” Thẩm phán nói khi ông và Tilghman xốc Milburn dậy rồi sắp xếp anh nằm lại như cũ. “Ý chí của anh lần này đã gặp đối thủ rồi đấy, chàng con rể dũng cảm của tôi ạ! Anh đã quay trở lại túp lều mà chính tay anh đã thiêu rụi, giữa những ngọn lửa tàn ở đó, và luồng gió báo thù của lò luyện Nassawongo đang bốc cháy trong huyết quản rồi luân phiên làm mát anh ở cái hồ chứa nước cạnh nhà máy kìa. Hãy nằm đấy mà hối cải vì tổn thương mà anh đã gây ra cho một người trong sạch!”

Liệu Meshach có nghe thấy những lời này hay không thì không ai rõ, nhưng phát ngôn vô tình hay bốc đồng ấy càng củng cố thêm ấn tượng trong lòng Tilghman và Rhoda rằng cuộc hôn nhân của Vesta không hoàn toàn xuất phát từ sự tự nguyện, đồng thời khơi dậy ở cả hai niềm thông cảm và sự tôn trọng sâu sắc hơn dành cho cô.

“Thưa Thẩm phán,” vị mục sư trẻ lên tiếng, “hãy lấy ơn báo oán, nếu thực sự có điều ác đã xảy ra! Tôi đã trao tay anh ấy một cách chân thành; có lẽ ông có thể giúp anh ấy gánh vác bớt những lo toan trong công việc.”

“Anh Milburn này,” Thẩm phán nói khi thấy đôi mắt đục ngầu lại quay về hướng ông từ khuôn mặt ngăm đen giờ đã tái nhợt vì suy kiệt, “tôi đang rảnh rỗi và có thể làm việc với giá rẻ đây. Hãy để tôi làm bất kỳ việc vặt nào giúp anh nhé.”

Một vẻ cáu kỉnh, tiếp theo là sự dò hỏi, hiện lên trong ánh mắt Milburn, và anh dùng hai tay ôm chặt lấy đầu, hệt như để dồn dòng máu quay trở lại nhằm thúc đẩy phán đoán của mình. Họ nghe thấy anh lẩm bẩm:

“Chẳng có chút sự thận trọng trong kinh doanh nào cả — nhưng lại có vẻ xuôi tai, thuyết phục — có lẽ làm tốt được đây.”

Thẩm phán bấy giờ mới cất giọng với vẻ cương quyết:

“Milburn, anh có chống cự cũng bằng thừa. Anh đang ở đây và sẽ nằm đây cho đến khi thiên nhiên chữa lành cho anh, với sự trợ giúp của thứ thuốc mà tôi đã mang đến này. Anh phải dùng caloben, và chất quinine này phải bắt đầu phát huy tác dụng trong vài tuần để phá vỡ tần suất đều đặn của những cơn ớn lạnh này. Trong lúc đó, vì lợi ích của anh cũng chính là của Vesta, và của Vesta cũng là của tôi, hãy để tôi phục vụ con bé, nếu không phục vụ được anh.”

Giọng điệu quả quyết đã tác động đến cơ thể đang suy nhược của người bệnh. Anh nhìn cả ba người đang quan sát mình, rồi bảo Tilghman: “William, tôi có thể nhờ anh đấy nhưng ngặt vì thiên của anh; hãy để tôi ở lại với Thẩm phán một lúc, cả anh và Rhoda nữa.”

Rhoda cầm chiếc mũ Conestoga từ trên đỉnh chiếc hộp đựng mũ Entailed Hat xuống, rồi đội nó lên đầu, khiến vị quản xứ kinh ngạc tột độ.

“Nào, cháu và anh hãy cùng đi dạo một lát nhé,” cô bé nói, luồn tay vào khuỷu tay anh với sự tự tin điềm tĩnh phảng phất chút ý chí cương quyết của Meshach. “Cháu chẳng sợ người dân Princess Anne đâu, dù họ có kiêu kỳ đi chăng nữa. Bà Somers bảo Vua Solomon cũng chẳng khá khẩm hơn một bông sen mọc dưới đìa, và chính ngài cũng thừa nhận thế đấy.”

Chàng trai trẻ, dù khiêm nhường thành kính đến đâu, cũng hơi đỏ mặt khi nghĩ đến cảnh dạo bước qua thị trấn quê nhà với chiếc mũ đội trên đầu cô gái ấy, trong khi bản thân anh xuất thân từ một trong những gia đình tự giác, có tầm nhìn cao cả ở bán đảo cổ xưa — với cụ cố là sĩ quan tùy tụng của Washington và là sứ giả mang tin tức từ Yorktown về Quốc hội rằng: “Cornwallis đã thất thủ”; nhưng chính tinh thần hiệp sĩ chứ không phải lòng đạo đức đã ngay lập tức xua tan đi chút thói kiêu kỳ cuối cùng khi anh cảm thấy một người phụ nữ vừa ngỏ lời nhờ vả.

“Rất sẵn lòng, cô Holland ạ;” và anh không hề cảm thấy một chút co ro hay chùn bước nào nữa khi phải bước qua hàng rào những kẻ rảnh rỗi trong thị trấn, nhiều kẻ trong số đó từng là bạn chơi bời lang thang của anh thuở trước. Rhoda vô cùng hạnh phúc. Anh đã định đưa cô bé về nhà bà ngoại — người mà anh đang sống cùng — ngặt vì mụ quạ già quý tộc đó có lẽ sẽ thốt ra điều gì đó, theo anh nghĩ, làm tiêu tan sự tự tin của Rhoda về ngoại hình thanh lịch cũng như vốn từ vựng phong phú của cô; thế là họ đi ngang qua Teackle Hall, nơi Vesta nhìn thấy họ, liền mở cửa gọi họ vào nhà để ăn chút quà vặt. Rhoda thoạt đầu có chút lúng túng dưới mái nhà rộng lớn đồ sộ này, nhưng Vesta quá đỗi tự nhiên và duyên dáng nên sự rụt rè ấy nhanh chóng bay biến, và vào thời điểm thích hợp, cô dâu cất tiếng:

“Rhoda, cháu yêu của ta, ở trên gác có một chiếc mũ mà ta dự định sẽ đội vào mùa đông này, và ta muốn thử đội nó cho cháu, ta nghĩ nó sẽ cực kỳ hợp với cháu đấy.”

Đôi mắt điềm tĩnh của Rhoda bừng sáng khi nhìn thấy món đồ mới và nghe Vesta ca ngợi nó khi được đội lên đầu mình. Chiếc mũ cũ cuối cùng cũng phải chịu một đòn chí mạng, dẫu có bà Somers bênh vực đi chăng nữa.

Tilghman cũng thầm tự trách mình vì cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút khi hộ tống Rhoda quay lại nhà Meshach trong một chiếc mũ khác, và Vesta theo sau với con chó xù to lớn tên là Turk; bản thân cô — dẫu điềm tĩnh và lịch thiệp chu đáo với tất cả những người quen biết — không hề không hay biết về việc những ánh mắt đang dòm ngó mình với đầy vẻ kinh ngạc và phấn khích từ mọi ô cửa sổ lẫn khung cửa của thị trấn. Tin tức đang lan truyền khắp mọi hộ gia đình, từ những kẻ hầu trong nhà bếp cho đến những người già cả phải ăn uống bằng yếm dứa và thìa dĩa, rằng cô con gái nổi tiếng của Daniel Custis đã trở thành chiến lợi phẩm của gã buôn đồ cũ và cho vay nặng lãi ở khu “phố cổ” gần cây cầu, kẻ cuối cùng cũng tóm được một người vợ để bắt về làm nô lệ.