Vesta tìm thấy vòng tay thân thuộc của mình đã đoàn tụ tại Princess Anne, dẫu vẫn vắng bóng nhiều người.

Bà cô Hominy nhận lại vị trí trong gian bếp, nấu nướng với toàn bộ tài nghệ xưa kia, nhưng trí tuệ và giọng nói của bà đã mai một. Bà chẳng bao giờ chịu bước qua chiếc Mũ Gia truyền, và chừng như vẫn coi nó – theo cách người ta có thể hiểu được – là cội nguồn của mọi lầm lỗi và hiểm nguy, dẫu bà dường như cũng thừa nhận quyền lực không thể chối bỏ của nó.

Tội nghiệp thay nàng Mary, khi thời gian trôi qua, nhận thấy Samson Hat vẫn mong có một người bầu bạn chốn kho cũ – nơi hắn đã trở thành cư dân duy nhất, nàng vẫn còn đủ niềm tin để tiến tới cuộc hôn nhân thứ ba với hắn. Những tài sản của hắn chẳng những bù đắp lại số của cải nàng đã mất, mà người đàn ông tuổi cao sức yếu ấy còn tặng nàng một bé trai. Đứa trẻ được đặt tên là Meshach Phœbus, để rồi về phần cậu bé, Thẩm phán Custis đã đưa ra một nhận xét đầy vẻ thông thái rằng nó "đáng lẽ phải là một thằng nhóc da đen tóc đỏ, bởi mang cả cái lò lửa lẫn mặt trời chói chang trong cái tên của mình."

Khi Samson Hat qua đời do chứng thấp khớp lan tới tim, người góa phụ của hắn liền đến miền Tây hội ngộ với người từng giải cứu nàng khỏi kiếp nô lệ là James Phœbus. Nơi đó, chàng sống hạnh phúc cùng người vợ mới cưới và đứa con riêng, đồng thời thường xuyên viết thư về quê nhà kể về một người bạn mà chàng quen ở vùng đất ấy tên là Abe Lincoln – người từng cùng chàng thực hiện những chuyến xuồng phẳng xuôi dòng Mississippi. Cả Ellenora Phœbus lẫn Hulda Dennis đều gầy dựng những gia đình miền Tây, những người sau này đã đóng vai trò thiết thực trong tấn kịch của nền văn minh.

Vesta không chần chừ thêm phút nào trong việc trả lại tự do cho mọi nô lệ quanh Teackle Hall cũng như trên các điền trang, với sự đồng thuận từ cả cha lẫn chồng nàng. Roxy trở thành vợ của Whatcoat – người nô lệ được giải cứu, và là người thay thế vị trí của tội nghiệp Virgie bên cạnh chủ nhân. Thi hài Virgie được đưa về quê nhà và an táng bên cạnh ngôi nhà thờ nơi nàng từng làm phù dâu cho người chị em da trắng của mình. Nỗi tiếc thương mà Vesta dành cho Virgie thật lặng lẽ nhưng dài lâu, và là nỗi tiếc thương dành cho một người bình đẳng chứ không phải một người hầu, dẫu nàng có lẽ chẳng bao giờ thấu hết sự bình đẳng ấy.

Giữa những tai ương bủa vây cuộc hôn nhân của mình, Vesta nhận thấy một ân phước rõ rệt: sự cải tund triệt để trong những thói quen của cha nàng.

Ông hoàn toàn không đụng đến rượu chẩy, dùng trái cây để thay thế cho niềm vui men say, đồng thời dùng công việc và những chuyến đi theo yêu cầu của con rể để thay thế cho những cuộc du ngoạn lang thang chốn rừng sâu vì chính trị và tình ái dạo trước.

Thấu hiểu bản tính ưa giao thiệp và ham thích nhục dục của cha, Vesta mong muốn được thấy ông tái hôn nhằm củng cố và bảo đảm cho sự cải tund của ông. Và trong lúc nàng vẫn đang vắt óc suy nghĩ tìm một người vợ phù hợp cho cha, thì chính ông đã tự giải quyết vấn đề bằng cách nhanh tay "nẫng" lấy Rhoda Holland ngay trước mũi của William Tilghman.

Rhoda đã tiến bộ rất nhanh, sửa được lỗi ngữ pháp mà vẫn giữ nguyên được khiếu hài hước cùng sở thích chưng diện. Tinh thần tự do và nồng nhiệt sớm biến nàng thành một người phụ nữ tao nhã – nơi mà, may mắn thay hay bất hạnh thay, một hoài bão thế tục rất quyết đoán đã nảy mầm, vừa là minh chứng vừa là sự biện minh cho những kẻ leo cao đổi đời.

Có lẽ nàng học theo người chú, hoặc cũng có thể điều đó bắt nguồn từ dòng dõi đầy tham vọng của gia tộc, vốn đã bừng tỉnh lại nguồn sinh lực của một thế kỷ trước nơi bản thân ông và những người xung quanh. Nhưng nó lại khác biệt hoàn toàn với bản tính của Vesta; trong khi phẩm chất ấy chỉ làm tôn lên tâm hồn thanh tịnh và cung cách tao nhã của một quý bà nơi Vesta, thì Vesta lại cảm thấy vô cùng tivi thú trước sự bướng bỉnh và nét duyên dáng mang tính thương trường của Rhoda.

Cho thấy một sức sống mãnh liệt hơn Vesta, Rhoda Holland chẳng mấy chốc đã bộc lộ – theo những khía cạnh bề ngoài – sự sắc bén hơn trong tầm nhìn và khả năng thấu suốt, trực giác nhạy bén hơn, lòng yêu bản thân nhiều hơn (dẫu chưa hẳn là sự ích kỷ), có lẽ ít câu nệ hơn trong cách đối phó với những kẻ theo đuổi, đi kèm với sự chung thủy và đức hạnh là một tinh thần tiến thủ mà Vesta chỉ dám nhẹ nhàng quở trách, bởi nàng tự tha thứ cho điều đó khi nghĩ rằng nó một phần được truyền cảm hứng từ chính bản thân mình.

"Hãy cẩn trọng, em yêu," Vesta cất lời vào một ngày nọ, "để tâm hồn em không bị mai một. Cùng với mọi sự tiến bộ, có những sự phát triển lại sinh ra căn bệnh của trái tim. Em có thực sự yêu anh họ William Tilghman không? Anh ấy là một người quá chân thành để phải chịu tổn thương tình cảm. Trên đời này, hỡi Rhoda, chẳng có gì thay thế được nguyên tắc sống ở người phụ nữ."

"Em không muốn đánh mất nguyên tắc đâu, thưa dì," Rhoda đáp; "nhưng em sợ rằng mình yêu cuộc sống này quá nhiều để có thể làm vợ một mục sư. Đã lâu lắm rồi em chưa từng được nhìn ngắm thế giới, nên giờ em thấy cuồng nhiệt với nó lắm. Em muốn đi, muốn ngắm nhìn, muốn mục sở thị khắp mọi nơi. Em cảm thấy trái tim mình đang nằm trên những đôi cánh, lẽ nào em lại phải chịu ngồi yên một chỗ trên tổ ấm? Cô Somers..."

"Vấn đề là, em yêu, em có yêu hay không?"

"Thưa dì, em nghĩ là em yêu William nhiều như anh ấy yêu em vậy."

"Nhưng anh ấy vô cùng tận tụy với em đấy chứ, Rhoda."

"Nếu em nghĩ rằng mình có được trọn vẹn trái tim của William, thưa Dì Vesta, và việc làm trái ý anh ấy sẽ mang lại nỗi đau thực sự cho anh, em sẽ cưới anh ấy ngay. Nhưng em đã quan sát anh ấy chẳng khác nào mèo rình chuột. Anh ấy muốn cưới em là để mang lại hạnh phúc cho những người khác chứ không phải cho chính mình; để hàn gắn thêm giữa dì và dượng; để đưa dượng đến gần hơn với gia đình dì bằng cách kết thông gia với cháu gái dượng. William đang cố gắng yêu thương Thưc khách Meshach như một Ki-tô hữu tốt lành, nhưng thưa Dì Vesta, anh ấy coi trọng ngón chân út của dì hơn cả toàn bộ thể xác em đấy."

Sắc đỏ bừng lên trên má Vesta một cách chẳng mảy may tự nguyện, lan nhanh đến mức khiến nàng cảm thấy hổ thẹn. Và thay vì giận dữ như cách mà nhiều người vợ gặp phải cảnh ngộ ấy sẽ bộc lộ, nàng đã rơi vài giọt nước mắt lặng thầm.

"Rhoda, chẳng lẽ em không biết ta là vợ của chú em sao."

Rhoda liền vòng tay ôm lấy nàng.

"Xin dì tha thứ cho con! Khi nào dì nói với con rằng William yêu con thiết tha, thưa Dì Vesta, con sẽ vui lòng kết hôn với anh ấy. Con chỉ muốn, thưa dì, là không làm cho hạnh phúc trở thành điều bất khả, dẫu rằng việc chờ đợi lúc này sẽ tốt hơn."

Vesta tự hỏi ý Rhoda là gì, nhưng khi nàng dịu dàng ôm hôn người bạn của mình thêm lần nữa, Rhoda liền thì thầm:

"Thưa dì, chẳng phải vì sự ích kỷ mà con lại cư xử như thế này. Thật lòng con rất yêu William; việc buông tay anh ấy quả là một sự hy sinh."

Vesta ngước lên và nhận ra đôi mắt Rhoda lúc này ngấn lệ.

"Cô gái kỳ lạ và dịu dàng!" Vesta thốt lên. "Điều gì khiến em khóc thế?"

Thế nhưng, vì một vài lý do không được thốt thành lời, và có lẽ cũng chẳng thể tên gọi, cả hai cùng nhau rơi những giọt nước mắt xuất phát từ sự tôn trọng sâu sắc dành cho đối nhau.

Chẳng bao lâu sau, Thẩm phán Custis được Milburn cử đến Annapolis, bèn ngỏ ý muốn đưa Rhoda đi cùng như một phần trong hành trình mở mang kiến thức của nàng, và theo mong muốn của chồng, Vesta cũng lên đường.

Nàng vốn e sợ rằng cha mình, dẫu đã dồn hết tâm huyết vào các lợi ích thương mại của chồng nàng, vẫn còn căm ghét và nuôi lòng oán giận anh. Vesta mong muốn được nhìn thấy không chỉ sự hòa hợp bề ngoài mà cả sự hòa hợp từ trong tâm hồn giữa hai người đàn ông ấy – một người đã ban cho nàng sự sống, còn người kia thì bắt đầu mang lại những mối liên kết linh thiêng nhưng cũng đầy kính sợ gắn liền với sinh tử.

Họ được ông Milburn và vị linh mục trẻ đưa ra bến tàu. Tại đó, khi chiếc tàu thủy đang tiến lại gần, Tilghman cất lời:

– Rhoda, chú của em đã đồng ý rồi. Ông ấy mong chúng ta kết hôn. Anh muốn xin ý kiến của em trước mặt tất cả mọi người ở đây: hãy cân nhắc lời cầu hôn của anh trong suốt chuyến đi này, và khi trở về hãy mang theo câu trả lời cho anh.

Cô gái bốc đồng liền vòng tay ôm lấy anh, lặng lẽ hôn anh, rồi lấy khăn che mặt lại, mang theo những giọt nước mắt không thể kìm nén để bước lên chuyến tàu đưa nàng đến với thế giới rộng lớn hơn mà nàng chưa từng thấy ở phía bên kia vịnh.

Sau khi đặt chân lên tàu, sự tĩnh lặng và nỗi buồn của nàng vẫn tiếp tục kéo dài. Đêm đó, khi đi ngủ, nàng ngước khuôn mặt đẫm lệ lên để Vesta hôn mình như một đứa trẻ, rồi ngập ngừng cất lời:

– Thưa dì, xin đừng nghĩ là con không có nguyên tắc. Thật lòng con vẫn có chứ.

Annapolis, nơi có tuổi đời lớn hơn Baltimore nửa thế kỷ và là thị trấn đầu tiên vươn mình bén rễ trên khắp vùng đất Chesapeake, lúc bấy giờ đã gần một trăm năm mươi tuổi, đồng thời là tượng đài sừng sững của chế độ hộ quốc chủ dưới thời Cromwell. Một nhúm người Thanh giáo bị trục xuất từ ​​Virginia, buộc phải tổ chức hạt của mình dưới tên của vị nữ quý tộc theo Công giáo La Mã Anne Arundel, đã giương cao ngọn cờ của Thịnh vượng chung – nhuốm đỏ bởi máu của một vị vua độc tài – để chống lại đội quân xâm lược của Lãnh chúa Baltimore; và với tiếng hò reo "Chúa là sức mạnh của chúng ta: xông lên nào, các chàng trai!", họ đã xóa sổ nền phong kiến Maryland vĩnh viễn không bao giờ có thể hồi sinh. Sau cuộc cách mạng tương tự của Vua William tại Anh, "Thị trấn Providence" đã lấy tên của người chị gái hoàng gia là Annapolis, giống như Princess Anne ở phía bên kia vịnh.

Annapolis từng bước trở thành chốn thị tứ thời trang và vương giả, với những trường đua ngựa, các gánh hát, nhà in, câu lạc bộ, những mục sư mê săn cáo, một tòa nhà hội đồng bang nguy nga, dinh thự trong thị trấn của các chủ đồn điền, những giai nhân xứ Maryland, và là đại bản doanh của cuộc chiến chống lại người Pháp, vương triều Anh cùng cuộc nổi dậy của giới chủ nô.

Nơi đây giờ đây đang chìm trong một sự suy tàn thoải mái, sau khi đã nhường lại tầm ảnh hưởng và tầng lớp thượng lưu từng có phần vượt trội của mình cho Baltimore và Washington. Thế nhưng, một đội ngũ vận động hành lang – có quy mô lớn nhất từng thấy ở tỉnh này – đã tề tựu dưới danh nghĩa kênh đào và đường sắt để tranh giành nguồn vốn bảo lãnh từ cơ quan lập pháp. Thẩm phán Custis đang dẫn đầu lực lượng hy vọng cuối cùng của Bờ Đông nhằm giành lấy một phần khoản trợ cấp vốn đang được đổ ào ạt cho kẻ tham lam Baltimore.

Thẩm phán Custis được chỉ thị vận động hành lang tại Annapolis để xin một triệu đô-la, hay chỉ bằng một phần tám tổng số tiền tài trợ mà tiểu bang cấp phát, đồng thời ông được phép rút quỹ từ Meshach Milburn – người trong thời gian đó vẫn tiếp tục dùng tài nguyên riêng của mình để san lấp và mua lại quyền sử dụng đất cho một trăm dặm đường sắt.

Cuộc phiêu lưu ấy quả thực quá khổng lồ đối với nguồn vốn tư nhân vào thời điểm bấy giờ, và sự bất bình dành cho nhà thám hiểm ngay tại quê nhà chẳng mấy chốc đã phơi bày tại thủ phủ tiểu bang.

Vesta, người có chiếc xe ngựa đã được chuyển sang đó, nhìn bằng ánh mắt đầy lòng ái quốc dịu dàng – bản thân nàng vốn mang tâm tư chia sẻ giữa hai miền Maryland và Virginia – về thủ phủ bán đảo nhỏ bé với những ngôi nhà gạch thuộc địa rộng rãi cổ kính, những vòng xuyến và tam giác nơi các ngã đường, cùng những cái tên không hề thay đổi của các con phố như King George, Prince George và Duke of Gloucester. Ngược lại, Rhoda lại vô cùng phấn khích đến đỉnh điểm của niềm tự hào tiểu bang trước mọi thứ nàng nhìn thấy, và với năng lực mạnh mẽ, nàng nắm bắt lấy các mối quan hệ lịch sử cũng như chính trị của Annapolis, cho đến khi Thẩm phán Custis phải thốt lên:

– Vesta, cô gái đó mang dòng máu nổi loạn Milburn đời cũ, ta biết chắc là vậy. Nó tiếp thu mọi thứ chẳng khác nào một con vịt trời đang lặn tìm rau cần nước trên vịnh.

Với sự lên tiếng của hai người phụ nữ xinh đẹp nhường ấy, tuyến đường sắt Bờ Đông thoạt đầu có vẻ như có rất nhiều người ủng hộ. Tuy nhiên, bản chất của những thành phần dấn thân nơi Baltimore vốn không chịu nhượng bộ dẫu bề ngoài họ có vẻ niềm nở thế nào đi chăng nữa.

Vesta không tham gia vào các buổi tiệc tùng xã giao chung, nhưng sức ảnh hưởng của nàng vẫn được thể hiện một cách nhẹ nhàng ngay tại phòng riêng ở khách sạn lớn cổ kính, cũng như trên chiếc xe ngựa trong những chuyến du ngoạn thời tiết đẹp đến sông Nam và sông Tây, đến vùng "Rừng" của Prince George và những tín hữu Quaker chăm chỉ ở Montgomery. Nàng đều đặn viết và nhận thư mỗi ngày, chồng nàng vẫn luôn ân cần và dịu dàng dẫu những bận rộn ngày một chồng chất, đúng như những gì anh từng hứa hẹn vào cái ngày khắc nghiệt khi anh đến cầu hôn nàng.

Th thế nhưng, câu chuyện về sự hy sinh của nàng lại bị bóp méo một cách đáng hổ thẹn, kèm theo tất cả sự gay gắt vốn là thói quen của một xã hội ủng hộ chế độ nô lệ mỗi khi tiền bạc là canh bạc và sự chỉ trích là trò chơi, đã bị lợi dụng để làm tổn hại đến lợi ích của chồng nàng.

Ông Milburn bị mô tả như một kiểu mẫu kẻ tiện nhân keo kiệt và xảo quyệt người Yankee, kẻ đã mưu mô hãm hại khối tài sản của một quý tộc cùng đức hạnh của con gái ông ta trong suốt một khoảng thời gian dài nhẫn tâm.

Phe đối lập địa phương quả quyết rằng ông sẽ lợi dụng con đường sắt để tàn phá những bậc điền chủ khác và áp bức chính quê hương mình, rằng ông là một sứ giả từ Philadelphia và là một kẻ chủ trương bãi nô, đang mưu tính tạo ra một tiểu bang mới gồm ba khu vực quyền lực ở phía bên kia vịnh.

Thẩm phán Custis với sự nổi tiếng lẫy lừng của mình cũng không tránh khỏi những lời quở trách; người ta đồn rằng ông đã làm ngơ trước việc bán đứa con gái của mình để đổi lấy tiền tài và danh vọng, đồng thời đã bóp nát trái tim người vợ đáng kính sau khi đánh mất khối tài sản của bà vào một lò luyện sắt.

Thượng nghị sĩ Clayton, có thân mẫu vốn xuất thân từ vùng lân cận Annapolis, đã có chuyến ghé thăm nơi đây từ Washington và sa bẫy khi phát biểu rằng Delaware sẽ cung cấp mọi phương tiện đường sắt cần thiết cho Bờ Đông, và rằng có hai tuyến đường sắt ở đó thì chẳng bao giờ sinh lời.

Cuối cùng, Thẩm phán Custis đã viết thư giục con rể hãy đến Annapolis để trực tiếp đối mặt với những lời xuyên tạc này.

Milburn đã đến, và vì lòng kiêu hãnh bị châm chích bởi bản chất của phe đối lập, ông đã đội chiếc mũ gia truyền của mình đến thẳng chiến trường đối đầu.

Ông lập tức trở thành nhân vật nổi bật nhất tại Maryland.

Ở một góc của tiểu bang, ông bị biếm họa qua những bức vẽ và thơ ca như một hình mẫu tiêu biểu cho người dân Bờ Đông, kẻ đội chiếc mũ như thế đơn thuần vì chưa hề nghe đến bất kỳ kiểu mốt tân thời nào.

Sự kết hợp giữa một người đàn ông đội chiếc mũ của thế kỷ trước với một thứ mang tính tiến bộ như đường sắt dường như đã chọc cười tất cả mọi người. Tuyến đường sắt của ông thậm chí còn bị gọi là "Đường Mũ" ngay cả trong các cuộc tranh luận. Những kẻ thô tục và đám nô lệ được các tay châm biếm trong giới vận động hành lang thuê đến tham dự kỳ họp lập pháp cùng các bản kiến ​​nghị cho tuyến đường sắt Bờ Đông, trong đó toàn bộ đoàn đại biểu đều đội những chiếc mũ cổ lỗ sĩ và kỳ quái được thu lượm từ khắp các hạt cũ và từ các cửa hàng đồ cũ ở Baltimore. Vào thời đại đó, những chiếc mũ kỳ quái vốn rất phổ biến, bởi da thú có độ bền cao vẫn thường được dùng để chế tạo chúng.

Từ Somerset có tin truyền đến rằng Milburn giữ lại chiếc mũ của mình không phải vì sự yếu đuối đáng yêu hay tính kỳ quặc nào cả, mà bởi ông đã thề sẽ không bao giờ từ bỏ nó cho đến khi đạp đổ mọi kẻ bề trên dưới chân mình. Người ta còn đồn rằng ông là nạn nhân của một thứ mê tín dị đoan rợn người chốn rừng sâu, và đã ký thỏa thuận với quỷ dữ – kẻ cho phép ông phất lên chừng nào ông còn dám thách thức xã hội bằng chiếc mũ nồi quái gở này.

Những người phục vụ trong khách sạn khúc khích cười mỗi khi ông ra vào; những kẻ cào hàu và tiều phu lớn tiếng trêu chọc nhau khi ông đi qua; những người đáng kính thì bảo rằng ông chẳng mảy rúng động chút lòng thương nào với vợ khi chuốc lấy sự chế nhạo từ cả thị trấn cho nàng. Cuối cùng, Thẩm phán Custis phải lên tiếng:

– Milburn, nhiều năm trước tôi đã tự hứa với lòng mình sẽ không bao giờ đề cập đến chuyện ăn mặc của anh nữa. Trách nhiệm buộc tôi phải phá vỡ lời thề đó: chiếc mũ của anh chính là kẻ thù tồi tệ nhất của con đường sắt.

Tuy nhiên, Vesta mới chính là nạn nhân lớn nhất của Chiếc Mũ Gia truyền. Nó đè nặng lên tâm trí nàng tựa như một tấm khăn tang. Trở nên căng thẳng và đầy e sợ như thế, những lời nhắc nhở triền miên cùng sự cọ xát không dứt của món đồ này đã đẩy nàng vào cõi lặng lẽ và u ám, đầu độc bầu không khí và che khuất ánh mặt trời, biến mỗi bước chân ra ngoài thành một cuộc vượt qua biển lửa hằng ngày, biến lòng hiếu khách thành một tấn kịch và ánh nhìn của người đời thành những cái trân trân đầy kinh ngạc.

Chiếc mũ là thứ câm lặng, bất dịch đứng giữa nàng với chồng và phần còn lại của thế giới. Nàng chưa bao giờ nhắc đến nó, bởi nàng thừa hiểu đó là vùng đất cấm. Dù chồng nàng có tử tế và hào phóng đến đâu trong mọi chuyện khác, nàng cũng không dám đả động đến một vấn đề đã trở thành trung tâm trong hệ thống thần kinh của anh, cứng đầu như một vết loét chai sạn. Thế nhưng, vượt lên trên những toan tính ích kỷ cá nhân, nàng thừa nhận rằng chiếc mũ này chính là kẻ thù tệ hại nhất của đời anh.

Một thói hư tật xấu rành rành nào đó – mà anh hoàn toàn không có – hay một âm mưu tính toán nào đó – trong khi anh thẳng thắn như ban ngày – hoặc một thú vui đê tiện, một thói quen ẩn giấu hay căn bệnh nhức nhối nào đó có lẽ còn giam cầm anh và làm bóp méo tâm can anh ít hơn cái sự lệch lạc trong hành vi đơn thuần này. Giả sử anh bị gù lưng, người ta đã phớt lờ nó; một cái bướu cổ hay khối u gớm ghiếc nào đó hẳn họ cũng chẳng mảy may bực bội. Thế nhưng, sự tao nhã tột cùng hay phép tắc lịch lãm bậc nhất cũng không tài nào ngăn nổi việc quay đầu nhìn lại lần thứ hai trước một người đàn ông dắt theo một phu nhân xinh đẹp trên tay mà lại đội trên đầu một chiếc mũ cao ngất ngưởng như ngọn tháp.

Sự tồn tại của bất kỳ chủ đề nào mà vợ chồng không thể cùng nhau trò chuyện, thứ vốn dĩ lại là một phần cấu thành sự thoải mái và phô trương hằng ngày, tự thân nó đã làm xáo trộn đời sống gia đình và cuối cùng trở thành kẻ xâm nhập kinh niên trong tổ ấm của họ. Và khi đó chỉ là một chuyện vặt vãnh, nó lại càng giống một chướng ngại vật hơn, bởi chẳng có cách nào để lý luận về nó cả.

Chiếc Mũ này từ lâu đã vượt qua giới hạn bên ngoài: nó được đội lên tận trái tim Milburn và bóp nghẹt những nhịp đập lành mạnh nơi đó. Nó biến anh thành hai con người – con người bên ngoài và con người của gia đình – và giống như hai anh em nhà Corsican, họ luôn nhận thức được sự hiện diện của người kia, để rồi chỉ một lời nói hướng về người này cũng đủ đánh thức sự nhạy cảm thấu thị của người kia.

– Giá như mọi người đừng để ý đến anh ấy, – Vesta nói, – tôi nghĩ anh ấy sẽ chịu cất chiếc mũ đó đi. Nhưng điều đó là bất khả, và toàn bộ niềm kiêu hãnh của anh ấy lại nằm trong cuộc chiến không hồi kết với lề thói của xã hội muôn đời. Ai là kẻ tạo ra một xu hướng mốt, chúng ta nào hay biết; kẻ nào dám thiết lập một mốt đã lỗi thời ắt phải là kẻ tử vì đạo; sự độc lập là thứ chẳng ai có thể thực hiện trừ kẻ mất trí. Ôi, thứ bạo chúa nào tồn tại mà chẳng luật lệ nào chạm tới được, và bao nhiêu phần của xã hội này chỉ toàn là hình thức phù phiếm!

Vesta thương xót chồng mình, nhưng căn bệnh ấy vượt quá khả năng chữa trị của nàng. Nàng từng kỳ vọng tìm thấy sự bù đắp cho cuộc hôn nhân của mình trong một cuộc sống và xã hội rộng mở hơn, trong việc rèn giũa tâm hồn, đặc biệt qua nghệ thuật và âm nhạc. Thế nhưng, những điều đó vốn thuần túy là chuyện xã giao của phụ nữ, và chiếc mũ tai hại ấy cứ mãi phủ bóng đen lên ngưỡng cửa của nàng, khép lại tầm nhìn về bất kỳ viễn cảnh nào khác. Nàng đã nghĩ đến việc trốn chạy khỏi nó bằng một chuyến du ngoạn châu Âu – điều mà cha nàng từng hứa hẹn trước khi lâm vào cảnh nợ nần, và cũng từng được ông Milburn nhắc đến như một quyền lợi xứng đáng dành cho nàng nhằm đạt đến đỉnh cao hoàn mỹ trong âm nhạc.

– Thưa chú, – Rhoda Holland cất lời vào một ngày nọ, – xin chú hãy bỏ chiếc mũ cũ kỹ ấy đi. Dì Vesta có thể yêu chú nhiều hơn biết mấy! Mọi người nghĩ rằng điều đó thật tàn nhẫn, thưa chú. Ôi, xin hãy lắng nghe trái tim của vợ chú chứ đừng nghe theo lòng kiêu hãnh của mình nữa.

– Dừng lại! – Milburn ngắt lời. – Thêm một lần nhắc đến chiếc mũ chân chính của ta nữa là em sẽ bị tống cổ về lại Sinepuxent và chỗ của bà Somers đấy.

Có lẽ chính lời đe dọa khủng khiếp ấy, hoặc lòng tham vọng đang dâng cao, hay sức hút từ địa vị, sự quan tâm cùng vẻ hào hoa đáng ngạc nhiên của Thẩm phán Custis đã khiến Rhoda xoay chuyển sự nhạy bén thế tục của mình hướng về phía người cha của bạn mình.

Chuyến ghé thăm Annapolis kéo dài trọn vẹn cả mùa đông. Khi thời gian dần trôi, Thẩm phán Custis – người đã đè nén những cám dỗ từ tiệc tùng, cảm nhận những trách nhiệm muộn màng một cách đầy suy ngẫm, và khao khát một chốn định cư ổn định trong một mái ấm lần nữa – bỗng trỗi dậy một niềm đam mê mãnh liệt muốn chiếm lấy Rhoda Holland.

Ông chống lại nó trong vô vọng. Vẻ đẹp, sự điệu đà cùng cả tham vọng của nàng đã cuốn lấy tâm trí ông, tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của một người đàn ông từng trải. Ông đã chứng kiến nàng lớn lên từ một bông hồng chốn rừng sâu để rồi trở thành đóa hoa kiều diễm nhất trong khu vườn, rực rỡ với sức sống cường tráng, ngập tràn sắc hương, cao ráo, rạng ngời và nồng nhiệt, thừa tỉnh táo để nhận thức rõ những chiến công chinh phục của mình kèm theo cái chạm đầy ma mị cùng sự cổ vũ ngầm. Nàng bắt đầu dẫn dắt ông đi xa hơn những trò đùa nghịch ngợm thuần túy. Ông vốn là người khôn ngoan và tinh thông nữ giới, bỗng tự đặt mình vào vai trò kẻ chỉ bảo và người tình của nàng. Rhoda trở thành học trò của ông, một học trò vô cùng khắt khe, thúc đẩy năng lượng của ông tiến lên phía trước, đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối và kích thích tư duy của ông. Và Vesta chẳng mấy chốc đã nhận ra cha mình đang là một kẻ tù binh u mê trong những chiếc lưới vừa lạnh lùng vừa đầy vẻ hồi hộp tự thân từ mối quan hệ của nàng ta.

– Thưa chồng, – Vesta hỏi, – có điều luật nào ngăn cản việc Rhoda kết hôn với Thẩm phán Custis không?

– Anh nghĩ là không. Chẳng có mối quan hệ họ hàng máu mủ nào cả. Trong một xã hội mà mọi bậc họ hàng anh em họ đều có thể kết hôn với nhau, việc nhúng tay vào một cuộc hôn nhân như thế cũng vô ích chẳng khác nào việc cấm chiếc mũ của anh bằng luật pháp cả.

– Ông ấy mê mẩn con bé đến mức, – Vesta nói, – tôi e rằng hậu quả từ việc con bé từ chối ông ấy sẽ ảnh hưởng xấu đến thói quen của cha. Cha đã là một người đàn ông tốt hơn trước rất nhiều: một người vợ có thể giữ chân được sự quan tâm của ông ấy giờ đây sẽ giúp ông giữ được sự điềm tĩnh trong suốt phần đời còn lại.

Hội đồng lập pháp sắp sửa bế mạc; thêm một năm nữa, và có lẽ là nhiều năm không thể lường trước được nữa, sẽ trôi qua trong cuộc tìm kiếm chậm chạp và đầy ảo ảnh tương tự.

Thẩm phán Custis thấy mình có mặt từ sáng sớm bên trên mái vòm của tòa nhà hội đồng bang cũ – nơi ông thường lui tới vào giờ đó cùng Rhoda Holland để phóng tầm mắt nhìn ra vịnh, thị trấn và "những con sóng bạc của dòng Severn đang phản chiếu".

Ông quay sang nàng với một ánh nhìn đượm chút hài hước nhưng đôi gò má lại ửng đỏ, rồi cất lời:

– Này cô gái, câu trả lời của em cho lời cầu hôn của Mục sư Tilghman sẽ là gì đây?

– Con không thể nhận lời.

– Vậy thì ta hoàn toàn tự do để cầu xin một người khác. Rhoda, em thừa biết là ta đã trở nên ngớ ngẩn vì em từ lâu. Ta từng là kẻ say mê em khi em chỉ là một cô bé nghèo khó chốn rừng sâu...

– Và khi chú đang là một người đàn ông đã có vợ, – Rhoda ngắt lời. – Chú thật hào hoa và ranh mãnh làm sao! Thế nhưng, ngay cả lúc đó, con vẫn cảm thấy vô cùng thích thú khi một người vĩ đại như chú lại có thể buông lời tán tỉnh con. Có lẽ nào chú sẽ lại giở trò cũ một lần nữa chăng?

– Không, Rhoda. Đây là cơ hội cuối cùng của ta. Ta sẽ hiến dâng quãng đời còn lại cho em. Ta đã năm mươi lăm tuổi, nhưng đó là tuổi năm mươi lăm tuyệt vời nhất ở Maryland. Em sẽ nhận được sự tận tụy của tuổi hai lăm.

– Con muốn được đưa đến Washington, – Rhoda nói. – Con nghĩ mình có thể kết hôn với một người đàn ông lớn tuổi nếu ông ấy đưa con đến đó.

– Vậy thì ta sẽ tranh cử vào Quốc hội. Em sẽ trở thành một người phụ nữ vĩ đại chốn chính trường. Ta không đòi hỏi em phải yêu ta, chỉ cần để ta được yêu em. Ôi, đứa con ngoan của tôi, hôn nhân từng là một tấn kịch bi thương đối với tôi. Tôi sẽ là một người chồng ăn năn và trìu mến. Hãy lắng nghe tiếng lòng ích kỷ của tôi và hãy chấp nhận sự hy sinh này.

– Nếu con nói "Vâng", – Rhoda đáp, – đó không phải là để an phận thủ thường và chăm sóc cho chú đâu. Chú sẽ phải tiếp tục là con người mà chú đã thể hiện trong suốt mùa đông này: một kẻ hào hoa, luôn trìu mến và ga-lăng.

– Được chứ, chừng nào thời gian còn cho phép ta làm thế.

– Vậy thì đừng nói thêm gì về chuyện đó nữa, – Rhoda đáp với một chút tái nhợt trên khuôn mặt. – Nếu những người còn lại đều đồng ý, một đứa con gái nghèo như con sẽ không từ chối chú đâu, nhưng xin hãy nói như nàng Ruth rằng: "Xin hãy rủ tà áo mình trùm lên kẻ tới tớ gái này, vì ngài là một người thân cận." Con rất quý con gái của chú đấy.

Meshach Milburn, với tâm trạng chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam trước bước ngoặt mà sự việc vừa xoay chiều, liền vội vã trở về Princess Anne trước một bước để tìm gặp William Tilghman.

– Bạn hiền thân mến, – ông nói, – tôi hy vọng trái tim anh không vướng bận gì với đứa cháu gái ngỗ ngược của tôi chứ?

– Cô ấy đã đính ước với ai khác rồi sao, Hướng dẫn viên Meshach?

– Đúng vậy, với Thẩm phán Custis. Anh biết rõ gã có cách tiếp cận các cô gái ngọt ngào nhường nào mà. Đó không phải là do tôi nhúng tay vào đâu, William.

Milburn nhìn chàng thanh niên và không hề thấy chút thất vọng nào trên khuôn mặt ấy – trái lại còn phảng phất một tia sáng đầy tinh thần.

– Thưa Hướng dẫn viên Meshach, – anh điềm nhiên đáp, – tôi từng nghĩ mình có thể mang lại hạnh phúc cho Rhoda; tôi cứ ngỡ mình đã hiểu đúng lòng cô ấy. Vì tôi đã nhầm, vậy thì việc cô ấy sống thành thật với lòng mình vẫn tốt hơn. Không đâu, trái tim tôi vẫn thuộc về đời sống độc thân và ơn gọi linh mục. Nhìn kìa, chú! Giám mục vừa phái người triệu tập tôi đảm nhận một trọng trách lớn hơn.

Chính vị mục sư ấy đã làm lễ chung thủy cho Rhoda và viên Thẩm phán, giống như cách anh từng làm cho mối tình đầu của mình bước vào lễ đường với một người khác. Nàng đứng đó, mặt cắt không còn giọt máu và đẫm lệ. Anh đặt một nụ hôn lên trán nàng bên bệ thờ, đoạn siết chặt tay Thẩm phán đầy ấm áp:

– Tôi biết anh sẽ là một Ki-tô hữu tốt hơn, Hướng dẫn viên Daniel ạ. Chúa đã ban cho anh rất nhiều tình yêu trên cõi đời này. Những lời cầu nguyện của chúng tôi dành cho anh đã được đáp ứng.

Vesta cảm thấy hụt hẫng, bởi nàng từng mong được nhìn thấy William tìm thấy hạnh phúc trong một cuộc hôn nhân với Rhoda.